| 第一章 | 第二章 | 第三章 | 第四章 | 第五章 | 第六章 | 第七章 | 第八章 | 第九章 | 第十章 |
| 第十一章 | 第十二章 | 第十三章 | 第十四章 | 第十五章 | 第十六章 | 第十七章 | 第十八章 | 第十九章 | 第二十章 |
| 第二一章 | 第二二章 | 第二三章 | 第二四章 | 第二五章 | 第二六章 | 第二七章 | 第二八章 | 第二九章 | 第三十章 |
| 第三一章 | 第三一章 | 第三三章 | 第三四章 | 第三五章 | 第三六章 | 第三七章 |
第一章
1872年，白林敦花园(yuan)坊赛微(wei)乐街(jie)七(qi)号（西锐(rui)登(deng)在1814年就死(si)在这所(suo)住宅(zhai)里），住着一(yi)(yi)位斐利亚(ya)·福克先生，这位福克先生似(si)乎(hu)从来不做什(shen)么显以引人注目的(de)事(shi)，可是(shi)他仍然是(shi)伦(lun)敦改(gai)良俱乐部(bu)里最特别、最引人注意的(de)一(yi)(yi)个会员。
西锐登(deng)是(shi)一位为英国增光(guang)的(de)(de)伟大的(de)(de)演说(shuo)家(jia)，继承他这所房子(zi)的(de)(de)福(fu)克(ke)先生(sheng)却是(shi)一位令(ling)人捉摸(mo)不透(tou)的(de)(de)人物。关(guan)于(yu)福(fu)克(ke)先生(sheng)的(de)(de)底细，人们(men)只知(zhi)道他是(shi)一位豪爽(shuang)君子(zi)，一位英国上(shang)流社会(hui)里(li)的(de)(de)绅士，其他就一点也不清楚了。
有人说他(ta)象(xiang)(xiang)拜(bai)伦——就(jiu)是头象(xiang)(xiang)，至于脚可(ke)不(bu)(bu)象(xiang)(xiang)：他(ta)的(de)(de)脚并(bing)没有毛病，不(bu)(bu)过他(ta)的(de)(de)两颊和嘴上比(bi)拜(bai)伦多一点胡子，性情(qing)也比(bi)拜(bai)伦温和，就(jiu)是活一千(qian)岁他(ta)大概(gai)也不(bu)(bu)会变样。
福(fu)(fu)克(ke)(ke)确(que)实是(shi)(shi)(shi)个(ge)道地的(de)(de)(de)英(ying)国人(ren)(ren)(ren)，但也(ye)许不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)伦(lun)(lun)敦(dun)人(ren)(ren)(ren)。你在交易所(suo)里(li)从(cong)来看不(bu)(bu)到他(ta)(ta)(ta)(ta)，银行里(li)也(ye)见不(bu)(bu)着他(ta)(ta)(ta)(ta)，找(zhao)遍伦(lun)(lun)敦(dun)商业区(qu)的(de)(de)(de)任何(he)一(yi)家(jia)商行也(ye)碰(peng)不(bu)(bu)上他(ta)(ta)(ta)(ta)。不(bu)(bu)论(lun)在伦(lun)(lun)敦(dun)的(de)(de)(de)哪个(ge)港口，或(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)在伦(lun)(lun)敦(dun)的(de)(de)(de)什么码(ma)头，从(cong)未停(ting)泊过(guo)船(chuan)主名叫福(fu)(fu)克(ke)(ke)的(de)(de)(de)船(chuan)只。这(zhei)位(wei)(wei)绅士也(ye)没(mei)有出席(xi)过(guo)任何(he)一(yi)个(ge)行政(zheng)管理(li)委员会(hui)(hui)。不(bu)(bu)论(lun)在律(lv)师公会(hui)(hui)中，不(bu)(bu)论(lun)在伦(lun)(lun)敦(dun)四法学(xue)(xue)会(hui)(hui)的(de)(de)(de)中院(yuan)(yuan)、内(nei)院(yuan)(yuan)、林(lin)肯院(yuan)(yuan)、或(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)格雷院(yuan)(yuan)，都从(cong)未听到过(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)名字。此外(wai),他(ta)(ta)(ta)(ta)从(cong)来也(ye)没(mei)有在大法官法庭、女(nv)皇(huang)御前审(shen)判厅、财政(zheng)审(shen)计法院(yuan)(yuan)、教会(hui)(hui)法院(yuan)(yuan)这(zhei)些(xie)地方(fang)打过(guo)官司。他(ta)(ta)(ta)(ta)既(ji)不(bu)(bu)开(kai)办工厂，也(ye)不(bu)(bu)经营、农(nong)业；他(ta)(ta)(ta)(ta)既(ji)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)搞说合的(de)(de)(de)掮客，又不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)做(zuo)买(mai)卖的(de)(de)(de)商人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)既(ji)未加入英(ying)国皇(huang)家(jia)学(xue)(xue)会(hui)(hui)，也(ye)未参加伦(lun)(lun)敦(dun)学(xue)(xue)会(hui)(hui)；既(ji)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)手工业者协(xie)会(hui)(hui)的(de)(de)(de)成(cheng)员，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)罗素氏(shi)学(xue)(xue)会(hui)(hui)的(de)(de)(de)会(hui)(hui)员；西方(fang)文学(xue)(xue)会(hui)(hui)里(li)没(mei)有他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)位(wei)(wei)置，法律(lv)学(xue)(xue)会(hui)(hui)里(li)也(ye)没(mei)有他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)名字；至于那仁(ren)慈的(de)(de)(de)女(nv)皇(huang)陛(bi)下直接垂顾的(de)(de)(de)科学(xue)(xue)艺术(shu)联合会(hui)(hui)跟(gen)他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)毫(hao)无(wu)瓜(gua)葛(ge)。在英(ying)国的(de)(de)(de)首都，自(zi)亚摩尼(ni)卡学(xue)(xue)会(hui)(hui)一(yi)直到以(yi)消灭害(hai)虫为宗旨(zhi)的(de)(de)(de)昆虫学(xue)(xue)会(hui)(hui)，有着许许多多这(zhei)样大大小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)社会(hui)(hui)团(tuan)体(ti)，而福(fu)(fu)克(ke)(ke)先生却不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)其(qi)中任何(he)一(yi)个(ge)团(tuan)体(ti)的(de)(de)(de)成(cheng)员。
福克先生就(jiu)只是改良俱乐部的(de)(de)会员，瞧，和(he)盘托出，仅此(ci)而(er)已(yi)。如(ru)果(guo)有(you)人(ren)以为象福克这样古怪(guai)的(de)(de)人(ren)，居(ju)然(ran)也能参(can)加象改良俱乐部这样光荣的(de)(de)团体，因(yin)而(er)感到(dao)惊(jing)讶的(de)(de)话，人(ren)们就(jiu)会告诉他：福克是经巴(ba)林氏兄(xiong)弟的(de)(de)介绍才被接纳入会的(de)(de)。他在(zai)巴(ba)林兄(xiong)弟银(yin)行存了一笔款(kuan)子，因(yin)而(er)获得了信誉，因(yin)为他的(de)(de)账面上永远有(you)存款(kuan)，他开的(de)(de)支票照例总是“凭票即付”。
这(zhei)位(wei)福(fu)克(ke)先(xian)生是个(ge)财主(zhu)吗？毫无疑问，当然是的(de)。可是他的(de)财产是怎样来的(de)呢(ni)？这(zhei)件(jian)事(shi)就连消息最灵通的(de)人(ren)也说(shuo)不(bu)出个(ge)究竟，只有(you)福(fu)克(ke)先(xian)生自(zi)己最清(qing)楚，要打听这(zhei)件(jian)事(shi)，最好是问他本(ben)人(ren)。福(fu)克(ke)先(xian)生从来不(bu)挥(hui)霍浪费(fei)，但也不(bu)小气吝啬。无论什(shen)么地方，有(you)什(shen)么公益或慈善(shan)事(shi)业缺少经费(fei)，他总是不(bu)声不(bu)响地拿出钱来，甚至捐了钱，还不(bu)让人(ren)知道(dao)自(zi)己的(de)姓名。
总(zong)而言之(zhi)，再(zai)也没有(you)比这位绅(shen)士更不爱与人交(jiao)往的(de)了(le)。他(ta)尽(jin)可能少(shao)说话(hua)，似乎由于沉默寡言的(de)缘故，他(ta)的(de)性(xing)格越显得稀(xi)奇古怪，然(ran)而他(ta)的(de)生(sheng)活是(shi)很(hen)有(you)规律的(de)，一举一动总(zong)是(shi)那样(yang)准(zhun)确而有(you)规律，老(lao)是(shi)一个样(yang)子。这就(jiu)更加引(yin)起人们对他(ta)产(chan)生(sheng)了(le)奇怪的(de)猜测和想象。
他(ta)(ta)曾(ceng)出门旅(lv)行过(guo)吗？这也(ye)很可(ke)能(neng)。因为在世界地理方(fang)(fang)面，谁也(ye)没有(you)(you)(you)他(ta)(ta)的知识渊博(bo)，不管什么偏僻地方(fang)(fang)，他(ta)(ta)似乎都(dou)(dou)非常熟悉，有(you)(you)(you)时他(ta)(ta)用简单明了的几句话，就澄清了俱乐部中流传的有(you)(you)(you)关某某旅(lv)行家失踪或(huo)迷路的众说纷坛(tan)的流言。他(ta)(ta)指(zhi)出这些事(shi)件的真正可(ke)能(neng)性(xing)，他(ta)(ta)好象具有(you)(you)(you)一种千里透视的天资，事(shi)情(qing)的最后结果(guo)，一般总是证实(shi)了他(ta)(ta)的见解(jie)都(dou)(dou)是正确的。这个人(ren)理应是个到处都(dou)(dou)去过(guo)的人(ren)——至少在精神上(shang)他(ta)(ta)是到处都(dou)(dou)去过(guo)的。
不管怎样(yang)，有(you)(you)一件事(shi)却(que)是十分肯定(ding)的(de)：多年以来(lai)，福克(ke)先生就(jiu)没有(you)(you)离开过(guo)伦敦(dun)。那些比别人(ren)(ren)对他了解得稍微多一些的(de)人(ren)(ren)也(ye)可以证明：除了看见(jian)他每天经(jing)过(guo)那条笔(bi)直(zhi)的(de)马路从家(jia)里到俱乐部去以外，没有(you)(you)人(ren)(ren)能说在任何其他地(di)方曾(ceng)经(jing)看见(jian)过(guo)他。
他(ta)(ta)(ta)唯一的(de)消遣(qian)就是看报和玩“惠(hui)司(si)脱”，这(zhei)种安(an)静的(de)娱乐最(zui)合于他(ta)(ta)(ta)的(de)天性。他(ta)(ta)(ta)常常赢钱，但(dan)(dan)赢来的(de)钱决不(bu)塞入自己的(de)腰包。这(zhei)笔(bi)钱在他(ta)(ta)(ta)做(zuo)慈(ci)善事业的(de)支出预算中，占一个重要部分，此(ci)外还必须特别提出，这(zhei)位绅(shen)士显(xian)然(ran)是为娱乐而打牌，并(bing)不(bu)是为了(le)赢钱。对他(ta)(ta)(ta)来说，打牌可以说是一场比武，是一场对困(kun)难的(de)角力：但(dan)(dan)这(zhei)种角力用不(bu)着大活动，也用不(bu)着移动脚步，又不(bu)会引起(qi)疲劳。这(zhei)完全适合于他(ta)(ta)(ta)的(de)性格。
人(ren)(ren)们都(dou)知道福克(ke)先生(sheng)(sheng)没(mei)(mei)有妻子儿女（这种情况，对(dui)过(guo)分老(lao)实的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)说来(lai)是(shi)可能的(de)(de)(de)(de)(de)），也没(mei)(mei)有亲戚朋友(you)(you)（这种情况，事(shi)实上(shang)是(shi)极其少(shao)见的(de)(de)(de)(de)(de)）。福克(ke)先生(sheng)(sheng)就(jiu)是(shi)独自一个(ge)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)赛(sai)微乐(le)街(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)寓所里(li)，从(cong)(cong)来(lai)也没(mei)(mei)有看(kan)到有人(ren)(ren)来(lai)拜访(fang)他(ta)(ta)(ta)。关于他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)家(jia)(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)私生(sheng)(sheng)活(huo)，从(cong)(cong)来(lai)也没(mei)(mei)有人(ren)(ren)谈起(qi)过(guo)。他(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)里(li)只用(yong)一个(ge)仆人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)午(wu)餐晚(wan)(wan)餐都(dou)在(zai)(zai)俱(ju)(ju)(ju)乐(le)部(bu)里(li)吃(chi)，他(ta)(ta)(ta)按时吃(chi)饭，就(jiu)象钟表(biao)一般精确。他(ta)(ta)(ta)用(yong)餐的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)，老(lao)是(shi)在(zai)(zai)一个(ge)固定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)餐厅里(li)，甚至老(lao)是(shi)坐在(zai)(zai)一个(ge)固定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)桌位上(shang)。他(ta)(ta)(ta)从(cong)(cong)没(mei)(mei)请过(guo)会友(you)(you)，也没(mei)(mei)招待过(guo)一个(ge)外客。晚(wan)(wan)上(shang)十二点正，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)回家(jia)(jia)睡觉，从(cong)(cong)没(mei)(mei)住过(guo)改良俱(ju)(ju)(ju)乐(le)部(bu)为(wei)会员准备的(de)(de)(de)(de)(de)舒适(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)卧(wo)室。一天(tian)二十四(si)小时，他(ta)(ta)(ta)待在(zai)(zai)家(jia)(jia)里(li)有十小时，要(yao)么就(jiu)是(shi)睡觉，要(yao)么就(jiu)是(shi)梳洗。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)俱(ju)(ju)(ju)乐(le)部(bu)即便活(huo)动(dong)活(huo)动(dong)，也准是(shi)在(zai)(zai)那铺着镶花地(di)(di)板的(de)(de)(de)(de)(de)过(guo)厅里(li)，或(huo)是(shi)回廊上(shang)踱踱方(fang)步。这走(zou)廊上(shang)部(bu)装着蓝(lan)花玻璃(li)的(de)(de)(de)(de)(de)拱顶，下(xia)面撑着二十根红(hong)云斑石的(de)(de)(de)(de)(de)希腊爱奥尼(ni)式的(de)(de)(de)(de)(de)圆柱子。不论是(shi)晚(wan)(wan)餐午(wu)餐，俱(ju)(ju)(ju)乐(le)部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)厨房、菜肴贮藏柜、食品供应(ying)处(chu)(chu)、鲜(xian)鱼供应(ying)处(chu)(chu)和牛奶房总(zong)要(yao)给他(ta)(ta)(ta)送(song)来(lai)味(wei)道鲜(xian)美、营(ying)养(yang)丰富的(de)(de)(de)(de)(de)食品；那些身穿黑礼服、脚登厚绒软(ruan)底(di)鞋、态度庄重的(de)(de)(de)(de)(de)侍者，总(zong)要(yao)给他(ta)(ta)(ta)端上(shang)一套别致的(de)(de)(de)(de)(de)器皿，放(fang)在(zai)(zai)萨(sa)克(ke)斯出(chu)产的(de)(de)(de)(de)(de)花纹(wen)漂(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)桌布上(shang)；俱(ju)(ju)(ju)乐(le)部(bu)保存的(de)(de)(de)(de)(de)那些式样古朴的(de)(de)(de)(de)(de)水晶杯(bei)，也总(zong)要(yao)为(wei)他(ta)(ta)(ta)装满西班牙白葡(pu)萄(tao)酒(jiu)、葡(pu)萄(tao)牙红(hong)葡(pu)萄(tao)酒(jiu)或(huo)是(shi)掺(chan)着香桂(gui)皮、香蕨和肉桂(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)粉(fen)红(hong)葡(pu)萄(tao)酒(jiu)；为(wei)了保持饮料清凉可口，最后(hou)还(hai)给他(ta)(ta)(ta)送(song)来(lai)俱(ju)(ju)(ju)乐(le)部(bu)花了很大费(fei)用(yong)从(cong)(cong)美洲的(de)(de)(de)(de)(de)湖泊里(li)运(yun)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)冰块。
如果过这样生活的人就(jiu)算是古(gu)怪，那(nei)也应该承(cheng)认：这种(zhong)古(gu)怪却也自有它(ta)的乐趣(qu)。
赛(sai)微乐街(jie)的(de)(de)住宅(zhai)并(bing)不(bu)富(fu)丽堂皇，但(dan)却(que)十(shi)分舒适(shi)。因为主人的(de)(de)生(sheng)活习(xi)惯永远(yuan)没有变化，所以需要(yao)佣人做的(de)(de)事也就不(bu)多。但(dan)是福克先生(sheng)要(yao)求他(ta)仅有的(de)(de)一个仆(pu)(pu)人在日常工作中一定要(yao)按部(bu)就班，准确而又有规律。就在10月2日那一天(tian)，福克先生(sheng)辞退(tui)了他(ta)的(de)(de)仆(pu)(pu)人詹姆斯·伏斯特(te)，他(ta)被辞退(tui)的(de)(de)原(yuan)因仅仅是：他(ta)本来(lai)(lai)(lai)应(ying)该替主人送来(lai)(lai)(lai)华氏八十(shi)六度剃胡子用的(de)(de)热(re)水(shui)，但(dan)他(ta)送来(lai)(lai)(lai)的(de)(de)却(que)是华氏八十(shi)四(si)度的(de)(de)热(re)水(shui)。现(xian)在伏斯特(te)正在等候来(lai)(lai)(lai)接替他(ta)的(de)(de)新仆(pu)(pu)人。这人应(ying)该十(shi)一点到十(shi)一点半之间来(lai)(lai)(lai)。
福克(ke)先生四平(ping)八稳地(di)坐在安乐(le)椅上(shang)(shang)，双脚并拢得象受检阅(yue)的士兵一(yi)样，两(liang)手按(an)在膝盖(gai)上(shang)(shang)，挺着(zhe)身子，昂着(zhe)脑袋(dai)，全(quan)神贯注(zhu)地(di)看着(zhe)挂(gua)钟(zhong)(zhong)指(zhi)针在移(yi)动——这只挂(gua)钟(zhong)(zhong)是(shi)一(yi)种计时，计分(fen)，计秒，计日，计星期，计月，又计年的复(fu)杂机(ji)器。按(an)照他每(mei)天的习(xi)惯，钟(zhong)(zhong)一(yi)敲十一(yi)点半，他就(jiu)离家到改良俱乐(le)部去。
就在这时候(hou)，福克先生在小(xiao)客厅里听到(dao)外面有(you)人敲门。
被辞退的那个詹姆斯(si)·伏斯(si)特(te)走(zou)了进来。
“新佣人来了。”他说。
一个三(san)十来(lai)岁的(de)小伙(huo)子走(zou)了(le)(le)进来(lai)，向福克先生行了(le)(le)个礼。
“你是法国人吗？你叫(jiao)约(yue)翰吗？”福(fu)克先生(sheng)问。
“我叫若望，假使老爷不反对的话，”新来的仆人回答说，“路路通是我的外号。凭这个名字，可以说明我天生就有精于办事的能耐。先生，我自信还是个诚实人，但是说实在话我干过很多种行业了。我作过闯江湖的歌手，当过马戏班的演员，我能象雷奥达一样在悬空的秋千架上飞腾，我能象布龙丹一样在绳索上跳舞；后来，为了使我的才能更发挥作用，我又当过体育教练。最后，我在巴黎作消防队班长，在这一段经(jing)历中，我(wo)(wo)还救(jiu)过几场惊险(xian)的火(huo)灾(zai)呢。可(ke)是，到现在我(wo)(wo)离开(kai)法国已(yi)经(jing)五年了(le)(le)。因(yin)为(wei)我(wo)(wo)想尝尝当(dang)管家[福(fu)哇(wa)小(xiao)说下载站整理发布]的生活滋(zi)味(wei)，所(suo)以(yi)才(cai)在英国当(dang)亲随(sui)佣人。如今(jin)我(wo)(wo)没有工作，知道您福(fu)克(ke)先生是联合(he)王国里(li)最(zui)讲究准确、最(zui)爱(ai)安(an)(an)静的人，所(suo)以(yi)就上您这儿来了(le)(le)，希望能(neng)在您府上安(an)(an)安(an)(an)静静地吃(chi)碗安(an)(an)稳饭，希望能(neng)忘记(ji)以(yi)往(wang)的一切，连我(wo)(wo)这个名(ming)字(zi)路路通(tong)也忘……”
“路(lu)路(lu)通这个(ge)名字倒满合我(wo)(wo)的(de)(de)口味，”主(zhu)人(ren)回(hui)答说，“别人(ren)已经向我(wo)(wo)介绍过你的(de)(de)情况。我(wo)(wo)知(zhi)(zhi)道(dao)你有很多优点。你可知(zhi)(zhi)道(dao)在我(wo)(wo)这里工作的(de)(de)条件(jian)吗？”
“知道，先生。”
“那就好，现在你的表几(ji)点？”
路(lu)路(lu)通伸手(shou)从裤腰(yao)上的表口袋里掏出一只大银表，回答说：
“十一点二(er)十二(er)分。”
“你的表(biao)慢了，”福克先(xian)生说。
“请您别见(jian)怪，先(xian)生(sheng)，我(wo)的表是(shi)不(bu)会(hui)慢(man)的。”
“你的(de)表(biao)慢(man)了四(si)分钟。不过不要(yao)紧(jin)，你只要(yao)记(ji)住所差(cha)的(de)时(shi)间就(jiu)(jiu)行了。好吧，从现在算起，1872年10月(yue)2号星期(qi)三上午(wu)十(shi)一(yi)时(shi)二十(shi)九分开始，你就(jiu)(jiu)是我的(de)佣人了。”
说罢(ba)，福克先生站(zhan)起身来，左手拿起帽子(zi)，用(yong)一种(zhong)机械的(de)动作把(ba)帽子(zi)往(wang)头上一戴，一声不响(xiang)地就走了。
路路通听到大(da)门(men)头一回关起来的声音：这是他的新主人出(chu)去了(le)。不(bu)一会(hui)儿，又听见大(da)门(men)第(di)二回关起来的声音：这是原(yuan)先(xian)的仆人詹姆斯(si)(si)·伏斯(si)(si)特(te)出(chu)去了(le)。
现(xian)在赛(sai)微乐街的(de)寓所(suo)里只剩下路路通一个人了。
