霍然(ran)间，那道专用看(kan)台的门(men)一下子打(da)开(kai)了(le)——这(zhei)道门(men)本(ben)来一直关闭着就(jiu)很不合时(shi)宜，此(ci)(ci)时(shi)此(ci)(ci)刻打(da)开(kai)了(le)就(jiu)更不合时(shi)宜了(le)——监门(men)猛然(ran)响亮地(di)宣(xuan)布：“波旁红衣主教大人驾到！”
三 红衣主教大人
可怜的(de)格(ge)(ge)(ge)兰(lan)古瓦(wa)！在这(zhei)(zhei)激动人(ren)心的(de)庄严时刻，纵使圣(sheng)约翰教堂所有特大鞭炮(pao)一齐炸(zha)响，纵使二十(shi)张(zhang)连弓(gong)弩一齐发(fa)射，纵使往昔(xi)巴黎被围攻时，一四六五年(nian)九月二十(shi)九日星(xing)期天(tian)，一炮(pao)炸(zha)死(si)了(le)七个(ge)勃艮第(di)人(ren)的(de)比利(li)炮(pao)台那门有名的(de)蛇形炮(pao)再显神威，纵使储存在圣(sheng)殿门的(de)全部弹(dan)药一齐爆炸(zha)，也(ye)比不(bu)上(shang)从一个(ge)监门的(de)嘴里说(shuo)出“波旁红衣主教大人(ren)驾(jia)到”这(zhei)(zhei)寥寥数字，更猛烈地(di)(di)把格(ge)(ge)(ge)兰(lan)古瓦(wa)的(de)耳朵震裂了(le)。这(zhei)(zhei)倒不(bu)是皮埃尔(er)·格(ge)(ge)(ge)兰(lan)古瓦(wa)害怕或(huo)藐视红衣主教大人(ren)。他不(bu)卑不(bu)亢。正如(ru)现在人(ren)们(men)所说(shuo)的(de)，“真正的(de)折中主义者”，为人(ren)高尚坚毅，温和恬静(jing)，一贯恪(ke)守中庸(yong)之(zhi)道(dao)，富于理智(zhi)而(er)又充(chong)满(man)自(zi)由(you)主义的(de)哲(zhe)学(xue)思(si)想，却十(shi)分(fen)重视四枢(shu)德。他属(shu)于高贵的(de)、源远流长(zhang)的(de)哲(zhe)学(xue)世家(jia)，智(zhi)慧(hui)好比又一个(ge)阿里安(an)娜，仿佛给了(le)一个(ge)线球，他们(men)便从开(kai)天(tian)辟地(di)(di)起，穿过沧海桑田的(de)迷宫(gong)，这(zhei)(zhei)线球任凭他们(men)怎么(me)绕(rao)也(ye)绕(rao)不(bu)尽。不(bu)论风云如(ru)何变幻，这(zhei)(zhei)种
人无(wu)时不在(zai)，而(er)且依然如(ru)故，换言之(zhi)，始终能审时度(du)势，看风使(shi)舵。若是(shi)我们(men)费尽(jin)心机能恢复皮埃尔·格(ge)(ge)兰(lan)古瓦(wa)应得的(de)荣耀，他也许是(shi)十五世纪(ji)这类哲(zhe)人的(de)代表。我们(men)的(de)皮埃尔·格(ge)(ge)兰(lan)古瓦(wa)姑且不论，那肯定是(shi)这类哲(zhe)人的(de)精(jing)神在(zai)激励(li)着德(de)·
普勒尔，他(ta)(ta)才在十六世(shi)(shi)纪写出这样率(lv)真而卓(zhuo)越的词句，值得(de)世(shi)(shi)世(shi)(shi)代代铭记(ji)：“从祖籍来说，我是巴黎人；从言论(lun)(lun)来说，我是自(zi)由(you)派，因为希腊文ｐａｒｒｈｉｓｉａ这个字(zi)的意思(si)是言论(lun)(lun)自(zi)由(you)：我甚(shen)至对孔蒂(di)亲王殿下的叔(shu)叔(shu)和弟弟两位红衣主教大(da)人也运用言论(lun)(lun)自(zi)由(you)，每回却(que)对他(ta)(ta)们的尊(zun)严敬重之至，而且从不冒犯(fan)他(ta)(ta)们的侍从，尽管(guan)侍从多如麻。”
所以(yi)(yi)说(shuo)(shuo)，皮埃(ai)尔(er)·格(ge)(ge)兰(lan)古(gu)瓦(wa)对红(hong)衣(yi)主教(jiao)(jiao)大(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)驾(jia)临的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)愉快(kuai)印象，既无(wu)(wu)怨恨，也(ye)(ye)不(bu)(bu)藐视。恰(qia)好相反(fan)，我(wo)(wo)们(men)这(zhei)(zhei)位(wei)诗(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)对人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)情(qing)世(shi)故懂得(de)太多(duo)了(le)(le)，破(po)褂(gua)儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)补丁(ding)也(ye)(ye)太多(duo)了(le)(le)，不(bu)(bu)会不(bu)(bu)格(ge)(ge)外重视他(ta)(ta)所写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序(xu)诗(shi)(shi)里(li)那许多(duo)暗喻，特别是(shi)(shi)(shi)(shi)对法兰(lan)西(xi)(xi)雄(xiong)狮之(zhi)(zhi)子——王储——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)颂扬，能让万(wan)分尊贵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)亲耳垂闻。然而，在(zai)(zai)(zai)一切诗(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇高天性中(zhong)，占支配地位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并(bing)非(fei)私利(li)。我(wo)(wo)假设：诗(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)实质以(yi)(yi)十这(zhei)(zhei)个数来(lai)表示，那么(me)毫无(wu)(wu)疑问，一个化学家若对其(qi)进(jin)(jin)行(xing)分析和剂量(liang)测定，如(ru)同(tong)拉(la)伯雷所言，便会发现(xian)其(qi)中(zhong)私利(li)只(zhi)占一分，而九分倒是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)尊心。然而，在(zai)(zai)(zai)那道门为红(hong)衣(yi)主教(jiao)(jiao)大(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)打开的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)当(dang)儿，格(ge)(ge)兰(lan)古(gu)瓦(wa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)九分自(zi)(zi)尊心，被民(min)众(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)赞(zan)誉之(zhi)(zhi)风(feng)一吹，一下(xia)子膨胀(zhang)起来(lai)，肿大(da)起来(lai)，其(qi)迅速(su)扩大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度(du)简直不(bu)(bu)可(ke)(ke)思议(yi)，刚才我(wo)(wo)们(men)从诗(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)气(qi)质中(zhong)区分出(chu)来(lai)那难以(yi)(yi)觉察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私利(li)微(wei)量(liang)分子，仿佛受到(dao)窒息，逐渐消(xiao)失了(le)(le)。话说(shuo)(shuo)回来(lai)，私利(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)宝贵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)份，由现(xian)实和人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性构成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)压(ya)(ya)舱物(wu)，假如(ru)没有这(zhei)(zhei)压(ya)(ya)舱物(wu)，诗(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)无(wu)(wu)法触及(ji)陆(lu)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。且说(shuo)(shuo)每(mei)当(dang)格(ge)(ge)兰(lan)古(gu)瓦(wa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚庆赞(zan)歌(ge)各部(bu)分一出(chu)现(xian)无(wu)(wu)以(yi)(yi)类比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏论，全场(chang)观众(zhong)——固然都是(shi)(shi)(shi)(shi)贱民(min)，但又何妨！——无(wu)(wu)不(bu)(bu)为之(zhi)(zhi)张口结舌，呆若木鸡(ji)，简直个个像活(huo)活(huo)被闷死一般(ban)，格(ge)(ge)兰(lan)古(gu)瓦(wa)感觉到(dao)、目睹到(dao)、甚至(zhi)可(ke)(ke)以(yi)(yi)说(shuo)(shuo)触摸(mo)到(dao)观众(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)种热烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)绪(xu)，完全陶醉(zui)了(le)(le)。我(wo)(wo)敢说(shuo)(shuo)，他(ta)(ta)自(zi)(zi)己也(ye)(ye)在(zai)(zai)(zai)消(xiao)受全场(chang)这(zhei)(zhei)种无(wu)(wu)尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欢乐(le)；如(ru)果(guo)说(shuo)(shuo)，拉(la)封丹(dan)在(zai)(zai)(zai)看见自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜剧《佛罗伦萨人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》上演(yan)时(shi)，问道：“这(zhei)(zhei)部(bu)乌(wu)七(qi)八糟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西(xi)(xi)是(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)个下(xia)流坯写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀(ya)？”那么(me)正好相反(fan)，格(ge)(ge)兰(lan)古(gu)瓦(wa)倒乐(le)意问一问他(ta)(ta)身旁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)：“这(zhei)(zhei)部(bu)杰作是(shi)(shi)(shi)(shi)谁写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呀(ya)？”因此，红(hong)衣(yi)主教(jiao)(jiao)突然大(da)煞风(feng)景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驾(jia)临给格(ge)(ge)兰(lan)古(gu)瓦(wa)造(zao)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果(guo)如(ru)何，我(wo)(wo)们(men)现(xian)在(zai)(zai)(zai)便可(ke)(ke)想而知了(le)(le)。他(ta)(ta)所担心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)却真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)发生了(le)(le)。主教(jiao)(jiao)大(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一进(jin)(jin)场(chang)，全场(chang)顿时(shi)混乱起来(lai)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)把脑袋转向看台，异口同(tong)声一再(zai)喊(han)道：“红(hong)衣(yi)主教(jiao)(jiao)！红(hong)衣(yi)主教(jiao)(jiao)！”别的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)也(ye)(ye)听不(bu)(bu)见了(le)(le)。可(ke)(ke)怜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序(xu)诗(shi)(shi)再(zai)次霍然中(zhong)断了(le)(le)。
红衣主教(jiao)在看台(tai)的门槛上停了片刻(ke)，目光相(xiang)当冷(leng)漠，慢慢环视着观众，全场的喧闹声益发猛(meng)烈了。个(ge)个(ge)争先恐后，竞相(xiang)伸长脖(bo)子(zi)，好(hao)超出旁人的肩(jian)膀，把他看个(ge)明白。
这确实是(shi)个(ge)了不起的(de)(de)人物，观(guan)看他(ta)(ta)比观(guan)看其他(ta)(ta)任何喜剧都值得。他(ta)(ta)，查理(li)(li)(li)，波(bo)(bo)旁红衣(yi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)教(jiao)(jiao)，里昂大主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)教(jiao)(jiao)和(he)伯爵(jue)，高(gao)卢人的(de)(de)首席(xi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)教(jiao)(jiao)，其弟皮埃尔(er)是(shi)博(bo)热(re)的(de)(de)领主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，娶了国王的(de)(de)大公(gong)(gong)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，因而红衣(yi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)教(jiao)(jiao)大人与路易(yi)十一是(shi)姻(yin)(yin)亲，其母是(shi)勃艮第的(de)(de)阿(a)妮(ni)丝(si)郡主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，因而与鲁莽汉查理(li)(li)(li)也是(shi)姻(yin)(yin)亲。然而，这位高(gao)卢首席(xi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)教(jiao)(jiao)的(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)要特(te)征，独(du)具(ju)一格(ge)的(de)(de)明显特(te)征，还(hai)在于他(ta)(ta)那种(zhong)善于阿(a)谀奉承的(de)(de)德性和(he)对权(quan)势(shi)的(de)(de)顶礼膜拜(bai)。不难想见，这种(zhong)双重的(de)(de)裙带关系给他(ta)(ta)惹了数不清的(de)(de)麻烦，而且他(ta)(ta)那心灵小舟不得不顶风逆浪，迂(yu)回曲折行驶于尘世的(de)(de)形形色色暗礁之间，才能避免撞到路易(yi)和(he)查理(li)(li)(li)这两座(zuo)有如(ru)夏里德和(he)西拉险(xian)礁，重蹈内穆公(gong)(gong)爵(jue)和(he)圣波(bo)(bo)尔(er)统帅的(de)(de)厄运而粉身碎骨。
谢(xie)天谢(xie)地，他总算在这种惊涛骇浪的(de)横(heng)渡中相当顺利地得以脱身，平安(an)抵达了(le)罗马。不过，尽管(guan)他已(yi)抵港，并且正因为他已(yi)停舶
