思嘉·奥哈拉(la)长得(de)并不漂亮,但是(shi)(shi)(shi)男人(ren)们(men)像塔尔顿家那对孪生兄弟为(wei)她(ta)(ta)的(de)(de)魅(mei)力所迷住时(shi),就不会这(zhei)(zhei)样想了(le)。她(ta)(ta)脸上(shang)有着两(liang)种(zhong)特征(zheng),一种(zhong)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)母亲的(de)(de)娇柔,来(lai)自法兰(lan)西血统的(de)(de)海滨贵族;一种(zhong)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)父亲的(de)(de)粗犷,来(lai)自浮(fu)华俗气(qi)的(de)(de)爱(ai)尔兰(lan)人(ren),这(zhei)(zhei)两(liang)种(zhong)特征(zheng)混在一起显得(de)不太协调(diao),但这(zhei)(zhei)张脸上(shang)尖尖的(de)(de)下巴和四方的(de)(de)牙床骨,是(shi)(shi)(shi)很引人(ren)注意的(de)(de),她(ta)(ta)那双淡绿色的(de)(de)眼睛纯净得(de)没有一丝褐色,配上(shang)乌黑(hei)的(de)(de)睫(jie)毛(mao)和翘(qiao)起的(de)(de)眼角(jiao),显得(de)韵味十(shi)足,上(shang)面是(shi)(shi)(shi)两(liang)条墨黑(hei)的(de)(de)浓眉斜在那里,给她(ta)(ta)木(mu)兰(lan)花般白皙的(de)(de)肌肤(fu)(fu)划上(shang)十(shi)分分明的(de)(de)斜线,这(zhei)(zhei)样白皙的(de)(de)皮肤(fu)(fu)对南方妇女是(shi)(shi)(shi)极其(qi)珍贵的(de)(de)。她(ta)(ta)们(men)常常用帽(mao)子、面纱和手套把皮肤(fu)(fu)保护起来(lai),以防受到佐治亚炎热太阳的(de)(de)暴(bao)晒。
1861年四(si)月一(yi)个(ge)晴朗(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下午,思嘉同塔尔顿家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孪生(sheng)兄弟斯图尔特和布(bu)伦(lun)特坐在她(ta)(ta)父亲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔拉农(nong)场阴(yin)凉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)走廊里(li),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)貌显(xian)(xian)得(de)更明媚如画了(le)。她(ta)(ta)穿一(yi)件新(xin)绿(lv)花布(bu)衣(yi)裳,长长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裙子在裙箍上(shang)舒(shu)展(zhan)着,配上(shang)她(ta)(ta)父亲从亚特兰大给(ji)她(ta)(ta)带来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)绿(lv)羊皮便(bian)鞋,显(xian)(xian)得(de)很(hen)(hen)相(xiang)称。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腰(yao)围不(bu)过17英寸,是附近(jin)三(san)个(ge)县里(li)最细(xi)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le),而这身衣(yi)裳更把腰(yao)肢衬(chen)托得(de)更完(wan)整(zheng),加(jia)上(shang)里(li)面(mian)那(nei)件绷得(de)紧紧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)马甲,使她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有16岁但(dan)已(yi)发(fa)育(yu)得(de)很(hen)(hen)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)乳(ru)房便(bian)跃(yue)然显(xian)(xian)露了(le)。不(bu)过,无论她(ta)(ta)散开的(de)(de)(de)(de)(de)(de)长裙显(xian)(xian)得(de)多么老实,发(fa)髻(ji)梳在后面(mian)显(xian)(xian)得(de)多么端庄,那(nei)双交叠在膝头(tou)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)手显(xian)(xian)得(de)多么文静,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本来(lai)面(mian)目终归是藏(zang)不(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。那(nei)双绿(lv)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛生(sheng)在一(yi)张甜美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸(lian)上(shang),却仍然是任(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de),充满活力的(de)(de)(de)(de)(de)(de),与她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)装束仪表(biao)很(hen)(hen)不(bu)相(xiang)同。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)举止是由(you)她(ta)(ta)母(mu)亲和嬷嬷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)严厉(li)管教(jiao)强加(jia)给(ji)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛属于她(ta)(ta)自(zi)己。
她的(de)两旁,孪生兄弟懒懒地斜(xie)靠(kao)在椅子上,斜(xie)望着从新装的(de)玻(bo)璃窗透过来的(de)阳光谈笑着,四条穿着高(gao)统靴和因(yin)经(jing)常骑马而(er)鼓胀的(de)长(zhang)(zhang)腿(tui)交叠在那里(li)。他(ta)们(men)现(xian)有19岁,身高(gao)六英(ying)尺(chi)二英(ying)寸,长(zhang)(zhang)长(zhang)(zhang)骨(gu)骼,肌肉坚实,晒得黑黑的(de)脸膛,深(shen)褐色(se)(se)的(de)头发(fa),眼(yan)睛里(li)闪着快(kuai)乐的(de)神色(se)(se)。他(ta)们(men)穿着同样的(de)蓝上衣(yi)和深(shen)黄色(se)(se)裤子,长(zhang)(zhang)相也像(xiang)两个(ge)棉桃似的(de)。
外面(mian),阳光斜照到场地上,映照着一(yi)(yi)簇簇的(de)白(bai)色(se)花朵在(zai)(zai)绿色(se)的(de)背(bei)景中显(xian)得(de)分外鲜艳。孪生兄弟起(qi)来的(de)马(ma)就拴在(zai)(zai)车(che)道上,那是两匹高(gao)头大(da)马(ma),毛色(se)红得(de)象主人(ren)(ren)的(de)头发;马(ma)腿旁边有(you)(you)一(yi)(yi)群吵(chao)吵(chao)嚷嚷一(yi)(yi)直跟随着主人(ren)(ren)的(de)猎犬。稍稍远一(yi)(yi)点的(de)地方(fang)躺着一(yi)(yi)条(tiao)白(bai)色(se)带有(you)(you)黑花斑的(de)随车(che)大(da)狗,它把鼻子(zi)贴在(zai)(zai)前爪(zhua)上,耐心等待着两个小伙(huo)子(zi)回家去吃晚饭。
在这些猎犬、马匹和(he)(he)两(liang)个孪(luan)生兄弟(di)之间,有着一(yi)种比通常(chang)更亲密的(de)关系。他(ta)们都(dou)是年轻、健(jian)康而毫(hao)无思想的(de)动物,也(ye)同(tong)样(yang)圆滑、优雅,两(liang)个小伙子和(he)(he)他(ta)们所骑的(de)马一(yi)样(yang)精(jing)神(shen),但都(dou)带有危险性,可同(tong)时对于那些知(zhi)道怎样(yang)驾(jia)驭他(ta)们的(de)人又是可爱的(de)。
虽然坐在(zai)(zai)走廊里的(de)人(ren),都同(tong)生(sheng)在(zai)(zai)优裕的(de)庄(zhuang)园主家庭,从(cong)小由仆人(ren)细心服侍着,但他(ta)们的(de)脸显(xian)得(de)(de)并不懒散(san)。他(ta)们像(xiang)一(yi)辈子(zi)生(sheng)活在(zai)(zai)野外、很(hen)少在(zai)(zai)书(shu)本上的(de)乡巴(ba)佬一(yi)样,显(xian)得(de)(de)强壮(zhuang)而畗有活力。生(sheng)活在(zai)(zai)北佐治亚(ya)的(de)克莱顿县,与(yu)奥古(gu)斯(si)塔(ta)、萨凡纳和查尔(er)斯(si)顿比较起来还有一(yi)点粗犷风味(wei)。南部开化(hua)得(de)(de)较早的(de)文静居民(min)不逊内(nei)地佐治亚(ya)人(ren),可(ke)在(zai)(zai)北佐亚(ya)这儿(er),人(ren)们并不以缺(que)乏高雅(ya)的(de)传(chuan)统(tong)文化(hua)教育为(wei)耻,只要在(zai)(zai)那些在(zai)(zai)他(ta)们认为(wei)重(zhong)要的(de)事情上学得(de)(de)精(jing)明就行了。他(ta)们心目中所关注的(de)事,就是种(zhong)好棉花,骑马匹得(de)(de)好,打(da)枪打(da)得(de)(de)准(zhun),跳舞跳得(de)(de)轻快(kuai),善于体面(mian)地追逐女(nv)人(ren),像(xiang)个温文尔(er)雅(ya)的(de)绅士喝酒。
这对(dui)孪生(sheng)兄弟(di)在这些方面都(dou)很精通,但(dan)他(ta)们学习书本知(zhi)识(shi)的(de)(de)(de)无能(neng)也是出众的(de)(de)(de)。他(ta)们家拥有比(bi)全(quan)县(xian)其他(ta)人家更(geng)(geng)多的(de)(de)(de)钱(qian)、更(geng)(geng)多的(de)(de)(de)马和更(geng)(geng)多的(de)(de)(de)奴隶,可是两兄弟(di)同他(ta)们的(de)(de)(de)大多数穷邻居比(bi)起来,胸中的(de)(de)(de)文墨更(geng)(geng)少得多。
正是(shi)这(zhei)个缘(yuan)故,斯图(tu)尔特(te)和布(bu)伦特(te)在塔拉(la)农场走廊里(li)聊天,消磨(mo)这(zhei)四月(yue)傍晚的(de)(de)(de)大(da)(da)好时(shi)光。他(ta)们(men)(men)刚被佐治亚大(da)(da)学开(kai)除,而这(zhei)是(shi)过去两(liang)年中把(ba)他(ta)们(men)(men)撵走的(de)(de)(de)第四所(suo)(suo)大(da)(da)学了(le)。于是(shi)他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)两(liang)个哥(ge)哥(ge),汤姆和博伊德,也(ye)同他(ta)们(men)(men)一起回(hui)到了(le)家(jia)里(li),因为在这(zhei)所(suo)(suo)学校既(ji)然不欢迎那(nei)(nei)些孪生兄弟,两(liang)位做哥(ge)哥(ge)的(de)(de)(de)也(ye)就不高兴在那(nei)(nei)里(li)待下去了(le)。斯图(tu)尔特(te)和布(bu)伦特(te)把(ba)他(ta)们(men)(men)最近(jin)一次的(de)(de)(de)除名当做一个有趣的(de)(de)(de)玩笑;而思嘉(jia)呢,她自从去年离(li)开(kai)费耶特(te)维(wei)尔女子(zi)学校以(yi)后(hou)就一直懒得去摸书本,所(suo)(suo)以(yi)也(ye)像他(ta)们(men)(men)那(nei)(nei)样觉(jue)得这(zhei)是(shi)令(ling)人高兴的(de)(de)(de)事(shi)。
“我认为你们俩一点(dian)也(ye)不在乎被学(xue)校除名,汤姆也(ye)是这样(yang)(yang),”她(ta)说(shuo)。"可是博伊德怎么办?他一心(xin)想受教育,而你们俩接连(lian)把他从弗(fu)吉(ji)尼亚大(da)学(xue)、亚拉巴马大(da)学(xue)、南卡罗来(lai)纳大(da)学(xue)拖(tuo)了(le)出(chu)来(lai),如今又(you)从佐(zuo)治(zhi)亚大(da)学(xue)回来(lai)了(le)。这样(yang)(yang)下去,他永(yong)远(yuan)也(ye)将(jiang)完不成他的(de)学(xue)业(ye)!”“唔,他可以到费耶(ye)特维(wei)尔那边的(de)帕马利(li)法(fa)官事务所(suo)去学(xue)法(fa)律嘛(ma),”布伦特漫不经心(xin)地(di)答(da)道。"并且(qie),这没有什么关系。
反正在学习结束之前我(wo)们(men)不得不回家的(de)。”“为(wei)什么(me)?”“战(zhan)(zhan)争(zheng)嘛(ma)!傻瓜!战(zhan)(zhan)争(zheng)随(sui)时可能开始,战(zhan)(zhan)争(zheng)打响之后(hou)难道你(ni)认为(wei)我(wo)们(men)还会留(liu)在学校(xiao)里吗?”“你(ni)明明知道不会有(you)什么(me)战(zhan)(zhan)争(zheng)的(de),”思(si)嘉生气(qi)地(di)说。"那只是嘴上谈谈罢了(le)。就在上个星期,艾希(xi)礼·威尔克斯和他(ta)父亲还对我(wo)爸说,咱们(men)派驻(zhu)华盛顿的(de)专(zhuan)员(yuan)将要同林肯先生达成--达成一个关于(yu)南部(bu)联盟的(de)协议呢。况且不管怎样,北方佬从小(xiao)害怕我(wo)们(men),根本不会有(you)什么(me)战(zhan)(zhan)争(zheng),谈它干什么(me),我(wo)讨(tao)厌听到关于(yu)战(zhan)(zhan)争(zheng)的(de)事(shi)情。”“不会有(you)什么(me)战(zhan)(zhan)争(zheng)!"孪生兄(xiong)弟如同他(ta)们(men)被(bei)欺负(fu)了(le)似的(de)地(di)喊(han)起来(lai)。
“亲爱的,战(zhan)争当然会打起(qi)来(lai)的啊!"斯(si)图尔(er)特(te)说。"北(bei)方佬可能害(hai)怕咱们(men)(men),可是自从前(qian)天(tian)波尔(er)格将军把他们(men)(men)赶(gan)出萨姆(mu)特(te)要塞以(yi)后,他们(men)(men)只好打起(qi)来(lai)了,要不就会作(zuo)为胆(dan)小鬼在全世界面前(qian)丢脸(lian)。什么,南部联盟--"听到这里,思嘉很不耐(nai)烦地(di)嘟起(qi)嘴(zui)来(lai)。
“只要(yao)你再(zai)说(shuo)一(yi)声‘战(zhan)争',我(wo)就(jiu)进屋去,把(ba)门(men)关上(shang),我(wo)这辈子(zi)还从来(lai)(lai)没有(you)像(xiang)对(dui)‘战(zhan)争'这个词感(gan)(gan)到讨厌,除非那(nei)个词意(yi)(yi)味着(zhe)'脱离联(lian)邦'。爸爸总(zong)是(shi)从早到晚谈(tan)(tan)论(lun)战(zhan)争,战(zhan)争,所有(you)来(lai)(lai)看(kan)他(ta)的(de)(de)绅士们也(ye)叫嚷着(zhe)什(shen)么萨姆特要(yao)塞、州权、亚(ya)(ya)伯·林肯,简直烦得我(wo)要(yao)大喊(han)大叫!而且所有(you)的(de)(de)男孩(hai)子(zi)也(ye)都在谈(tan)(tan)这些,还有(you)他(ta)们的(de)(de)军队。今年春天(tian),任何晚会(hui)上(shang)也(ye)没有(you)听到这什(shen)么快乐的(de)(de)事情,因为(wei)男孩(hai)子(zi)再(zai)不(bu)谈(tan)(tan)别的(de)(de)了(le)。我(wo)最高兴(xing)的(de)(de)是(shi)佐治亚(ya)(ya)要(yao)等到过(guo)了(le)圣诞节以(yi)后才宣布脱离联(lian)邦,要(yao)不(bu)然会(hui)把(ba)圣诞晚会(hui)也(ye)糟蹋了(le)。要(yao)是(shi)你再(zai)谈(tan)(tan)‘战(zhan)争'我(wo)就(jiu)马上(shang)进屋去了(le)。” 她(ta)(ta)说(shuo)到做到,因为(wei)她(ta)(ta)从来(lai)(lai)就(jiu)忍受不(bu)了(le)不(bu)以(yi)她(ta)(ta)为(wei)主(zhu)题的(de)(de)谈(tan)(tan)话(hua)。不(bu)过(guo)她(ta)(ta)说(shuo)话(hua)时总(zong)是(shi)面(mian)带微(wei)笑,刻(ke)意(yi)(yi)加(jia)深脸的(de)(de)酒窝,同时把(ba)像(xiang)蝴蝶翅膀似的(de)(de)两圈又(you)硬又(you)黑的(de)(de)睫(jie)毛迅速(su)地扇动(dong)起来(lai)(lai)。小(xiao)伙子(zi)们给迷(mi)住了(le),这正中她(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)意(yi)(yi),于(yu)是(shi)他(ta)们向她(ta)(ta)道歉,他(ta)们并不(bu)因为(wei)她(ta)(ta)对(dui)战(zhan)争不(bu)感(gan)(gan)兴(xing)趣而丝毫轻视她(ta)(ta)。相反,他(ta)们更敬重她(ta)(ta)了(le)。战(zhan)争原(yuan)来(lai)(lai)是(shi)男人的(de)(de)事,与女(nv)人无(wu)关,因此他(ta)们便把(ba)她(ta)(ta)的(de)(de)态(tai)度(du)当成是(shi)女(nv)人味十足的(de)(de)特征。
把(ba)他们从讨厌战争(zheng)的话题支(zhi)使开以(yi)后,她(ta)便(bian)饶有(you)兴趣地回(hui)到他们当前的环境上来。
“对于你俩再一次开除的(de)事你母亲说了(le)些什(shen)么呀?"小(xiao)伙子显(xian)得有点不自在,想起(qi)三个(ge)月前他们从弗吉尼亚大学(xue)被请(qing)回家时母亲的(de)那番表现。
“唔,她(ta)(ta)(ta)还(hai)没(mei)有(you)机会(hui)(hui)说(shuo)(shuo)呢,”斯图尔特答道(dao)。"今天一(yi)清(qing)早(zao)她(ta)(ta)(ta)还(hai)没(mei)起床,汤(tang)姆和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)俩便(bian)(bian)出门了(le)(le)(le)(le)。汤(tang)姆半(ban)路上(shang)(shang)去方(fang)丹家了(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)便(bian)(bian)径直到这(zhei)儿来了(le)(le)(le)(le)。”“昨天晚(wan)上(shang)(shang)你(ni)(ni)(ni)们(men)(men)(men)(men)(men)到家时(shi)难道(dao)她(ta)(ta)(ta)什么话(hua)也(ye)没(mei)说(shuo)(shuo)吗(ma)(ma)?”“昨晚(wan)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)可有(you)运气了(le)(le)(le)(le)。在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)快要到家的(de)(de)(de)时(shi)候(hou),上(shang)(shang)个(ge)(ge)月我(wo)(wo)(wo)(wo)妈(ma)在(zai)(zai)(zai)肯塔基买下的(de)(de)(de)那匹公(gong)马(ma)(ma)给(ji)送来了(le)(le)(le)(le),家里(li)正(zheng)热(re)闹着呢。原来那畜(chu)(chu)生--它(ta)(ta)长(zhang)得可真威(wei)武,思嘉,你(ni)(ni)(ni)一(yi)定得告诉你(ni)(ni)(ni)爸,叫他赶(gan)快去看看,那畜(chu)(chu)生一(yi)路上(shang)(shang)已经(jing)把(ba)马(ma)(ma)夫咬了(le)(le)(le)(le)两大口(kou)(kou),而(er)且踏坏了(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)妈(ma)的(de)(de)(de)两个(ge)(ge)黑小子,他们(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)在(zai)(zai)(zai)琼(qiong)斯博(bo)(bo)罗遇(yu)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)。而(er)且,就在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)刚要到家的(de)(de)(de)时(shi)候(hou),它(ta)(ta)差点(dian)儿把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)马(ma)(ma)棚给(ji)踢(ti)倒了(le)(le)(le)(le),还(hai)捎带(dai)把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)妈(ma)的(de)(de)(de)那匹老公(gong)马(ma)(ma)草莓也(ye)踢(ti)了(le)(le)(le)(le)个(ge)(ge)半(ban)死。我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)到家时(shi),妈(ma)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)妈(ma)棚里(li)拿着一(yi)口(kou)(kou)袋糖哄(hong)它(ta)(ta),让它(ta)(ta)慢慢平(ping)静下来,还(hai)真起作用了(le)(le)(le)(le)。黑奴们(men)(men)(men)(men)(men)躲得远远的(de)(de)(de),瞪着眼睛(jing)简直给(ji)吓(he)坏了(le)(le)(le)(le),可妈(ma)还(hai)在(zai)(zai)(zai)跟(gen)那畜(chu)(chu)生亲切(qie)说(shuo)(shuo)话(hua),仿(fang)佛跟(gen)它(ta)(ta)是(shi)一(yi)家人(ren)(ren)似的(de)(de)(de),它(ta)(ta)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)吃她(ta)(ta)(ta)手里(li)的(de)(de)(de)东西(xi)呢。世(shi)界上(shang)(shang)谁(shei)也(ye)比(bi)(bi)不(bu)上(shang)(shang)我(wo)(wo)(wo)(wo)妈(ma)那样会(hui)(hui)跟(gen)马(ma)(ma)打交道(dao),那时(shi)她(ta)(ta)(ta)看见了(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men),便(bian)(bian)说(shuo)(shuo):‘天哪,你(ni)(ni)(ni)们(men)(men)(men)(men)(men)四(si)个(ge)(ge)又回来干什么呀(ya)?你(ni)(ni)(ni)们(men)(men)(men)(men)(men)简直比(bi)(bi)埃(ai)及的(de)(de)(de)瘟疫(yi)还(hai)让人(ren)(ren)讨厌!'这(zhei)时(shi)那匹公(gong)马(ma)(ma)开(kai)始喷鼻(bi)子直立起来,她(ta)(ta)(ta)赶(gan)紧(jin)说(shuo)(shuo):‘从这(zhei)里(li)滚开(kai)罢,难道(dao)你(ni)(ni)(ni)们(men)(men)(men)(men)(men)没(mei)看见这(zhei)个(ge)(ge)大宝贝在(zai)(zai)(zai)生气了(le)(le)(le)(le)吗(ma)(ma)?等明(ming)天早(zao)晨我(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)来服侍你(ni)(ni)(ni)们(men)(men)(men)(men)(men)四(si)个(ge)(ge)!'于(yu)是(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)便(bian)(bian)上(shang)(shang)床睡觉了(le)(le)(le)(le)。今天一(yi)早(zao),趁她(ta)(ta)(ta)还(hai)来不(bu)及抓住(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men),我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)(men)(men)(men)便(bian)(bian)溜了(le)(le)(le)(le)出来,只留下博(bo)(bo)伊德一(yi)个(ge)(ge)人(ren)(ren)去对(dui)(dui)付她(ta)(ta)(ta)。”“你(ni)(ni)(ni)们(men)(men)(men)(men)(men)认为她(ta)(ta)(ta)会(hui)(hui)打博(bo)(bo)伊德吗(ma)(ma)?”思嘉知(zhi)道(dao),瘦(shou)小的(de)(de)(de)塔尔顿太(tai)太(tai)对(dui)(dui)她(ta)(ta)(ta)那几(ji)个(ge)(ge)已长(zhang)大成人(ren)(ren)的(de)(de)(de)儿子还(hai)是(shi)很粗暴的(de)(de)(de),她(ta)(ta)(ta)认为必要的(de)(de)(de)时(shi)候(hou)还(hai)会(hui)(hui)用鞭子抽他们(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)脊背,对(dui)(dui)于(yu)这(zhei)种(zhong)情形(xing),思嘉和(he)县里(li)的(de)(de)(de)其(qi)他人(ren)(ren)都有(you)点(dian)不(bu)大习惯。
比阿(a)特里斯·塔尔顿是个忙人,她(ta)经营(ying)一大(da)片棉花(hua)地(di),一百个黑(hei)奴和八个孩子,而且还有(you)个养马常(chang)她(ta)生(sheng)性暴躁,非常(chang)容易就四个儿(er)子经常(chang)吵架(jia)而大(da)发雷(lei)霆。她(ta)一方面(mian)(mian)不许(xu)任(ren)何人打(da)她(ta)的一骑马或一个黑(hei)奴,另(ling)一方面(mian)(mian)却(que)认为偶尔打(da)打(da)她(ta)的孩子们,对他(ta)们并没有(you)什(shen)么坏处(chu)。
“她从来(lai)没(mei)有(you)打过(guo)博(bo)伊德(de)。这不(bu)仅因(yin)(yin)为(wei)(wei)(wei)他年龄最大,还是(shi)(shi)因(yin)(yin)为(wei)(wei)(wei)他是(shi)(shi)个矮(ai)子(zi),”斯图尔(er)特(te)这样(yang)(yang)说(shuo),对自己那(nei)(nei)六英尺的个头儿自豪(hao)。"这是(shi)(shi)我们为(wei)(wei)(wei)什么把他留(liu)在家里(li)去(qu)(qu)(qu)向妈(ma)(ma)交代一切的原因(yin)(yin)。老天(tian)爷明(ming)(ming)白,我们都19了(le),汤姆21了(le),可(ke)她还把我们当六岁(sui)孩子(zi)看待。妈(ma)(ma)应当不(bu)再打我们!”“你母亲明(ming)(ming)天(tian)会(hui)骑那(nei)(nei)匹新买(mai)来(lai)的马(ma)去(qu)(qu)(qu)参(can)加威尔(er)克斯家的野宴(yan)?”“她想骑的,但(dan)是(shi)(shi)爷说(shuo)骑那(nei)(nei)匹太危险了(le)。而且(qie),无论如(ru)何,姑(gu)娘(niang)不(bu)会(hui)同意她骑。她们说(shuo),要(yao)让她至少像个贵妇人那(nei)(nei)样(yang)(yang)乘坐马(ma)车去(qu)(qu)(qu)参(can)加宴(yan)会(hui)。”“希(xi)望明(ming)(ming)天(tian)别下雨,”思(si)嘉说(shuo)。"一星期几乎天(tian)天(tian)下雨。要(yao)是(shi)(shi)把野宴(yan)改成(cheng)家餐,那(nei)(nei)才是(shi)(shi)扫兴不(bu)过(guo)的事呢。”“唔,明(ming)(ming)天(tian)准晴,还会(hui)像六月天(tian)那(nei)(nei)样(yang)(yang)炎热,”斯图尔(er)特(te)说(shuo)。
“你看那落(luo)日,我还从没过(guo)比这(zhei)更红的(de)(de)(de)太(tai)阳呢。用落(luo)日来判(pan)断天(tian)气,往(wang)往(wang)是不会错的(de)(de)(de)。” 他们都(dou)朝远方望(wang)去,越过(guo)奥哈拉家无边无际的(de)(de)(de)新翻耕的(de)(de)(de)棉花地,直到红红的(de)(de)(de)地平线上。如今(jin)太(tai)阳在弗林特河对岸的(de)(de)(de)群山后面(mian)一起(qi)汹(xiong)涌的(de)(de)(de)红霞中缓(huan)缓(huan)降(jiang)落(luo),四月白(bai)天(tian)的(de)(de)(de)温暖也渐渐消退,隐隐透出(chu)丝丝的(de)(de)(de)凉(liang)意。
春天来(lai)得很早,伴随(sui)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)几(ji)场(chang)温暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春雨,这(zhei)时粉红(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃花(hua)突然纷纷绽(zhan)放,山(shan)(shan)茱萸雪(xue)白(bai)也似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁花(hua)将河边(bian)湿地(di)和(he)山(shan)(shan)冈(gang)装(zhuang)点起来(lai)。春耕已快要(yao)结束,湿润的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)饥饿似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)等待着人(ren)们(men)把它翻开并撒上棉籽,它在犁(li)沟(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顶上显出(chu)是(shi)淡红(hong)色(se),在沟(gou)道两(liang)旁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方则呈现出(chu)猩红(hong)和(he)栗(li)色(se)来(lai)。农场(chang)那(nei)座粉刷(shua)白(bai)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砖房(fang)如同落在茫茫红(hong)海中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)个岛屿,那(nei)是(shi)一(yi)起由新月形巨浪组成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大海,但(dan)是(shi)当(dang)那(nei)些带(dai)粉红(hong)红(hong)尖顶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水波分裂(lie)为浪花(hua)时,它立即僵化了。因为这(zhei)里没(mei)有像(xiang)佐治(zhi)亚(ya)(ya)中部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黄土(tu)地(di)或(huo)海滨种植场(chang)滋润的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑土(tu)地(di)那(nei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)长长的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笔直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犁(li)沟(gou)。北佐治(zhi)亚(ya)(ya)连绵起伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)麓地(di)带(dai)被犁(li)成(cheng)了无(wu)数弯(wan)弯(wan)曲(qu)曲(qu)地(di)垅沟(gou),这(zhei)样说(shuo),对自(zi)己那(nei)使肥(fei)沃(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)壤不致(zhi)被冲(chong)洗到河床里去。
这(zhei)一(yi)(yi)片土地(di)红(hong)得(de)(de)耀(yao)眼,雨后(hou)更(geng)红(hong)得(de)(de)像(xiang)鲜血一(yi)(yi)般,干(gan)旱时便(bian)成了满地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)红(hong)砖粉(fen),这(zhei)是(shi)(shi)(shi)世(shi)界上(shang)最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)产棉地(di)。这(zhei)里(li)(li)(li)有(you)(you)洁白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房屋(wu),翻耕过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)地(di),缓缓流过的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黄(huang)泥河水,但同(tong)时也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个由阳光(guang)灿烂和阴(yin)翳(yi)深浓(nong)形(xing)成对比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。尚待(dai)种植的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空地(di)和绵延数(shu)英(ying)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉花(hua)田(tian)微笑着(zhe)(zhe)(zhe)袒露在(zai)(zai)阳光(guang)之中。在(zai)(zai)这(zhei)些田(tian)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)边(bian)缘(yuan)上(shang)有(you)(you)着(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)片处女林,即使在(zai)(zai)最炎热(re)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中午它(ta)们也是(shi)(shi)(shi)幽暗而(er)清凉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)且显得(de)(de)有(you)(you)点神(shen)秘,有(you)(you)点不那(nei)么和善,其中那(nei)些飕飕作(zuo)响(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)松(song)树好像(xiang)怀着(zhe)(zhe)(zhe)老年人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耐心在(zai)(zai)等待(dai)着(zhe)(zhe)(zhe),好像(xiang)轻轻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叹息:“当心呀(ya)!你们原先是(shi)(shi)(shi)我们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我们能够把你们要回来。” 坐在(zai)(zai)走廊里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三个年轻人听到(dao)得(de)(de)得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)马蹄声(sheng)(sheng),马具(ju)链环的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丁(ding)当声(sheng)(sheng)和黑奴们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欢笑声(sheng)(sheng);那(nei)些干(gan)农(nong)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人和骡马从(cong)(cong)地(di)里(li)(li)(li)回来了。这(zhei)时从(cong)(cong)屋(wu)子里(li)(li)(li)传来思嘉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母亲爱伦(lun)·奥哈拉温和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声(sheng)(sheng)音,她在(zai)(zai)呼唤提着(zhe)(zhe)(zhe)钥匙、篮子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑女孩,后(hou)者(zhe)用尖脆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声(sheng)(sheng)调答(da)道(dao)(dao):“太太,来啦,”于是(shi)(shi)(shi)便(bian)传来从(cong)(cong)后(hou)面过道(dao)(dao)里(li)(li)(li)走向薰腊室(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脚步声(sheng)(sheng),爱伦(lun)要到(dao)那(nei)里(li)(li)(li)去(qu)给回家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)间劳(lao)动者(zhe)分配食物。接着(zhe)(zhe)(zhe)便(bian)听到(dao)瓷(ci)器当当和银餐具(ju)丁(ding)丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)响(xiang)声(sheng)(sheng),这(zhei)时管衣着(zhe)(zhe)(zhe)和膳事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男仆波(bo)克(ke)已经在(zai)(zai)摆桌(zhuo)子开(kai)晚饭了。