触机”，“幼学琼(qiong)林”“事类统编”之(zhi)类书籍。要找词藻典(dian)故(gu)，都到(dao)(dao)那(nei)里(li)去(qu)(qu)乞灵(ling)。美人(ren)(ren)都是(shi)(shi)(shi)(shi)“柳腰桃面(mian)(mian)”“王嫱西施(shi)”，才子都是(shi)(shi)(shi)(shi)“学富五车(che)才高八斗”，谈风(feng)景必是(shi)(shi)(shi)(shi)“春花(hua)秋(qiu)月”，叙(xu)离别不(bu)外“柳岸灞桥，做(zuo)买卖都有“端(duan)木(mu)遗风(feng)”，到(dao)(dao)现在(zai)用(yong)铅字(zi)排印数籍还(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)“付梓(zi)”“杀青(qing)”。象这样例子举(ju)不(bu)胜举(ju)。他(ta)们(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)从前人(ren)(ren)所谓“套(tao)(tao)语(yu)(yu)”，我们(men)所谓“滥调”。一(yi)(yi)件事物发生时立即使(shi)你(ni)(ni)(ni)联想到(dao)(dao)一(yi)(yi)些套(tao)(tao)语(yu)(yu)滥调，而你(ni)(ni)(ni)也就(jiu)安于套(tao)(tao)语(yu)(yu)滥调，毫(hao)不(bu)斟(zhen)酌(zhuo)地(di)使(shi)用(yong)它(ta)们(men)，并且自鸣得(de)意。这就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)近代文(wen)艺心理学家(jia)所说(shuo)的(de)“套(tao)(tao)版反应”（stock response）。一(yi)(yi)个人(ren)(ren)的(de)心理习(xi)(xi)惯(guan)(guan)如(ru)果老(lao)是(shi)(shi)(shi)(shi)倾向于套(tao)(tao)板(ban)反应，他(ta)就(jiu)根本与文(wen)艺无(wu)缘。因为就(jiu)作(zuo)者(zhe)(zhe)说(shuo)，“套(tao)(tao)版反应”和创造的(de)动机是(shi)(shi)(shi)(shi)仇敌；就(jiu)读者(zhe)(zhe)说(shuo)，它(ta)引不(bu)起新鲜而真(zhen)切的(de)情趣。一(yi)(yi)个作(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)用(yong)字(zi)用(yong)词上(shang)离不(bu)掉“套(tao)(tao)版反应”，在(zai)运思布局上(shang)面(mian)(mian)，甚至在(zai)整个人(ren)(ren)生态(tai)度(du)方面(mian)(mian)也就(jiu)难(nan)免如(ru)此。不(bu)过习(xi)(xi)惯(guan)(guan)力(li)量的(de)深(shen)度(du)常非我们(men)的(de)意料所及。沿着(zhe)习(xi)(xi)惯(guan)(guan)去(qu)(qu)做(zuo)总比新创更省力(li)，人(ren)(ren)生来有惰性。常使(shi)我们(men)不(bu)知不(bu)觉的(de)一(yi)(yi)滑就(jiu)滑到(dao)(dao)“套(tao)(tao)板(ban)反应”里(li)去(qu)(qu)。你(ni)(ni)(ni)如(ru)果随(sui)便在(zai)报章(zhang)(zhang)杂志或是(shi)(shi)(shi)(shi)尺牍宣言(yan)(yan)里(li)面(mian)(mian)挑一(yi)(yi)段文(wen)章(zhang)(zhang)来分析，你(ni)(ni)(ni)就(jiu)会发现那(nei)里(li)面(mian)(mian)的(de)思想情感(gan)和语(yu)(yu)言(yan)(yan)大半(ban)都由“套(tao)(tao)板(ban)反应”起来的(de)。韩愈谈他(ta)自己做(zuo)古文(wen)“惟陈言(yan)(yan)之(zhi)务去(qu)(qu)”。这是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)句最紧要的(de)教训(xun)。语(yu)(yu)言(yan)(yan)跟着(zhe)思维情感(gan)走(zou)，你(ni)(ni)(ni)不(bu)肯(ken)用(yong)俗滥的(de)语(yu)(yu)言(yan)(yan)自然也就(jiu)不(bu)肯(ken)用(yong)俗滥的(de)思想情感(gan)；你(ni)(ni)(ni)遇(yu)事就(jiu)会朝(chao)深(shen)一(yi)(yi)层去(qu)(qu)想，你(ni)(ni)(ni)的(de)文(wen)章(zhang)(zhang)也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)正是(shi)(shi)(shi)(shi)“作(zuo)”出来的(de)，不(bu)致(zhi)落入下乘(cheng)。

以上只是随便举实例说明咬文嚼字的道理，例子举不尽道理也说不完。我希望读者从这粗枝大业的讨论中，可以领略运用文字所应有的谨严精神。本着这个精神，他随处留心玩索，无论是阅读或写作，就会逐渐养成创作和欣赏都必须的好习惯。它不能懒不能粗心，不能受一时兴会所生的幻觉迷惑而轻易自满。文学是艰苦的事，只有刻苦自励推陈翻新，时时求思想情感和语文的精炼与吻合，他才会逐渐达到艺术的完美。

 4/4   爱上海 上一页 2 3 4