《中国建筑的特征》
【课文故事】
梁思成的“无齿之徒”
一次,建(jian)筑(zhu)学家梁思成(1901--1972年)做古(gu)建(jian)筑(zhu)的维(wei)修问(wen)题学术报告(gao)。演
讲开始,他说(shuo):“我是(shi)个‘无齿之徒’。”
演(yan)堂为(wei)(wei)之愕然,以为(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)“无耻(chi)之徒”。这时(shi),梁思(si)成(cheng)说:“我的(de)牙齿没有了(le),后来在美国装上这副(fu)假(jia)牙,因(yin)为(wei)(wei)上了(le)年(nian)纪(ji),所以不是(shi)(shi)(shi)纯白色的(de),略带点黄,因(yin)此看不出是(shi)(shi)(shi)假(jia)牙,这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样,不能焕然一(yi)新。”
梁思成北大讲课(ke)趣事
一(yi)(yi)(yi)九四七年或一(yi)(yi)(yi)九四八年,梁思(si)成在北大讲中国建(jian)筑史(shi),每次放(fang)映幻灯片,很有(you)(you)(you)(you)意思(si)。最后一(yi)(yi)(yi)次,讲的(de)(de)是(shi)(shi)花(hua)园(yuan)、桥(qiao)、塔(ta)等(deng)等(deng),幻灯片里(li)有(you)(you)(you)(you)苏州木渎镇的(de)(de)某花(hua)园(yuan),小(xiao)巧(qiao)曲折(zhe),很美。两小(xiao)时,讲完了,梁先(xian)生(sheng)说(shuo)(shuo):“课讲完了,为了应酬公(gong)事,还得考(kao)一(yi)(yi)(yi)考(kao)吧?诸位说(shuo)(shuo)说(shuo)(shuo)怎么(me)考(kao)好(hao)?”听(ting)课的(de)(de)有(you)(you)(you)(you)近二(er)十(shi)人,没有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)个人答话(hua)。梁先(xian)生(sheng)又说(shuo)(shuo):“反正是(shi)(shi)应酬公(gong)事,怎么(me)样都可以,说(shuo)(shuo)说(shuo)(shuo)吧。”还是(shi)(shi)没有(you)(you)(you)(you)人答话(hua)。
梁(liang)(liang)先(xian)(xian)生像是恍然大悟,于是说(shuo):“那就(jiu)先(xian)(xian)看看有几位是选课(ke)的(de)吧。请选课(ke)的(de)举(ju)手。”没有一(yi)(yi)个人(ren)举(ju)手。梁(liang)(liang)先(xian)(xian)生笑了,说(shuo):“原来诸(zhu)位都是旁(pang)听(ting)的(de),谢谢诸(zhu)位捧场。”说(shuo)着(zhe),向讲台下作一(yi)(yi)个大揖。听(ting)讲的(de)人(ren)报之(zhi)以微笑,而散。
以德报怨,一(yi)言救下日本(ben)古建筑(zhu)
1944年夏(xia)天,一排竹(zhu)筏又把梁(liang)思(si)成(cheng)从李庄(zhuang)送到重(zhong)庆朝天门码头。这次他不是躲(duo)难,更不是逃生,而是受盟(meng)军(jun)司(si)令部邀请(qing)而来(lai)。当时,盟(meng)军(jun)准备轰炸敌占(zhan)区,盟(meng)军(jun)司(si)令部请(qing)梁(liang)思(si)成(cheng)建议,轰炸的时候要保(bao)护哪些古建筑。梁(liang)思(si)成(cheng)当即向司(si)令部交了一张圈(quan)了红圈(quan)有明确保(bao)护标记的图纸。
随后,梁思(si)成又说(shuo),还有两个(ge)城市(shi)我也希望能(neng)够保护,但这(zhei)两个(ge)城市(shi)不在中国。美国人当时感到奇怪,即问他(ta)是哪两个(ge)城市(shi),梁思(si)成说(shuo):日(ri)本的京都(dou)和奈(nai)良。
对梁思成的这一建议,盟军司令部没有(you)当即作出(chu)反应。
1945年(nian)夏季(ji),美(mei)、英等国在太平(ping)洋上(shang)集结了两百万(wan)军队。对(dui)日(ri)本(ben)进行持续而强有(you)(you)力的轰炸。因为梁(liang)思(si)成(cheng)的嘱托(tuo),日(ri)本(ben)京都、奈(nai)良没有(you)(you)被轰炸,日(ri)本(ben)最重要的两个有(you)(you)着众多(duo)古建筑的古城得以(yi)保存。日(ri)本(ben)人(ren)(ren)对(dui)这件事情非常感激,说梁(liang)思(si)成(cheng)是古都的恩人(ren)(ren)。
梁(liang)从诫(jie)一(yi)次在(zai)日本(ben)讲台上说:“我父亲做(zuo)出这个(ge)建议(yi)是(shi)不容易的(de)(de),我们(men)家有两个(ge)人直(zhi)接死(si)在(zai)抗日前线。”台下的(de)(de)日本(ben)听众(zhong)听了梁(liang)从诫(jie)的(de)(de)陈(chen)述,鸦(ya)雀无声。
【课文正解】
中国建筑的灵魂
北京清(qing)(qing)华(hua)园(yuan)中有(you)一座(zuo)雕(diao)像(xiang),被人(ren)称为这(zhei)所著名大学(xue)中的第十二座(zuo)雕(diao)像(xiang):儒(ru)雅(ya)的梁思(si)成(cheng)先生,戴(dai)一副眼镜(jing),正(zheng)微(wei)微(wei)地笑着,平静,坦然,好像(xiang)刚刚走出家门,到(dao)他创建(jian)50周(zhou)年的清(qing)(qing)华(hua)建(jian)筑系去上(shang)班。
梁思成,我国著(zhu)名建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)学(xue)家,清华大(da)学(xue)教(jiao)授(shou)。他长期从(cong)事建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)教(jiao)育(yu)事业,对(dui)建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)教(jiao)育(yu)事业做出(chu)了(le)(le)重要贡献(xian),曾参加了(le)(le)国徽的(de)设(she)计(ji)和(he)人民英雄纪念碑、扬州(zhou)鉴真和(he)尚纪念堂等建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)的(de)设(she)计(ji)工作,对(dui)建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)设(she)计(ji)的(de)民族(zu)形式进行了(le)(le)探索(suo)。梁思成教(jiao)授(shou),是(shi)我国最早用科学(xue)方法(fa)调(diao)查研究(jiu)古代建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)和(he)整(zheng)理建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)文献(xian)的(de)学(xue)者之一。他的(de)学(xue)术(shu)著(zhu)述,引(yin)起了(le)(le)中外学(xue)者的(de)重视(shi),他的(de)著(zhu)述是(shi)我国建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)(zhu)界的(de)一份宝贵遗产(chan)。
据历史记载,北京和平解(jie)放之(zhi)(zhi)前,毛泽东曾秘密派(pai)人(ren)拜(bai)访梁(liang)思成(cheng),请教北平城内历(li)史古迹(ji)的(de)(de)保护(hu)(hu)问题(ti)。解(jie)放初期,梁(liang)思成(cheng)曾就保护(hu)(hu)北京城墙奔(ben)走呼吁(yu),并为此遭到不(bu)公(gong)正对(dui)待。梁(liang)思成(cheng)在他的(de)(de)文章中,反(fan)复表(biao)(biao)达的(de)(de)思想是强(qiang)烈的(de)(de)民(min)族精(jing)神(shen)(shen)和爱国情怀。他呼吁(yu):“中国建(jian)(jian)筑(zhu)的(de)(de)个性(xing)(xing)乃即我民(min)族之(zhi)(zhi)性(xing)(xing)格(ge)”,“一(yi)国一(yi)族之(zhi)(zhi)建(jian)(jian)筑(zhu)是反(fan)鉴其物(wu)质(zhi)精(jing)神(shen)(shen)、继往开来(lai)之(zhi)(zhi)面貌”。他满怀忧(you)患意识地提醒后人(ren):“一(yi)个东方(fang)古国的(de)(de)城市,在建(jian)(jian)筑(zhu)上,如果完全失(shi)掉(diao)自(zi)己艺术特性(xing)(xing),在文化(hua)(hua)表(biao)(biao)现及观(guan)瞻(zhan)方(fang)面都是大可痛心的(de)(de)。因这(zhei)事实明(ming)显的(de)(de)代表(biao)(biao)为我们文化(hua)(hua)衰落消(xiao)失(shi)的(de)(de)现象。”
本(ben)文运用简洁、严密、明(ming)晰的(de)(de)(de)语言,通俗易懂地(di)阐明(ming)了中(zhong)国建(jian)筑体(ti)系在世(shi)界(jie)各民(min)族数千年文化史中(zhong)的(de)(de)(de)地(di)位、地(di)理(li)分布、形成(cheng)年代和历史意义,重点概况(kuang)了中(zhong)国建(jian)筑在结构和装饰上的(de)(de)(de)基本(ben)特征,提出了中(zhong)国建(jian)筑学的(de)(de)(de)“文法”理(li)论,以及各世(shi)界(jie)各民(min)族建(jian)筑之间的(de)(de)(de)“可译性”问题,是梁思(si)成(cheng)建(jian)筑美(mei)学思(si)想的(de)(de)(de)具体(ti)体(ti)现。
作(zuo)者先将中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)建(jian)筑的(de)基(ji)本(ben)特(te)(te)征(zheng)概括为九点(dian),内容可囊括成三个大的(de)方(fang)面:中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)建(jian)筑的(de)总体特(te)(te)征(zheng),中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)建(jian)筑的(de)结(jie)构特(te)(te)点(dian),中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)建(jian)筑外观、颜色、装饰等(deng)方(fang)面的(de)特(te)(te)点(dian)。
然后,作者提出了中国建(jian)筑的(de)“文法”问(wen)题,从更深层次上探讨了中国建(jian)筑的(de)组织风格。这种(zhong)风格,既有(you)一(yi)(yi)定(ding)之(zhi)规,“有(you)一(yi)(yi)定(ding)的(de)约束性”,表现出“千篇一(yi)(yi)律”的(de)一(yi)(yi)面(mian)(mian);又可(ke)以灵活创新(xin),“表达极(ji)不(bu)相(xiang)(xiang)同(tong)的(de)情感,解决极(ji)不(bu)相(xiang)(xiang)同(tong)的(de)问(wen)题,创造极(ji)不(bu)相(xiang)(xiang)同(tong)的(de)类型”,表现出“千变万化”的(de)一(yi)(yi)面(mian)(mian)。作者以“词汇”和“文法”为喻(yu),说(shuo)明了“建(jian)筑的(de)‘文章”’的(de)构成(cheng)原理,并(bing)进而与世界(jie)各民族的(de)建(jian)筑相(xiang)(xiang)比较(jiao),说(shuo)明中国建(jian)筑一(yi)(yi)直(zhi)坚持木架结(jie)构法,并(bing)把(ba)它(ta)发展得尽(jin)善尽(jin)美,不(bu)但具有(you)实用价值,还具有(you)很(hen)高的(de)艺术价值。
最后,作者(zhe)提出了“各民(min)族(zu)(zu)的(de)(de)建筑(zhu)(zhu)之间(jian)的(de)(de)‘可译性’的(de)(de)问题(ti)”,指出同(tong)一(yi)性质的(de)(de)建筑(zhu)(zhu),各民(min)族(zu)(zu)“建筑(zhu)(zhu)语言”的(de)(de)风格(ge)是(shi)不一(yi)样的(de)(de),体现了不同(tong)的(de)(de)文(wen)化心理(li),体现出不同(tong)的(de)(de)文(wen)化特点。我们首先要(yao)了解自(zi)己民(min)族(zu)(zu)的(de)(de)建筑(zhu)(zhu)风格(ge),才能用它的(de)(de)“文(wen)法(fa)”和“词汇”为新(xin)中国的(de)(de)建筑(zhu)(zhu)事业服务。
中国(guo)古代建(jian)(jian)筑融(rong)会(hui)着中华(hua)民族几千(qian)年的(de)的(de)建(jian)(jian)筑精髓,而梁思成的(de)无疑是中国(guo)建(jian)(jian)筑之(zhi)魂。