《说“木叶”》
【课文故事】
学者的(de)风骨孩童的(de)心(xin)
任(ren)继愈先(xian)生(sheng)说(shuo)林(lin)庚先(xian)生(sheng)是(shi)“信得过的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)”。任(ren)先(xian)生(sheng)开(kai)玩(wan)笑说(shuo)，经历(li)过那场浩劫以后(hou)，很(hen)少再能找到什么“信得过”的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)了，因为(wei)你(ni)可能要(yao)时(shi)时(shi)提防“会不(bu)(bu)会有人(ren)(ren)把你(ni)不(bu)(bu)经意(yi)的(de)(de)(de)话(hua)记在本子上(shang)”，但林(lin)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)为(wei)人(ren)(ren)就不(bu)(bu)会使你(ni)有这(zhei)个担心。严家炎(yan)先(xian)生(sheng)说(shuo)，林(lin)先(xian)生(sheng)给人(ren)(ren)最(zui)难忘的(de)(de)(de)印(yin)象就是(shi)，他(ta)有一(yi)颗赤(chi)子之(zhi)心，他(ta)的(de)(de)(de)心是(shi)一(yi)个水晶体———透明到可以反(fan)射出你(ni)自己的(de)(de)(de)缺点。
林(lin)庚先生对(dui)学生格外(wai)看(kan)待，让人感动。下(xia)面(mian)是(shi)余(yu)杰回忆(yi)先生的文字，“高山仰止”之情(qing)，若出其里(li)：
据说，80年代初，林庚先生给那时的师兄师姐上了一堂“告别课”。那天，林先生穿着一身笔挺的新衣服，满头的白发也梳得“一丝不苟”。他讲《红楼梦》，讲(jiang)古典诗词，口若悬河，滔滔不绝。那风度，那气派，学(xue)长们(men)回忆起来(lai)至今依然(ran)为之而神(shen)往。为了(le)(le)这一(yi)堂课(ke)，林(lin)先生整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)准备了(le)(le)一(yi)两个月。半(ban)个多世纪的(de)教学(xue)生涯，本来(lai)已经(jing)不用备课(ke)，可是(shi)先生说要讲(jiang)出(chu)最高的(de)水准来(lai)，必须一(yi)个字一(yi)个字地写(xie)好教案。讲(jiang)完(wan)这节课(ke)，先生回家后(hou)大病一(yi)场。
跟先(xian)生(sheng)有一(yi)次直接的(de)来往。中文系要办一(yi)份学生(sheng)刊物(wu)，我是(shi)编委之一(yi)。大(da)家建议(yi)说，去(qu)找林(lin)庚先(xian)生(sheng)题字(zi)。我说：“先(xian)生(sheng)高(gao)龄了，不好去(qu)打(da)扰吧?”其(qi)实，背后还没有说出来的(de)话是(shi)，我担(dan)心老先(xian)生(sheng)脾气大(da)，去(qu)了有可能自讨没趣。一(yi)位老师猜出了我的(de)想法，告(gao)诉我说，林(lin)先(xian)生(sheng)没有架子，平易(yi)近人，放(fang)心去(qu)找林(lin)先(xian)生(sheng)吧。
于是(shi)(shi)，我(wo)(wo)壮(zhuang)着(zhe)胆(dan)子拨(bo)通(tong)了(le)林先(xian)(xian)生(sheng)家的(de)(de)电话(hua)。从电话(hua)的(de)(de)那头传来(lai)(lai)沉(chen)稳有力的(de)(de)声音：“您(nin)是(shi)(shi)哪位?”我(wo)(wo)简(jian)要介(jie)绍了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)请求，忐忑不(bu)安地(di)等待先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)答复。先(xian)(xian)生(sheng)很爽快地(di)答应了(le)。我(wo)(wo)按捺不(bu)住心(xin)(xin)中的(de)(de)欢喜，小心(xin)(xin)翼(yi)翼(yi)地(di)问：“那么(me)(me)，您(nin)看(kan)我(wo)(wo)什么(me)(me)时候(hou)(hou)来(lai)(lai)取呢?”先(xian)(xian)生(sheng)说：“看(kan)您(nin)什么(me)(me)时候(hou)(hou)方(fang)便。下午行(xing)吗?”我(wo)(wo)万(wan)万(wan)没(mei)有想(xiang)到先(xian)(xian)生(sheng)会用这样(yang)的(de)(de)口气跟一个20出头的(de)(de)后辈学子说话(hua)。先(xian)(xian)生(sheng)不(bu)是(shi)(shi)着(zhe)眼于自己什么(me)(me)时候(hou)(hou)有空，而是(shi)(shi)问对(dui)方(fang)什么(me)(me)时候(hou)(hou)有空。按照(zhao)约定(ding)的(de)(de)时间，我(wo)(wo)赶到了(le)先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)寓所。更没(mei)有想(xiang)到的(de)(de)是(shi)(shi)，先(xian)(xian)生(sheng)早早地(di)就在(zai)门外(wai)等着(zhe)。那时还是(shi)(shi)初春时节，先(xian)(xian)生(sheng)站立在(zai)料峭的(de)(de)风中，胸(xiong)前围巾飘(piao)飘(piao)，依然具有当(dang)年神采飞扬(yang)的(de)(de)诗人气质。
先生一见面就(jiu)跟我(wo)(wo)握手，然(ran)后对(dui)我(wo)(wo)说(shuo)：“我(wo)(wo)担(dan)心(xin)您找(zhao)不(bu)到地(di)方，便(bian)出(chu)来看看。”先生的(de)手干(gan)瘦(shou)而温暖。把我(wo)(wo)接(jie)进屋(wu)子，拿出(chu)写好题(ti)词(ci)的(de)一张(zhang)精美(mei)的(de)卡(ka)片，先生带着歉意(yi)的(de)微笑(xiao)对(dui)我(wo)(wo)说(shuo)：
“年(nian)纪大(da)(da)了(le)，不(bu)(bu)能(neng)写(xie)毛笔大(da)(da)字(zi)了(le)，只能(neng)写(xie)几个钢笔小字(zi)。不(bu)(bu)知(zhi)道适不(bu)(bu)适合(he)刊物用(yong)?”我(wo)接过先(xian)生(sheng)(sheng)写(xie)的(de)(de)(de)字(zi)，仔细一(yi)(yi)看，发现有一(yi)(yi)处刮(gua)过的(de)(de)(de)痕(hen)迹(ji)。原来，有一(yi)(yi)个笔画大(da)(da)概是先(xian)生(sheng)(sheng)写(xie)的(de)(de)(de)时候手抖(dou)了(le)一(yi)(yi)下，先(xian)生(sheng)(sheng)便(bian)小心(xin)地刮(gua)去(qu)，再(zai)精心(xin)添补上。我(wo)顿时感动得说不(bu)(bu)出话来。几个小小的(de)(de)(de)题字(zi)，先(xian)生(sheng)(sheng)也如此认(ren)真。我(wo)想象着先(xian)生(sheng)(sheng)趴(pa)在桌子上一(yi)(yi)点一(yi)(yi)点地刮(gua)去(qu)墨迹(ji)的(de)(de)(de)情景，眼睛湿(shi)润了(le)。心(xin)里有些(xie)责怪自己，真不(bu)(bu)该打扰先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)。先(xian)生(sheng)(sheng)和蔼微笑着送(song)我(wo)出门(men)(men)。我(wo)已经走出很远(yuan)了(le)，一(yi)(yi)回头，看见(jian)先(xian)生(sheng)(sheng)还(hai)在门(men)(men)口目(mu)送(song)我(wo)。林庚先(xian)生(sheng)(sheng)是一(yi)(yi)位国宝级(ji)的(de)(de)(de)学(xue)(xue)者，而我(wo)仅仅是一(yi)(yi)个大(da)(da)学(xue)(xue)二年(nian)级(ji)的(de)(de)(de)普通学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)，先(xian)生(sheng)(sheng)却以(yi)完全平(ping)等的(de)(de)(de)方式来对待(dai)我(wo)，这(zhei)是一(yi)(yi)个没有任(ren)何附加价(jia)值的(de)(de)(de)人对另一(yi)(yi)个人的(de)(de)(de)尊(zun)重。这(zhei)种尊(zun)重在今(jin)天已经“多乎哉(zai)?不(bu)(bu)多矣。”
一位学(xue)贯中西的(de)(de)(de)(de)世纪老人(ren)，就是(shi)(shi)(shi)用这样的(de)(de)(de)(de)方式(shi)来(lai)(lai)待(dai)人(ren)接物的(de)(de)(de)(de)。我想，俗(su)话说“做(zuo)人(ren)”、“做(zuo)人(ren)”，其实(shi)，最高(gao)境界的(de)(de)(de)(de)人(ren)都不是(shi)(shi)(shi)“做(zuo)”出来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)。比如林(lin)庚(geng)先(xian)生，他的(de)(de)(de)(de)一切言行(xing)都是(shi)(shi)(shi)自然而(er)(er)然的(de)(de)(de)(de)，在(zai)他看(kan)来(lai)(lai)理应如此。真个是(shi)(shi)(shi)：“随风潜入夜(ye)，润物细无(wu)声”。而(er)(er)在(zai)我们看(kan)来(lai)(lai)，却是(shi)(shi)(shi)出乎(hu)常(chang)理的(de)(de)(de)(de)，所以(yi)感到(dao)惊讶。这就是(shi)(shi)(shi)我们与(yu)老辈学(xue)人(ren)之间的(de)(de)(de)(de)差别。学(xue)问的(de)(de)(de)(de)差别是(shi)(shi)(shi)看(kan)得见的(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)在(zai)人(ren)格上(shang)的(de)(de)(de)(de)差别却是(shi)(shi)(shi)看(kan)不见的(de)(de)(de)(de)。我们没有那(nei)份“平常(chang)心”。我们会压抑不住地傲(ao)慢(man)、轻狂，即使是(shi)(shi)(shi)谦虚，也是(shi)(shi)(shi)有意做(zuo)出来(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)，显得很勉强(qiang)。与(yu)林(lin)庚(geng)先(xian)生相比，真是(shi)(shi)(shi)汗(han)颜啊!
这件事情，对(dui)余杰印象(xiang)很(hen)深，影响(xiang)很(hen)大，他动情地(di)评说着：一(yi)(yi)流的(de)学问，背(bei)后一(yi)(yi)流的(de)人(ren)品；没有(you)一(yi)(yi)流的(de)人(ren)品，做不出(chu)一(yi)(yi)流的(de)学问来。不少年(nian)轻(qing)的(de)学人(ren)，沉湎于沽(gu)名钓誉，对(dui)学生(sheng)敷衍(yan)了事，早忘了什么(me)叫(jiao)做“为人(ren)师(shi)表”。
其(qi)实，这件事情(qing)在林(lin)庚(geng)先(xian)生(sheng)的经历中有很(hen)多。凡是见过(guo)林(lin)庚(geng)先(xian)生(sheng)的人(ren)，都说他(ta)仙(xian)风道骨(gu)，从里到(dao)(dao)外透出一股清气。他(ta)的确(que)是远离尘(chen)嚣。他(ta)的超(chao)然似乎是因为无(wu)须介入世俗的纷争(zheng)。先(xian)生(sheng)为人(ren)雅(ya)致高洁、真(zhen)诚守信(xin)，仙(xian)风道骨(gu)，尤其(qi)对年(nian)轻人(ren)充满鼓励、充满期待。袁行霈先(xian)生(sheng)不久前撰文提(ti)到(dao)(dao)，老师总(zong)是告(gao)诉(su)他(ta)：要昂起头来走路！
是的，这种鼓励、期待，不正(zheng)应了先生的诗吗？
年青的一代(dai)需要飞翔
把一切时(shi)光变成现在(zai)
……
是(shi)的，风将要变成翅膀
让一根芦苇也(ye)有力量
啊！世界变了(le)多(duo)少模样……
林庚先(xian)生(sheng)今年已经是(shi)九十七高龄，真可谓“仁(ren)者寿(shou)”。季羡林先(xian)生(sheng)非常(chang)乐观(guan)，他手写(xie)赠字，与林先(xian)生(sheng)约定(ding)：“相期以(yi)茶(cha)”———茶(cha)寿(shou)，一百(bai)零(ling)八岁。这也是(shi)我们(men)衷心(xin)的(de)祝愿(yuan)。
【课文正解】
木(mu)叶中(zhong)蕴(yun)涵的情意和灵性
课文围绕“木叶”举出(chu)古典(dian)诗歌中的(de)大量实例，通过精到(dao)的(de)比较、分析(xi)，阐发(fa)了(le)诗歌语言(yan)暗示性的(de)特质。
文章开头(tou)引用屈原《九歌》的(de)名句(ju)“袅袅兮秋风(feng)，洞庭波兮木(mu)(mu)叶(ye)下(xia)”，举(ju)例说明“木(mu)(mu)叶(ye)”已(yi)成(cheng)为诗人笔下(xia)颇(po)受钟爱的(de)形象。接(jie)着运(yun)用举(ju)例比较的(de)方法，进一步说明诗人们通(tong)过(guo)“木(mu)(mu)叶(ye)”写出为人传诵的(de)名句(ju)，而“树叶(ye)”很少(shao)被采用。
至于为什么会(hui)造成这种诗歌语言现象，林先生认为关键在于一(yi)个(ge)“木(mu)”字：“它仿(fang)佛本身就含有一(yi)个(ge)落叶的(de)因(yin)素(su)”，“自屈(qu)原开始把它准确地用在一(yi)个(ge)秋(qiu)风(feng)叶落的(de)季节之中”，此后的(de)诗人们“都以此在秋(qiu)天的(de)情景中取得(de)鲜明的(de)形象”。这是(shi)“木(mu)”的(de)第一(yi)个(ge)艺术特(te)征。
林(lin)先生认为要说明“木”何(he)以有这(zhei)个(ge)特征，就(jiu)涉(she)及(ji)诗歌语(yu)言(yan)的(de)(de)暗(an)示性问题。那就(jiu)是：“木”在(zai)(zai)作为树的(de)(de)概(gai)念的(de)(de)同时(shi)，具有一般“木头”“木料”“木板”等的(de)(de)影子(zi)，这(zhei)潜在(zai)(zai)的(de)(de)形象(xiang)使我们更(geng)多地想到了树干，而很(hen)少(shao)会想到叶(ye)(ye)子(zi)。而“树”是具有繁茂(mao)枝叶(ye)(ye)的(de)(de)。
林先(xian)生还谈到(dao)了(le)“木(mu)”的(de)(de)(de)第二个(ge)艺术特征(zheng)：“木(mu)”所(suo)暗示的(de)(de)(de)颜色。那就(jiu)(jiu)是(shi)：“树(shu)”使人想到(dao)“褐绿色”的(de)(de)(de)树(shu)干(gan)(gan)，而(er)“木(mu)”可能是(shi)透着(zhe)黄色，而(er)且在(zai)触觉上(shang)它(ta)可能是(shi)干(gan)(gan)燥的(de)(de)(de)而(er)不是(shi)湿润的(de)(de)(de)；我们所(suo)习见的(de)(de)(de)门栓、棍子、榄杆等，就(jiu)(jiu)都是(shi)这个(ge)样子；这里带着(zhe)“木(mu)”字的(de)(de)(de)更为普(pu)遍的(de)(de)(de)性格。于是(shi)“木(mu)叶”就(jiu)(jiu)自然(ran)而(er)然(ran)有了(le)落(luo)叶的(de)(de)(de)微黄与(yu)干(gan)(gan)燥之(zhi)感，它(ta)带来了(le)整(zheng)个(ge)疏朗的(de)(de)(de)清(qing)秋(qiu)的(de)(de)(de)气息。
“木(mu)(mu)”也可以是(shi)充满活力、枝(zhi)繁(fan)叶茂的(de)(de)(de)(de)，而“树(shu)(shu)”也可能是(shi)叶落飘零(ling)，只剩下光(guang)秃(tu)秃(tu)的(de)(de)(de)(de)树(shu)(shu)干的(de)(de)(de)(de)。王绩(ji)的(de)(de)(de)(de)《野望》诗分明写(xie)道(dao)：“树(shu)(shu)树(shu)(shu)皆秋色”，连用两个“树(shu)(shu)”字，强调(diao)的(de)(de)(de)(de)就是(shi)秋天无(wu)生(sheng)(sheng)机的(de)(de)(de)(de)萧索的(de)(de)(de)(de)树(shu)(shu)，而此(ci)处如(ru)改为“木(mu)(mu)木(mu)(mu)”则断然不(bu)可。再如(ru)刘禹锡的(de)(de)(de)(de)名句“沉舟(zhou)侧(ce)畔(pan)千帆过，病树(shu)(shu)前头万木(mu)(mu)春(chun)”，此(ci)诗“树(shu)(shu)”“木(mu)(mu)”对举，和林先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)说法恰恰相反：行将枯萎的(de)(de)(de)(de)树(shu)(shu)不(bu)用“木(mu)(mu)”而用“树(shu)(shu)”，生(sheng)(sheng)机勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)树(shu)(shu)不(bu)用“树(shu)(shu)”却(que)用“木(mu)(mu)”。
如从曹植的(de)(de)(de)“高(gao)树(shu)多悲(bei)风(feng)(feng)，海(hai)(hai)水(shui)扬其波”和(he)吴均的(de)(de)(de)“秋月(yue)照(zhao)层岭，寒(han)风(feng)(feng)扫高(gao)木(mu)”的(de)(de)(de)比较赏(shang)析来(lai)看。“前者正要借满树(shu)叶(ye)子的(de)(de)(de)吹动，表达出(chu)像(xiang)海(hai)(hai)潮一(yi)(yi)(yi)(yi)般深厚(hou)的(de)(de)(de)不平，这里叶(ye)子越(yue)多，感情才越(yue)饱满；而(er)后者却是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)叶(ye)子越(yue)来(lai)越(yue)少的(de)(de)(de)局面。秋风(feng)(feng)瑟瑟，层层树(shu)叶(ye)像(xiang)海(hai)(hai)水(shui)一(yi)(yi)(yi)(yi)样(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)阵一(yi)(yi)(yi)(yi)阵荡漾着深厚(hou)的(de)(de)(de)悲(bei)凉。
再如“落木千山(shan)天远大(da)，澄江(jiang)一道月(yue)分明(ming)”。作者认为“‘木叶(ye)’自(zi)然而(er)然有了落叶(ye)的(de)(de)(de)微黄与干(gan)燥之感，它带(dai)来了整(zheng)个(ge)疏(shu)朗的(de)(de)(de)清秋的(de)(de)(de)气息(xi)。”“这落下的(de)(de)(de)绝不是(shi)碧(bi)绿柔软的(de)(de)(de)叶(ye)子(zi)，而(er)是(shi)窸窣飘零、透些微黄的(de)(de)(de)叶(ye)子(zi)，我们(men)仿佛听见了离人的(de)(de)(de)叹息(xi)，想起了游子(zi)的(de)(de)(de)漂泊。”这是(shi)情感的(de)(de)(de)共鸣(ming)，足(zu)见诗(shi)人所特有的(de)(de)(de)情意和灵性。
我们读杜甫《登高(gao)》中(zhong)的名句“无(wu)边落(luo)木萧萧下(xia)，不尽长(zhang)江(jiang)(jiang)滚(gun)(gun)滚(gun)(gun)来(lai)”，会联想到，诗(shi)人(ren)站在江(jiang)(jiang)边，听树(shu)叶萧然飘飘，看长(zhang)江(jiang)(jiang)波涛滚(gun)(gun)滚(gun)(gun)，不由感慨(kai)万(wan)千(qian)无(wu)边不尽之忧国伤时的愁绪如大江(jiang)(jiang)汹涌而来(lai)。众人(ren)常常惊叹于(yu)“无(wu)边”“不尽”，总是忽略“落(luo)木”“长(zhang)江(jiang)(jiang)”，偶有细心者(zhe)，查一查，“落(luo)木”就是凋落(luo)的树(shu)叶，也就不去(qu)追(zhui)究(jiu)为(wei)什么要用“落(luo)木”了。
“树(shu)叶(ye)(ye)”，“树(shu)”与“叶(ye)(ye)”的(de)(de)(de)(de)形(xing)象之(zhi)(zhi)间不但不相排斥，而(er)且是(shi)十分—致的(de)(de)(de)(de)，都(dou)给人枝(zhi)繁叶(ye)(ye)茂，浓阴匝地的(de)(de)(de)(de)感觉；而(er)“木叶(ye)(ye)”，就(jiu)自然(ran)而(er)然(ran)有了(le)(le)落叶(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)微黄与干燥之(zhi)(zhi)感，它带(dai)来(lai)了(le)(le)整个(ge)疏(shu)朗的(de)(de)(de)(de)清秋的(de)(de)(de)(de)气息，甚至还让人仿佛听见了(le)(le)离人的(de)(de)(de)(de)叹(tan)息，想起了(le)(le)游子(zi)的(de)(de)(de)(de)漂泊(bo)。“木叶(ye)(ye)”是(shi)属(shu)(shu)(shu)于风的(de)(de)(de)(de)而(er)不是(shi)属(shu)(shu)(shu)于雨(yu)的(de)(de)(de)(de)，属(shu)(shu)(shu)于爽朗的(de)(de)(de)(de)晴空而(er)不是(shi)属(shu)(shu)(shu)于沉沉的(de)(de)(de)(de)阴天，一个(ge)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)清秋的(de)(de)(de)(de)性格。“木叶(ye)(ye)”是(shi)“木”与“叶(ye)(ye)”的(de)(de)(de)(de)统(tong)一，疏(shu)朗与绵密的(de)(de)(de)(de)交织，一个(ge)迢远而(er)情深的(de)(de)(de)(de)美丽的(de)(de)(de)(de)形(xing)象。而(er)“落叶(ye)(ye)”，则比“木叶(ye)(ye)”还更显得空阔，它连“叶(ye)(ye)”这一字(zi)所保(bao)留下来(lai)的(de)(de)(de)(de)一点绵密之(zhi)(zhi)意也(ye)洗(xi)净了(le)(le)。
诗论中所给的结论是：诗歌语言富于暗示性。“这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后”，成为一种“潜在的力量”，诗人“把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说”，成为令人玩味无穷的“精妙”的诗歌语言。在吟咏之间，那些“潜在的力量”便在不知不觉之中影响着读者，感染启发着读者，让人情思灵动，视通万里。
