李(li)(li)龟(gui)年(nian)(nian)(nian)(nian)是开(kai)(kai)元(yuan)(yuan)时(shi)期“特(te)承顾遇”的(de)(de)(de)(de)著名歌(ge)唱家。杜(du)甫初逢(feng)李(li)(li)龟(gui)年(nian)(nian)(nian)(nian)，是在(zai)(zai)“开(kai)(kai)口咏凤凰”的(de)(de)(de)(de)少年(nian)(nian)(nian)(nian)时(shi)期，正(zheng)值所谓“开(kai)(kai)元(yuan)(yuan)全盛(sheng)日”。当时(shi)王公贵族普遍爱好文(wen)艺，杜(du)甫即因才华早著而受到岐王李(li)(li)隆(long)范和(he)(he)(he)中书监崔涤(di)的(de)(de)(de)(de)延接(jie)，得以在(zai)(zai)他(ta)们的(de)(de)(de)(de)府邸欣赏(shang)李(li)(li)龟(gui)年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)歌(ge)唱。而一(yi)(yi)位杰出的(de)(de)(de)(de)艺术家，既(ji)是特(te)定(ding)时(shi)代的(de)(de)(de)(de)产物，也往往是特(te)定(ding)时(shi)代的(de)(de)(de)(de)标志和(he)(he)(he)象征。在(zai)(zai)杜(du)甫心目中，李(li)(li)龟(gui)年(nian)(nian)(nian)(nian)正(zheng)是和(he)(he)(he)鼎盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)开(kai)(kai)元(yuan)(yuan)时(shi)代、也和(he)(he)(he)他(ta)自(zi)己充满浪漫情调的(de)(de)(de)(de)青少年(nian)(nian)(nian)(nian)时(shi)期的(de)(de)(de)(de)生活，紧(jin)紧(jin)联结在(zai)(zai)一(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de)。几十年(nian)(nian)(nian)(nian)之后(hou)，他(ta)们又在(zai)(zai)江(jiang)南(nan)重逢(feng)。这时(shi)，遭受了八年(nian)(nian)(nian)(nian)动乱的(de)(de)(de)(de)唐王朝业已(yi)从繁荣昌盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)顶峰跌落下来，陷入重重矛盾之中；杜(du)甫辗转漂(piao)泊到潭州，“疏(shu)布缠枯骨，奔走(zou)苦不暖”，晚境极为凄凉；李(li)(li)龟(gui)年(nian)(nian)(nian)(nian)也流落江(jiang)南(nan)，“每逢(feng)良辰胜景，为人(ren)歌(ge)数阕，座中闻之，莫不掩泣罢(ba)酒”（《明皇(huang)杂录》）。这种会见，自(zi)然(ran)很容易触发杜(du)甫胸中原本就(jiu)郁积着的(de)(de)(de)(de)无限沧桑之感。
“岐(qi)王宅里寻(xun)常见(jian)，崔九堂(tang)(tang)前几度闻。”诗(shi)人(ren)虽(sui)然是(shi)在(zai)追忆往昔与李龟(gui)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)接(jie)触，流露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)却是(shi)对(dui)“开元全(quan)盛(sheng)日”的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)情(qing)怀(huai)念。这(zhei)(zhei)两(liang)句下语似(si)乎很(hen)轻，含(han)蕴的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)却深(shen)(shen)沉而凝重。“岐(qi)王宅里”、“崔九堂(tang)(tang)前”，仿佛信口道出，但在(zai)当事者心目中(zhong)，这(zhei)(zhei)两(liang)个文艺(yi)名流经常雅(ya)集之(zhi)处(chu)，是(shi)鼎(ding)盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)开元时(shi)期丰富多彩的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)集中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)地方，它们的(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)就足(zu)以勾(gou)起诗(shi)人(ren)对(dui)“全(quan)盛(sheng)日”的(de)(de)(de)(de)(de)美好(hao)回忆。当年(nian)诗(shi)人(ren)出入其(qi)间，接(jie)触李龟(gui)年(nian)这(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)艺(yi)术明星(xing)，是(shi)“寻(xun)常”而不难“几度”的(de)(de)(de)(de)(de)，多年(nian)过后(hou)回想(xiang)起来，简直是(shi)不可企及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)梦境了。这(zhei)(zhei)里所蕴含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)天上人(ren)间之(zhi)隔(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)慨，读(du)者是(shi)要结(jie)合下两(liang)句才能品味(wei)出来的(de)(de)(de)(de)(de)。两(liang)句诗(shi)在(zai)迭唱(chang)和咏叹(tan)中(zhong)，流露(lu)了诗(shi)人(ren)对(dui)开元全(quan)盛(sheng)日的(de)(de)(de)(de)(de)无限眷恋，犹如要拉长回味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)间。
梦(meng)一(yi)(yi)样(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回忆(yi)，毕竟改变不(bu)了(le)眼(yan)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)现实。“正(zheng)是(shi)江(jiang)南好风(feng)(feng)景(jing)，落(luo)(luo)花(hua)(hua)时(shi)(shi)(shi)节又(you)逢(feng)(feng)君。”风(feng)(feng)景(jing)秀(xiu)丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)江(jiang)南，在(zai)承平时(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)，原是(shi)诗(shi)人(ren)(ren)们所向往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)快意之(zhi)游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所在(zai)。诗(shi)人(ren)(ren)真正(zheng)置身其(qi)间(jian)，所面对(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟是(shi)满眼(yan)凋零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“落(luo)(luo)花(hua)(hua)时(shi)(shi)(shi)节”和皤然白首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流落(luo)(luo)艺人(ren)(ren)。“落(luo)(luo)花(hua)(hua)时(shi)(shi)(shi)节”，如同是(shi)即景(jing)书事，又(you)如同是(shi)别(bie)有(you)(you)寓(yu)托(tuo)，寄兴(xing)在(zai)有(you)(you)意无(wu)意之(zhi)间(jian)。这(zhei)(zhei)四个(ge)字，暗(an)喻(yu)了(le)世运的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰颓(tui)、社会(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)动乱(luan)和诗(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衰病漂泊，但诗(shi)人(ren)(ren)丝毫没有(you)(you)在(zai)刻意设喻(yu)，这(zhei)(zhei)种(zhong)写(xie)(xie)法显得特别(bie)浑(hun)成(cheng)无(wu)迹。加上两(liang)句当中“正(zheng)是(shi)”和“又(you)”这(zhei)(zhei)两(liang)个(ge)虚词(ci)一(yi)(yi)转一(yi)(yi)跌，更在(zai)字里行间(jian)寓(yu)藏着(zhe)(zhe)无(wu)限(xian)感(gan)慨(kai)。江(jiang)南好风(feng)(feng)景(jing)，恰(qia)恰(qia)成(cheng)了(le)乱(luan)离时(shi)(shi)(shi)世和沉沦(lun)身世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)力(li)反衬(chen)。一(yi)(yi)位(wei)(wei)老歌唱(chang)家与一(yi)(yi)位(wei)(wei)老诗(shi)人(ren)(ren)在(zai)飘流颠沛中重(zhong)逢(feng)(feng)了(le)，落(luo)(luo)花(hua)(hua)流水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风(feng)(feng)光，点(dian)缀着(zhe)(zhe)两(liang)位(wei)(wei)形容(rong)憔悴(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)，成(cheng)了(le)时(shi)(shi)(shi)代(dai)(dai)沧桑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)幅(fu)典(dian)型(xing)画图(tu)。它无(wu)情地(di)证实“开(kai)元全盛(sheng)日(ri)”已(yi)经成(cheng)为历(li)史陈(chen)迹，一(yi)(yi)场翻天覆地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大动乱(luan)，使杜(du)甫和李(li)龟年这(zhei)(zhei)些经历(li)过盛(sheng)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，沦(lun)落(luo)(luo)到(dao)了(le)不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步。感(gan)慨(kai)是(shi)很(hen)(hen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但诗(shi)人(ren)(ren)写(xie)(xie)到(dao)“落(luo)(luo)花(hua)(hua)时(shi)(shi)(shi)节又(you)逢(feng)(feng)君”，却黯然而收，在(zai)无(wu)言(yan)中包孕着(zhe)(zhe)深(shen)(shen)沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慨(kai)叹(tan)，痛定思痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀。这(zhei)(zhei)样(yang)(yang)“刚开(kai)头却又(you)煞了(le)尾(wei)”，连一(yi)(yi)句也不(bu)愿多说(shuo)，显得蕴藉之(zhi)极。清代(dai)(dai)沈德(de)潜评(ping)此诗(shi)：“含(han)意未(wei)申，有(you)(you)案未(wei)断。”诗(shi)人(ren)(ren)这(zhei)(zhei)种(zhong)“未(wei)申”之(zhi)意对(dui)于有(you)(you)着(zhe)(zhe)类似经历(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)当事者(zhe)李(li)龟年，是(shi)不(bu)难领会(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；对(dui)于后(hou)世善于知人(ren)(ren)论世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)读(du)者(zhe)，也不(bu)难把握。像(xiang)(xiang)《长生殿·弹词(ci)》中李(li)龟年所唱(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“当时(shi)(shi)(shi)天上清歌，今(jin)日(ri)沿街鼓板”，“唱(chang)不(bu)尽(jin)兴(xing)亡梦(meng)幻，弹不(bu)尽(jin)悲(bei)伤(shang)感(gan)叹(tan)，凄凉满眼(yan)对(dui)江(jiang)山”等等，尽(jin)管反复唱(chang)叹(tan)，意思并不(bu)比杜(du)诗(shi)更多，倒很(hen)(hen)像(xiang)(xiang)是(shi)剧(ju)作(zuo)家从杜(du)甫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)中抽绎(yi)出(chu)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)样(yang)(yang)。
四(si)句诗(shi)，从岐(qi)王宅里、崔九堂前的(de)(de)(de)“闻”歌(ge)，到落花(hua)江南的(de)(de)(de)重(zhong)“逢”，“闻”、“逢”之间，联结着四(si)十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)时(shi)代(dai)沧桑、人(ren)生(sheng)巨(ju)变。尽管诗(shi)中(zhong)没(mei)有(you)(you)一(yi)笔正(zheng)面涉及(ji)时(shi)世身世，但(dan)透过(guo)诗(shi)人(ren)的(de)(de)(de)追(zhui)忆感喟，却表(biao)现(xian)出了给(ji)唐代(dai)社会物质财富和(he)文化繁荣带来(lai)浩劫的(de)(de)(de)那场(chang)大(da)动乱的(de)(de)(de)阴影(ying)，以(yi)及(ji)它给(ji)人(ren)们(men)造成的(de)(de)(de)巨(ju)大(da)灾难(nan)和(he)心灵创(chuang)伤。可以(yi)说(shuo)“世运之治乱，华年(nian)(nian)之盛衰，彼此(ci)之凄(qi)凉流落，俱在其中(zhong)”（孙洙(zhu)评）。正(zheng)如同旧(jiu)戏舞(wu)台上不用布景(jing)，观众通过(guo)演(yan)员(yuan)的(de)(de)(de)歌(ge)唱表(biao)演(yan)，可以(yi)想(xiang)象(xiang)出极广阔的(de)(de)(de)空间背景(jing)和(he)事件过(guo)程(cheng)；又(you)像小(xiao)说(shuo)里往往通过(guo)一(yi)个人(ren)的(de)(de)(de)命运，反(fan)映(ying)一(yi)个时(shi)代(dai)一(yi)样(yang)。这首(shou)诗(shi)的(de)(de)(de)成功创(chuang)作(zuo)表(biao)明：在具有(you)(you)高度艺术(shu)概括力和(he)丰富生(sheng)活体(ti)验的(de)(de)(de)大(da)诗(shi)人(ren)那里，绝句这样(yang)短小(xiao)的(de)(de)(de)体(ti)裁可以(yi)具有(you)(you)很大(da)的(de)(de)(de)容量，而(er)在表(biao)现(xian)如此(ci)丰富的(de)(de)(de)内(nei)容时(shi)，又(you)能达到举(ju)重(zhong)若轻、浑(hun)然无迹的(de)(de)(de)艺术(shu)境界。
