①打开一本(ben)书，如果你不(bu)能在60天(tian)内(nei)看完，那么对不(bu)起，你必(bi)须跟这(zhei)(zhei)本(ben)书说再(zai)见。阿根廷独立出(chu)版人埃特纳日前发明了这(zhei)(zhei)种“不(bu)等人的书”，这(zhei)(zhei)是(shi)一本(ben)拉美文学新人的作(zuo)品集，用某种新型墨水(shui)印(yin)制而成，一旦接触(chu)到空(kong)气和阳光(guang)，字迹就开始逐渐变(bian)淡(dan)，两个月(yue)后(hou)会还原成白纸。
②埃特纳策划这本(ben)书(shu)的(de)(de)初衷不(bu)在于发动一场出(chu)(chu)版和(he)阅(yue)读革命，他只想让(rang)这本(ben)书(shu)里汇集的(de)(de)拉丁美洲的(de)(de)文(wen)学(xue)(xue)新(xin)人能(neng)(neng)(neng)在最短(duan)的(de)(de)时间(jian)内被(bei)大家(jia)关注，短(duan)到在他们(men)被(bei)遗忘之前，能(neng)(neng)(neng)让(rang)执(zhi)文(wen)学(xue)(xue)权杖(zhang)者和(he)别的(de)(de)出(chu)(chu)版人看见他们(men)，让(rang)他们(men)在接下(xia)来的(de)(de)第二本(ben)书(shu)里延续微弱的(de)(de)文(wen)学(xue)(xue)生命——鉴于文(wen)学(xue)(xue)新(xin)人的(de)(de)出(chu)(chu)头之难(nan)，处女作(zuo)中潜藏(zang)的(de)(de)文(wen)学(xue)(xue)生命的(de)(de)确太过(guo)微弱：它(ta)的(de)(de)印数不(bu)会多，市(shi)场不(bu)会大，关注的(de)(de)人极为(wei)有(you)限，时刻面临(lin)被(bei)无数新(xin)的(de)(de)出(chu)(chu)版物覆盖和(he)再也(ye)露不(bu)出(chu)(chu)水面的(de)(de)可能(neng)(neng)(neng)。如果他们(men)的(de)(de)第一本(ben)书(shu)不(bu)能(neng)(neng)(neng)在短(duan)期(qi)内被(bei)关注，就(jiu)很难(nan)有(you)机(ji)会出(chu)(chu)版第二本(ben)，文(wen)学(xue)(xue)之路可能(neng)(neng)(neng)就(jiu)此(ci)画了句号。
③所以，这(zhei)本(ben)“不等人(ren)(ren)(ren)的(de)书”某(mou)种程度上体现了对文学新(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)“不被(bei)阅读”的(de)焦虑，不是(shi)书不等人(ren)(ren)(ren)，而是(shi)文学新(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)等不了人(ren)(ren)(ren)。作(zuo)家(jia)在起步之初有时候就(jiu)这(zhei)么脆弱，他(ta)可以沉(chen)(chen)默着写(xie)，但他(ta)扛不住(zhu)写(xie)作(zuo)之外的(de)世界对他(ta)报以更(geng)大(da)(da)的(de)沉(chen)(chen)默。如果他(ta)的(de)第一拳就(jiu)打到棉花(hua)甚至(zhi)空(kong)气(qi)上，他(ta)通(tong)常怀疑的(de)不是(shi)棉花(hua)和空(kong)气(qi)，而是(shi)自己的(de)手。一定有人(ren)(ren)(ren)说，文学是(shi)长(zhang)跑，成大(da)(da)事者(zhe)，必要苦其(qi)(qi)(qi)心志，劳其(qi)(qi)(qi)筋骨(gu)，饿(e)其(qi)(qi)(qi)体肤，空(kong)乏(fa)其(qi)(qi)(qi)身，换句话说，要耐得住(zhu)不被(bei)阅读的(de)沉(chen)(chen)默。可是(shi)，不在乎(hu)是(shi)否被(bei)阅读的(de)大(da)(da)师(shi)确有人(ren)(ren)(ren)在，无(wu)视读者(zhe)的(de)文学新(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)还(hai)很少见。大(da)(da)师(shi)们不管怎么不在乎(hu)，读者(zhe)也会(hui)蜂拥而至(zhi)，若新(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)不在乎(hu)，那可能就(jiu)真(zhen)的(de)门(men)可罗雀了。
④第一(yi)本(ben)书传播的(de)(de)重(zhong)要性如果直接移(yi)植到中国，也许会(hui)遭受异议：中国有(you)数目惊人的(de)(de)文学(xue)期刊(kan)，只要写得(de)足够好，总(zong)有(you)地(di)方(fang)发表，只要在(zai)众(zhong)多期刊(kan)里周游列国，保持足够高的(de)(de)出(chu)镜(jing)率，总(zong)可(ke)以(yi)从新(xin)人成长为名家(jia)(jia)，大可(ke)不必在(zai)“第一(yi)本(ben)书”的(de)(de)树上吊死。但现在(zai)，一(yi)个不容忽视的(de)(de)趋势是(shi)，随着体制改革的(de)(de)推进(jin)，传统的(de)(de)专业作家(jia)(jia)与业余作家(jia)(jia)格局业已解(jie)体，大众(zhong)文化的(de)(de)兴起使得(de)文学(xue)越(yue)来越(yue)边缘化，文学(xue)期刊(kan)日渐式(shi)微，读(du)者量小，关(guan)注度低(di)，它对作家(jia)(jia)的(de)(de)培养功能(neng)和选拔功能(neng)都在(zai)受到质疑。与此(ci)同时(shi)，新(xin)媒(mei)体的(de)(de)介(jie)入，市(shi)场(chang)运作的(de)(de)成熟，使得(de)不管是(shi)文学(xue)大家(jia)(jia)还是(shi)文学(xue)新(xin)人，都不能(neng)无视更广阔更有(you)生(sheng)机(ji)的(de)(de)出(chu)版(ban)市(shi)场(chang)的(de)(de)存(cun)在(zai)了。写作可(ke)以(yi)更方(fang)便更直接地(di)进(jin)入市(shi)场(chang)，而不再(zai)必然需要文学(xue)期刊(kan)这一(yi)传统媒(mei)介(jie)。
⑤“不等人(ren)”的(de)(de)(de)书用(yong)心(xin)(xin)之(zhi)良(liang)苦(ku)，暗含的(de)(de)(de)是“被阅(yue)读(du)”与(yu)作(zuo)家的(de)(de)(de)可(ke)持(chi)续(xu)(xu)发展(zhan)的(de)(de)(de)问题，虽然(ran)靠逐渐消失(shi)来“要挟”别人(ren)读(du)，更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)像(xiang)是行为艺术或者促销噱头，并不足取(qu)。作(zuo)家的(de)(de)(de)可(ke)持(chi)续(xu)(xu)发展(zhan)的(de)(de)(de)确(que)需要一个良(liang)好的(de)(de)(de)接受环境，需要有更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)阅(yue)读(du)回应，有效(xiao)性(xing)的(de)(de)(de)阅(yue)读(du)甚(shen)至可(ke)以反(fan)作(zuo)用(yong)于创作(zuo)的(de)(de)(de)再(zai)生产，但归根结底，“可(ke)持(chi)续(xu)(xu)”的(de)(de)(de)动力还是来自内心(xin)(xin)，来自作(zuo)家自身对于文学的(de)(de)(de)坚持(chi)甚(shen)至信仰。这是自己内心(xin)(xin)竖(shu)起的(de)(de)(de)标杆，并不必须仰赖(lai)外(wai)部(bu)世(shi)界的(de)(de)(de)耐(nai)心(xin)(xin)。
⑥在(zai)(zai)这(zhei)个意(yi)义上，60天即消(xiao)失(shi)的(de)(de)(de)(de)书(shu)不是(shi)一(yi)(yi)个写作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)志向所(suo)在(zai)(zai)。文学新人需(xu)要“被阅(yue)读(du)(du)”，但也要追问，你能(neng)提供什么样的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品、什么样的(de)(de)(de)(de)艺术创(chuang)造给(ji)人阅(yue)读(du)(du)？你所(suo)期待的(de)(de)(de)(de)是(shi)抢在(zai)(zai)消(xiao)失(shi)前的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)性(xing)、即时性(xing)阅(yue)读(du)(du)还是(shi)更长久的(de)(de)(de)(de)、可持续性(xing)的(de)(de)(de)(de)阅(yue)读(du)(du)？作(zuo)为一(yi)(yi)个写作(zuo)者，我(wo)当然希(xi)望(wang)更多的(de)(de)(de)(de)人看见(jian)我(wo)的(de)(de)(de)(de)文字(zi)，但同(tong)时也希(xi)望(wang)自己能(neng)写出值得别(bie)人一(yi)(yi)读(du)(du)再读(du)(du)的(de)(de)(de)(de)文字(zi)，哪怕要等(deng)得更久。每一(yi)(yi)次(ci)打开(kai)，所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)文字(zi)都在(zai)(zai)，整(zheng)整(zheng)齐(qi)(qi)齐(qi)(qi)地排列(lie)在(zai)(zai)那里，沉实(shi)，坚(jian)定，它们给(ji)我(wo)的(de)(de)(de)(de)信心(xin)和内心(xin)的(de)(de)(de)(de)安妥，胜过(guo)最终化(hua)为空无的(de)(de)(de)(de)著作(zuo)等(deng)身，以及(ji)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)荣(rong)誉(yu)。
（2012年9月18日《人民日报(bao)》，有删改(gai)）
7．下(xia)列有关“不(bu)等(deng)人的书”的理解，错误(wu)的一项是（ ）
A．这种“不等人的书”，是一(yi)本由阿根廷独立出版人埃特纳日前(qian)发明并策(ce)划的拉美文(wen)学作品(pin)集，用某种新型墨水印制而(er)成(cheng)，一(yi)旦接触(chu)到空气(qi)和(he)阳光(guang)，字迹就逐渐变淡，不久后会还原成(cheng)白纸(zhi)。
B．埃特(te)纳策划这本书(shu)的(de)(de)并不是想要(yao)发动一场出(chu)版(ban)和阅读革命(ming)，他(ta)只想让(rang)这本书(shu)里汇集的(de)(de)拉丁美洲的(de)(de)文(wen)学(xue)新人能尽早，早到在他(ta)们被(bei)遗忘之(zhi)前，让(rang)文(wen)学(xue)泰斗和别的(de)(de)出(chu)版(ban)人看见(jian)他(ta)们，让(rang)他(ta)们在接下来的(de)(de)第(di)二本书(shu)里延续微弱的(de)(de)文(wen)学(xue)生(sheng)命(ming)。
C．鉴于文(wen)(wen)学(xue)新人的出头(tou)之难，文(wen)(wen)学(xue)新人的作品中潜藏(zang)的文(wen)(wen)学(xue)生命(ming)的确太过微(wei)弱(ruo)，印数不多，市场不大，关注(zhu)人员有限等因素，埃特(te)纳策划(hua)这本书是为了(le)让(rang)这些(xie)文(wen)(wen)学(xue)新人可以尽快得到关注(zhu)。
D．这本“不等(deng)人(ren)的(de)书(shu)”某种程度上体现了对文学新人(ren)“不被(bei)阅读”的(de)焦虑(lv)，不是书(shu)不等(deng)人(ren)，而(er)是文学新人(ren)等(deng)不了人(ren)。
8．下列对文章的理解和(he)概括，正确的一项(xiang)是（ ）
A．作家在起步之初有时(shi)候是脆弱(ruo)的(de)，他可以沉(chen)(chen)默着写，但他扛不(bu)住写作之外的(de)世(shi)界对他报以更(geng)大的(de)沉(chen)(chen)默。如果他的(de)第一本书没(mei)有受到(dao)关注，他往往容易丧失信心，甚至怀疑整个社会的(de)阅读市场发生(sheng)了某种偏移，从(cong)而影响到(dao)他的(de)再度创作。
B．作为大师，他(ta)们对自(zi)己的(de)作品(pin)(pin)(pin)有着独特的(de)感受(shou)力，他(ta)们对于(yu)自(zi)己作品(pin)(pin)(pin)的(de)评价并不来(lai)源于(yu)读者(zhe)，因此(ci)对于(yu)自(zi)己的(de)作品(pin)(pin)(pin)是否(fou)被阅读并不在乎(hu)，然(ran)而文学新人很(hen)少能做到(dao)这(zhei)一(yi)点。
C．现在，一个不容(rong)忽视的事实(shi)是，随着体制改革的推(tui)进(jin)，传统的专业作(zuo)家与业余作(zuo)家格局已(yi)经解体，大众文化的兴(xing)起使得(de)文学越来越边(bian)缘(yuan)化，文学期(qi)刊日渐式微(wei)，读者量小，关注(zhu)度低(di)，它对(dui)作(zuo)家的培养功能和选(xuan)拔功能都在受到质疑。
D．作(zuo)家的(de)(de)可(ke)(ke)持续发展(zhan)的(de)(de)确需(xu)要一个(ge)良(liang)好的(de)(de)接受(shou)环(huan)境，需(xu)要有更多(duo)的(de)(de)阅读回应，但归根结底(di)，“可(ke)(ke)持续”的(de)(de)动力还(hai)是(shi)来(lai)自(zi)内心，来(lai)自(zi)作(zuo)家自(zi)身对于文学的(de)(de)坚持甚(shen)至信仰。这是(shi)自(zi)己(ji)内心坚守的(de)(de)事物，并不必须仰赖外部世界(jie)的(de)(de)耐心。
9．下列不属于作者观点态度的一项是（ ）
A．60天即(ji)消失的书不是一个写作(zuo)者(zhe)(zhe)的志(zhi)向所在，文学新人需要“被阅(yue)读”，但也要追(zhui)问(wen)，你是否可以提(ti)供更好的、更有深度的作(zuo)品给读者(zhe)(zhe)阅(yue)读。
B．作(zuo)(zuo)为一个写作(zuo)(zuo)者，作(zuo)(zuo)者当然希望更(geng)多(duo)的人(ren)看见自己的文(wen)字(zi)，但同时也希望自己能(neng)写出值得别人(ren)一读再(zai)读的文(wen)字(zi)，哪怕要等得更(geng)久。
C．“不(bu)等人”的(de)(de)(de)书(shu)用心之良苦，暗含的(de)(de)(de)是“被阅读”与作家的(de)(de)(de)可(ke)持续发展的(de)(de)(de)问(wen)题，但是更多的(de)(de)(de)像是行为艺(yi)术或(huo)者促销噱头，不(bu)太可(ke)取。
D．新媒(mei)体的介(jie)入，市场运作(zuo)的成熟，写(xie)作(zuo)可以(yi)更方便(bian)更直接地进(jin)入市场，而不(bu)需(xu)要文学期刊这一传统媒(mei)介(jie)。
参考答案：
7、A，解析：这种“不等人的(de)书”，不是(shi)“拉(la)美文学(xue)”作品(pin)集(ji)，而(er)是(shi)“拉(la)美文学(xue)新人”的(de)作品(pin)集(ji)。
8、D,解析：A这(zhei)些作家(jia)不(bu)是(shi)“怀疑整个社会的(de)(de)(de)(de)阅(yue)读(du)(du)市场发生(sheng)了某种偏移”，而(er)是(shi)怀疑自(zi)己。第三段中(zhong)指(zhi)出：“他通常怀疑的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)棉花和空气(qi)，而(er)是(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)手。”B“作为大师(shi)，他们对自(zi)己的(de)(de)(de)(de)作品有(you)着独特的(de)(de)(de)(de)感受力”这(zhei)里讲(jiang)所有(you)的(de)(de)(de)(de)大师(shi)全(quan)归进去，以(yi)偏概(gai)全(quan)。第三段中(zhong)“不(bu)在乎是(shi)否(fou)被阅(yue)读(du)(du)的(de)(de)(de)(de)大师(shi)确有(you)人在”并不(bu)是(shi)指(zhi)所有(you)的(de)(de)(de)(de)大师(shi)。C“趋(qu)势(shi)”不(bu)等(deng)于(yu)“已成(cheng)事实”。第四段中(zhong)只是(shi)强调这(zhei)是(shi)“一个不(bu)容忽视(shi)的(de)(de)(de)(de)趋(qu)势(shi)”。
9、答案：D，解析：写作可(ke)以更方(fang)便更直接地(di)进(jin)入(ru)市场，而不(bu)需(xu)要文学期(qi)刊这一传统媒介。文中(zhong)第四段不(bu)是指“不(bu)需(xu)要“，而是“不(bu)再必然需(xu)要”。
