风雪夜归
何蔚萍
早(zao)归(gui)者与晚(wan)归(gui)者的心理是不(bu)一样的。她是个晚(wan)归(gui)者，街(jie)上早(zao)已冷冷清清，多的是风、是雪、是脚印。
拐过这(zhei)个弯，就可以(yi)看(kan)到大门了，她(ta)觉得(de)心跳(tiao)得(de)很急，但(dan)愿不要关。但(dan)愿……她(ta)觉得(de)手脚冰(bing)凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕(rao)的惨淡的灯光下(xia)，大门紧紧闭(bi)着。
她拉紧了(le)围巾(jin)，向目所能及(ji)的地方张望了(le)一番，希望大院(yuan)里(li)还有一个(ge)跟她一样晚(wan)归的人(ren)。但一个(ge)也没有。
只得(de)叫(jiao)门了(le)(le)(le)。她(ta)绕(rao)着墙走过(guo)去(qu)。叫(jiao)谁呢？金娣是(shi)(shi)(shi)她(ta)最好的朋友(you)，可(ke)上个月(yue)出嫁(jia)了(le)(le)(le)，要是(shi)(shi)(shi)上个月(yue)看这(zhei)场电影就好了(le)(le)(le)，她(ta)立(li)刻(ke)觉得(de)自己很好笑。算了(le)(le)(le)，叫(jiao)刘(liu)(liu)安婶吧。在大院里(li)，打招(zhao)(zhao)呼(hu)数她(ta)最亲热(re)，可(ke)她(ta)嫌这(zhei)胖老婆子势力，平常是(shi)(shi)(shi)不(bu)大搭理她(ta)的。那是(shi)(shi)(shi)好多年前(qian)了(le)(le)(le)，她(ta)读完(wan)高(gao)中(zhong)被下(xia)(xia)放，妈妈难过(guo)得(de)哭了(le)(le)(le)，刘(liu)(liu)安婶却说：“你下(xia)(xia)放以后就是(shi)(shi)(shi)贫下(xia)(xia)中(zhong)农了(le)(le)(le)，以后生伢儿也是(shi)(shi)(shi)贫下(xia)(xia)中(zhong)农了(le)(le)(le)。”后来(lai)她(ta)招(zhao)(zhao)工回(hui)城。这(zhei)刘(liu)(liu)安婶对她(ta)并不(bu)坏，可(ke)她(ta)总是(shi)(shi)(shi)忘不(bu)了(le)(le)(le)那句(ju)话。不(bu)能叫(jiao)她(ta)，再说，既然平时(shi)没(mei)交往(wang)，现在叫(jiao)人家也不(bu)合适(shi)。
那(nei)么(me)只好(hao)叫(jiao)马平(ping)平(ping)了(le)(le)。这个(ge)14岁的(de)男(nan)孩(hai)，父母(mu)在(zai)外地工作，他(ta)跟姥(lao)姥(lao)住(zhu)。打小时候起，他(ta)就总(zong)缠着她(ta)讲(jiang)故事，她(ta)也不(bu)叫(jiao)他(ta)失(shi)望。她(ta)瞅准了(le)(le)平(ping)平(ping)家的(de)方向(xiang)，她(ta)像(xiang)是(shi)第一(yi)次发觉，墙头怎(zen)么(me)那(nei)么(me)高哇！声音该传不(bu)进去吧？唉，就传进了(le)(le)又(you)能怎(zen)样呢(ni)？14岁的(de)孩(hai)子，哪怕在(zai)旁边敲大(da)鼓也不(bu)会醒的(de)。
那(nei)就(jiu)叫平(ping)(ping)平(ping)(ping)姥(lao)姥(lao)吧。那(nei)是(shi)最慈祥不过(guo)(guo)的(de)(de)老(lao)(lao)太太了(le)(le)(le)，全院里也就(jiu)她(ta)最关心(xin)她(ta)的(de)(de)婚事，三天(tian)两头要给(ji)(ji)她(ta)介绍对象。但她(ta)却“对”得怕极了(le)(le)(le)。那(nei)些(xie)衣冠楚(chu)楚(chu)的(de)(de)小伙子的(de)(de)审视的(de)(de)目(mu)光(guang)，能把她(ta)的(de)(de)人(ren)看矮了(le)(le)(le)一(yi)(yi)截，她(ta)心(xin)里很痛切地感到了(le)(le)(le)悲(bei)哀，她(ta)在广阔天(tian)地里磨去(qu)了(le)(le)(le)最美好的(de)(de)年(nian)华。人(ren)说(shuo)，十七十八无(wu)丑女，可(ke)她(ta)，已(yi)经30岁(sui)了(le)(le)(le)，如(ru)果再(zai)年(nian)轻5岁(sui)，哪怕3岁(sui)呢(ni)，她(ta)也一(yi)(yi)定要争取一(yi)(yi)下。她(ta)并不笨，可(ke)现在，都晚(wan)了(le)(le)(le)，就(jiu)像是(shi)看这(zhei)场(chang)电影，不防门已(yi)经关上一(yi)(yi)样(yang)。那(nei)么就(jiu)听(ting)天(tian)由命，随便找一(yi)(yi)个，她(ta)又不愿意。于(yu)是(shi)人(ren)们背后都讲她(ta)挑剔，只有平(ping)(ping)平(ping)(ping)的(de)(de)姥(lao)姥(lao)没讲过(guo)(guo)。可(ke)是(shi)，叫这(zhei)位60岁(sui)的(de)(de)老(lao)(lao)人(ren)深(shen)更(geng)半夜又冒着大雪来给(ji)(ji)自己开(kai)门——这(zhei)万万使不得！
她(ta)觉得很冷(leng)。才发现雪很大，风更(geng)紧了，近处(chu)远处(chu)，都是白茫(mang)茫(mang)的(de)世界(jie)。当看到大街(jie)尽头(tou)时(shi)，有个黑点朝这边走来。她(ta)的(de)眼猛然睁大，如果是大院(yuan)里的(de)人该有多好(hao)啊！她(ta)一定会对他说一千声一万声的(de)谢(xie)，不管他在不在意。
终于走近了，一个(ge)提着篮子(zi)的中年人。但他丝毫没有拐(guai)进大(da)院的意思，匆匆过(guo)去了。
她真(zhen)想顿脚，真(zhen)想诅咒(zhou)(zhou)。不知是(shi)诅咒(zhou)(zhou)那人，还是(shi)诅咒(zhou)(zhou)自己；是(shi)诅咒(zhou)(zhou)天(tian)(tian)气，还是(shi)诅咒(zhou)(zhou)运气。她眼(yan)巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)地盯(ding)着他(ta)的背影(ying)，一时充(chong)满羡慕。他(ta)是(shi)提着东西的，回(hui)家(jia)一定(ding)有(you)人给他(ta)开门。是(shi)母亲(qin)？是(shi)妻子？那家(jia)，一定(ding)是(shi)温暖极(ji)了的。她也(ye)有(you)家(jia)，有(you)床，有(you)被，有(you)炉子；尽(jin)管有(you)点孤独，却是(shi)暖和的，然而(er)她进(jin)不去，咫尺(chi)天(tian)(tian)涯，该死(si)的电影(ying)。
她(ta)不能设想在门外(wai)过一夜。喊吧！笼统(tong)地(di)喊，谁愿意谁来开(kai)。她(ta)发誓，不管开(kai)的是谁，以后(hou)都要(yao)对(dui)他（她(ta)）很好。
她(ta)终于放(fang)开嗓子，并用手去捶(chui)，“开开门——”
吱的一声，门开了。
原来并没有关上。
（1）下列对(dui)小说有关内容(rong)的分析和概(gai)括，最恰当的两项(xiang)是（5分）
A．题目中的(de)“风雪”，在(zai)文中以(yi)环(huan)境描写的(de)形式渲染了凄清死寂的(de)气氛，烘托了人物彻底绝望(wang)的(de)心情；并且以(yi)风雪中的(de)寒冷与屋内的(de)温暖(nuan)构成强烈(lie)的(de)对比，突出夜归人内心的(de)焦急和凄凉。
B．刘安婶是(shi)一(yi)个(ge)(ge)心直口快(kuai)的中年(nian)妇女；马平平是(shi)一(yi)个(ge)(ge)天真(zhen)无邪的少年(nian)；平平姥(lao)姥(lao)是(shi)一(yi)个(ge)(ge)慈祥的老(lao)太(tai)太(tai)。她们(men)平日都(dou)关心或亲近(jin)着这个(ge)(ge)夜归(gui)者(zhe)。
C．是婚姻上(shang)的(de)挫折，使这位(wei)大龄女青年对(dui)周(zhou)围的(de)人产生(sheng)了由衷的(de)反感，因而不肯(ken)与邻里真(zhen)心交往，邻居也就没有(you)人关心她(ta)，于(yu)是她(ta)备感孤独。
D．“提着篮(lan)子的中年人”的路过，使(shi)夜归者在焦急中有了一(yi)丝希(xi)望，进而陷入失望。正是这一(yi)情节的设置使(shi)故事有了一(yi)点(dian)波折，为小(xiao)说增(zeng)添(tian)了情趣。
E．这(zhei)篇小(xiao)说(shuo)选取了一(yi)个典型的生活(huo)横(heng)截面，主要以夜归者(zhe)站(zhan)在院(yuan)门口短时间内(nei)心理(li)活(huo)动的描述(shu)为手段，展(zhan)现了院(yuan)子(zi)里(li)邻(lin)居之间错综复杂的人(ren)际关系。
（2）故事中“风雪夜归”的“她”具有(you)怎样的性(xing)格？请简要概括(kuo)。（6分）
（3）结(jie)尾一句(ju)“原来并没有关上”有什么妙处？请(qing)简(jian)要分析。（6分）
（4）夜归的(de)(de)大龄姑娘站在门前，犹豫之中(zhong)，在心里把院里的(de)(de)邻居们排了一个队，并(bing)十分努力地回忆起了往日的(de)(de)许多细节。对于这样的(de)(de)写法，有(you)人认为是(shi)作者的(de)(de)匠心独运，也有(you)人认为是(shi)做作拖沓之笔(bi)，你的(de)(de)看(kan)法呢？请结合(he)全文，谈谈你的(de)(de)观点和理由。（8分）
