这种悲(bei)剧式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁(chou)苦，在(zai)当时(shi)一(yi)部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)里(li)(li)有(you)(you)所(suo)表现，例如(ru)作(zuo)(zuo)品(pin)第(di)(di)十三号的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《悲(bei)怆奏(zou)鸣曲(qu)(qu)》(一(yi)七九九年(nian))，尤其(qi)是作(zuo)(zuo)品(pin)第(di)(di)一(yi)号(一(yi)七九八)之(zhi)三的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奏(zou)鸣曲(qu)(qu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Largo(广板(ban))。奇怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是并非所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)都(dou)带忧郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情绪(xu)，还有(you)(you)许(xu)多乐曲(qu)(qu)，如(ru)欢悦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《七重奏(zou)》(一(yi)八○○)，明澈如(ru)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《第(di)(di)一(yi)交响曲(qu)(qu)》(一(yi)八○○)，都(dou)反映着(zhe)(zhe)一(yi)种青年(nian)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)。无疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，要(yao)使(shi)心灵惯于愁(chou)苦也(ye)(ye)得相当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)间。它(ta)是那样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)欢乐，当它(ta)实际没有(you)(you)欢乐时(shi)就(jiu)自己来创造。当"现在(zai)"太残酷(ku)时(shi)，它(ta)就(jiu)在(zai)"过去"中(zhong)生活。往昔美妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)岁月，一(yi)下(xia)子(zi)(zi)是消灭不(bu)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；它(ta)们不(bu)复存在(zai)时(shi)，光芒还会(hui)悠久地(di)照(zhao)(zhao)耀(yao)。独(du)自一(yi)人(ren)在(zai)维也(ye)(ye)纳遭难的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辰光，贝多芬便(bian)隐遁(dun)在(zai)故(gu)园的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忆念里(li)(li)；那时(shi)代他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)都(dou)印着(zhe)(zhe)这种痕迹(ji)。《七重奏(zou)》内以变奏(zou)曲(qu)(qu)(Variation)出现的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Andante(行板(ban))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主题，便(bian)是一(yi)支(zhi)莱茵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)谣。《第(di)(di)一(yi)交响曲(qu)(qu)》也(ye)(ye)是一(yi)件颂(song)赞莱茵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，是青年(nian)人(ren)对(dui)着(zhe)(zhe)梦境微(wei)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)歌(ge)。它(ta)是快(kuai)乐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，慵懒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；其(qi)中(zhong)有(you)(you)取(qu)悦于人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲念和希望。但(dan)在(zai)某些段落内，在(zai)引子(zi)(zi)(Introduction)里(li)(li)，在(zai)低音乐器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)对(dui)照(zhao)(zhao)里(li)(li)，在(zai)神圣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Scherzo(谐(xie)谑(xue)曲(qu)(qu))里(li)(li)，我(wo)们何(he)等感动(dong)地(di)，在(zai)青春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸上(shang)看到(dao)未来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光。那是波提切(qie)利。*按系文(wen)艺复兴前期意大(da)利名画家(jia)在(zai)《圣家(jia)庭》中(zhong)所(suo)画的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼(you)婴(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)，其(qi)中(zhong)已可窥(kui)到(dao)他未来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)剧。*按此处所(suo)谓幼(you)婴(ying)系指儿(er)时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耶稣，故(gu)有(you)(you)未来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)剧之(zhi)喻。
在这些(xie)(xie)肉体的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦之(zhi)上(shang)，再加(jia)另外一(yi)(yi)种痛苦。韦格(ge)勒说(shuo)他从没见过贝(bei)多(duo)芬不(bu)(bu)抱着一(yi)(yi)股剧烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)热(re)情(qing)。这些(xie)(xie)爱情(qing)似(si)乎永(yong)远是(shi)非常纯洁(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。热(re)情(qing)与欢娱之(zhi)间毫无连带(dai)关(guan)系。现代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)们把这两者(zhe)混(hun)为(wei)一(yi)(yi)谈，实在是(shi)他们全不(bu)(bu)知道何(he)(he)谓热(re)情(qing)，也不(bu)(bu)知道热(re)情(qing)之(zhi)如(ru)(ru)何(he)(he)难得。贝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心灵里(li)多(duo)少有(you)些(xie)(xie)清教徒气息；粗野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)谈吐与思想，他是(shi)厌恶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：他对于爱情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神圣抱着毫无假借的(de)(de)(de)(de)(de)(de)观(guan)念。据说(shuo)他不(bu)(bu)能原谅莫(mo)(mo)扎特(te)，因为(wei)他不(bu)(bu)惜屈辱自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才去(qu)写《唐(tang)。璜》。*按(an)唐(tang)。璜为(wei)西洋传(chuan)说(shuo)中有(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)登徒子，莫(mo)(mo)扎特(te)曾采为(wei)歌剧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)题材。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)密友申德勒确言"他一(yi)(yi)生(sheng)保(bao)着童贞，从未有(you)何(he)(he)缺德需要忏悔"。这样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个人(ren)是(shi)生(sheng)来(lai)受(shou)爱情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欺(qi)骗，做爱情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牺牲品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)确如(ru)(ru)此。他不(bu)(bu)断地(di)钟(zhong)情(qing)，如(ru)(ru)醉如(ru)(ru)狂般颠(dian)倒(dao)，他不(bu)(bu)断地(di)梦想着幸福，然而立刻幻灭(mie)，随后是(shi)悲(bei)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬(ao)。贝(bei)多(duo)芬最丰(feng)满的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵感，就当在这种时(shi)而热(re)爱。时(shi)而骄傲地(di)反抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轮回中去(qu)探寻(xun)根源；直到相当的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)龄，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激昂(ang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)，才在凄恻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隐忍中趋于平静(jing)。
一(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)时(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)热(re)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)对(dui)象是(shi)(shi)(shi)(shi)朱丽埃塔。圭(gui)恰迪(di)妮(ni)，为(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)题(ti)赠(zeng)那(nei)著名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品第(di)二(er)十(shi)七(qi)号之(zhi)(zhi)二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《月(yue)光奏鸣曲》(一(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○二(er))，而(er)(er)知名于世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。*按通俗音乐(le)书上(shang)(shang)所(suo)(suo)述《月(yue)光奏鸣曲》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事是(shi)(shi)(shi)(shi)毫(hao)无根据的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)写信给韦(wei)格勒(le)说："现在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)生活比较甜(tian)美，和人(ren)(ren)家(jia)来(lai)(lai)往也(ye)(ye)(ye)较多(duo)(duo)了些……这(zhei)变化是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)亲爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力促成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；她(ta)(ta)爱(ai)我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)爱(ai)她(ta)(ta)。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)两(liang)年(nian)(nian)(nian)(nian)来(lai)(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)初次(ci)遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸运的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子。"以上(shang)(shang)见一(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)十(shi)六日信。可是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)为(wei)此付了很高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代价。第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)，这(zhei)段(duan)爱(ai)情(qing)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)格外(wai)感到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)残(can)疾，境况的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艰难(nan)，使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)无法娶他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。其次(ci)，圭(gui)恰迪(di)妮(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)风(feng)骚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，稚气(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，使(shi)贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)苦(ku)恼；一(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○三年(nian)(nian)(nian)(nian)十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)，她(ta)(ta)嫁(jia)了加伦贝(bei)格伯爵(jue)。随后(hou)(hou)她(ta)(ta)还利用贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)爱(ai)，要他(ta)(ta)(ta)(ta)帮(bang)助她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫。贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)立刻(ke)答应了。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)二(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)和申(shen)德勒(le)会见时(shi)(shi)在(zai)谈话手(shou)册(ce)上(shang)(shang)写道(dao)："他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敌(di)人(ren)(ren)，所(suo)(suo)以我(wo)(wo)(wo)(wo)更要尽力帮(bang)助他(ta)(ta)(ta)(ta)。"但他(ta)(ta)(ta)(ta)因(yin)之(zhi)(zhi)而(er)(er)更瞧(qiao)不(bu)(bu)起她(ta)(ta)。"她(ta)(ta)到(dao)维也(ye)(ye)(ye)纳来(lai)(lai)找我(wo)(wo)(wo)(wo)，一(yi)(yi)(yi)(yi)边哭着(zhe)(zhe)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)瞧(qiao)不(bu)(bu)起她(ta)(ta)。"……这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)热(re)情(qing)是(shi)(shi)(shi)(shi)摧残(can)心(xin)灵(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；而(er)(er)像(xiang)贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)那(nei)样，心(xin)灵(ling)(ling)已(yi)(yi)因(yin)疾病而(er)(er)变得(de)虚弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)，狂乱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)绪更有把它完全毁灭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危险。他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)生就(jiu)只是(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)，似乎到(dao)了颠(dian)蹶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)关头；他(ta)(ta)(ta)(ta)经历着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)绝望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)闷时(shi)(shi)期(qi)，只消读(du)他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)时(shi)(shi)写给兄(xiong)弟卡(ka)尔与约(yue)翰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遗嘱(zhu)便可知道(dao)，遗嘱(zhu)上(shang)(shang)注明"等我(wo)(wo)(wo)(wo)死后(hou)(hou)开拆"。时(shi)(shi)为(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○二(er)年(nian)(nian)(nian)(nian)十(shi)月(yue)六日。参见本书《贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)遗嘱(zhu)》。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)惨(can)痛之(zhi)(zhi)极的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)声(sheng)，也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)反抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)声(sheng)。我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)听(ting)着(zhe)(zhe)不(bu)(bu)由不(bu)(bu)充满着(zhe)(zhe)怜悯，他(ta)(ta)(ta)(ta)差不(bu)(bu)多(duo)(duo)要结(jie)束他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)了。就(jiu)只靠着(zhe)(zhe)他(ta)(ta)(ta)(ta)坚强的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德情(qing)操才(cai)把他(ta)(ta)(ta)(ta)止住。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遗嘱(zhu)里有一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)说："把德性教给你们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子；使(shi)人(ren)(ren)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)德性而(er)(er)非(fei)金(jin)钱。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)经验之(zhi)(zhi)谈。在(zai)患(huan)难(nan)中支(zhi)持(chi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)道(dao)德，使(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)曾自(zi)杀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，除了艺术以外(wai)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)道(dao)德。"又一(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)○年(nian)(nian)(nian)(nian)五月(yue)二(er)日致韦(wei)格勒(le)书中："假如我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)知道(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)人(ren)(ren)在(zai)能完成善的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行为(wei)时(shi)(shi)就(jiu)不(bu)(bu)该结(jie)束生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话，我(wo)(wo)(wo)(wo)早已(yi)(yi)不(bu)(bu)在(zai)人(ren)(ren)世(shi)了，而(er)(er)且(qie)是(shi)(shi)(shi)(shi)由于我(wo)(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)处决(jue)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)对(dui)病愈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)没有了。"连(lian)一(yi)(yi)(yi)(yi)向支(zhi)持(chi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卓绝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇气(qi)(qi)也(ye)(ye)(ye)消失了。噢，神!给我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欢乐(le)罢，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)也(ye)(ye)(ye)好!我(wo)(wo)(wo)(wo)没有听(ting)到(dao)欢乐(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深远(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声(sheng)音已(yi)(yi)经多(duo)(duo)久!什么时(shi)(shi)候(hou)，噢!我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)帝，什么时(shi)(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)能和它相遇?……永远(yuan)(yuan)不(bu)(bu)?……不(bu)(bu)?……不(bu)(bu)，这(zhei)太残(can)酷了!”
这是临终的(de)(de)(de)哀诉；可是贝多芬还活了(le)(le)二十五年。他(ta)的(de)(de)(de)强毅的(de)(de)(de)天(tian)性不(bu)能(neng)(neng)遇(yu)到(dao)磨难就屈服。"我(wo)的(de)(de)(de)体(ti)力和智力突飞猛进(jin)……我(wo)的(de)(de)(de)青春(chun)，是的(de)(de)(de)，我(wo)感(gan)到(dao)我(wo)的(de)(de)(de)青春(chun)不(bu)过才开始。我(wo)窥见(jian)我(wo)不(bu)能(neng)(neng)加以肯定的(de)(de)(de)目标，我(wo)每(mei)天(tian)都迫近它(ta)一些……噢(o)!如(ru)果我(wo)摆脱(tuo)了(le)(le)这疾病，我(wo)将(jiang)拥抱世界!……一些休息都没有!除(chu)了(le)(le)睡(shui)(shui)眠(mian)以外我(wo)不(bu)知(zhi)还有什么休息；而可怜(lian)我(wo)对(dui)于睡(shui)(shui)眠(mian)不(bu)得不(bu)花(hua)费比从前更多的(de)(de)(de)时间。但愿我(wo)能(neng)(neng)在疾病中解放出一半：那(nei)时候!……不(bu)，我(wo)受不(bu)了(le)(le)。我(wo)要扼住命运的(de)(de)(de)咽喉(hou)。它(ta)决(jue)不(bu)能(neng)(neng)使我(wo)完全屈服……噢(o)!能(neng)(neng)把人生活上千百(bai)次，真(zhen)是多美(mei)!"以上见(jian)致韦(wei)格(ge)勒书，书信集第十八。
这爱(ai)情(qing)(qing)，这痛(tong)苦，这意志，这时而(er)颓丧时而(er)骄傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)转换，这些内心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲剧，都反(fan)映在一八○二(er)(er)(er)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)里：附有葬礼进行曲(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奏鸣曲(qu)(qu)(qu)(作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)第(di)(di)二(er)(er)(er)十(shi)(shi)(shi)六号)；俗称为《月光(guang)曲(qu)(qu)(qu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《幻想奏鸣曲(qu)(qu)(qu)》(作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)第(di)(di)二(er)(er)(er)十(shi)(shi)(shi)七号之二(er)(er)(er))；作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)第(di)(di)三(san)十(shi)(shi)(shi)一号之二(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奏鸣曲(qu)(qu)(qu)，……其中戏剧式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吟(yin)诵体恍如一场伟大(da)而(er)凄婉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)独白；……题献亚历山大(da)皇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提琴奏鸣曲(qu)(qu)(qu)(作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)第(di)(di)三(san)十(shi)(shi)(shi)号)；《克勒策(ce)奏鸣曲(qu)(qu)(qu)》(作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)第(di)(di)四十(shi)(shi)(shi)七号)；依着(zhe)(zhe)格勒特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)词句(ju)所谱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六支悲壮惨痛(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)歌(作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)第(di)(di)四十(shi)(shi)(shi)八号)。**格勒特(te)(Christian Fürchtegott Gellert，1715—17 69)德国启蒙运(yun)动(dong)作(zuo)(zuo)家和(he)诗人。至(zhi)于(yu)一八○三(san)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《第(di)(di)二(er)(er)(er)交(jiao)响曲(qu)(qu)(qu)》，却(que)反(fan)映着(zhe)(zhe)他(ta)年(nian)少气盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)爱(ai)；显(xian)然是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志占了(le)优(you)势。一种(zhong)无可抵(di)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力把忧郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想一扫而(er)空。生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沸(fei)腾掀起了(le)乐曲(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)终(zhong)局。贝(bei)多芬渴(ke)望幸福(fu)；不肯相信他(ta)无可救药的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灾难(nan)；他(ta)渴(ke)望痊愈(yu)，渴(ke)望爱(ai)情(qing)(qing)，他(ta)充满着(zhe)(zhe)希望。一八○二(er)(er)(er)年(nian)赫内曼为贝(bei)多芬所作(zuo)(zuo)之小像(xiang)(xiang)上，他(ta)作(zuo)(zuo)着(zhe)(zhe)当时流(liu)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)装束，留(liu)着(zhe)(zhe)鬓(bin)脚(jiao)，四周(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)头发剪(jian)得同样(yang)长，坚决的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神情(qing)(qing)颇(po)像(xiang)(xiang)拜仑式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)，同时表示(shi)一种(zhong)拿破仑式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永不屈服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志。*按此处小像(xiang)(xiang)系指面积极小之釉绘像(xiang)(xiang)，通常至(zhi)大(da)不过数(shu)英(ying)寸，多数(shu)画(hua)于(yu)珐琅质之饰物(wu)上，为西洋画(hua)中一种(zhong)特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖像(xiang)(xiang)画(hua)。
这(zhei)(zhei)些(xie)作品(pin)里(li)(li)有(you)(you)好(hao)几(ji)部，进行曲(qu)(qu)和(he)(he)战斗(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)节奏特(te)别强(qiang)(qiang)烈(lie)(lie)。这(zhei)(zhei)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《第(di)(di)(di)二(er)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Allegro(快(kuai)板)与(yu)终(zhong)局(ju)(ju)内已很(hen)显著，但尤(you)其是(shi)(shi)献(xian)给亚(ya)历山大皇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奏鸣曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang)(zhang)，更富于(yu)(yu)英(ying)(ying)(ying)武壮烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)气概。这(zhei)(zhei)种(zhong)音乐所(suo)特(te)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)战斗(dou)性，令(ling)人(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)起产生它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时代。大革(ge)命(ming)已经(jing)到了维也(ye)纳。*按(an)拿(na)破仑于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七(qi)(qi)(qi)九三(san)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七(qi)(qi)(qi)九七(qi)(qi)(qi)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○○年(nian)(nian)数次战败奥国，兵(bing)临(lin)维也(ye)纳城(cheng)下(xia)。贝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)被它(ta)煽动了。骑士赛弗里(li)(li)德说(shuo)(shuo)(shuo)："他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)亲密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)人(ren)(ren)中(zhong)(zhong)间，很(hen)高兴地谈论(lun)政(zheng)(zheng)局(ju)(ju)，用着非(fei)(fei)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聪(cong)明(ming)下(xia)判断，目(mu)光(guang)犀利(li)而(er)(er)(er)且(qie)明(ming)确。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)情(qing)都倾向于(yu)(yu)革(ge)命(ming)党人(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生命(ming)晚期最(zui)熟(shu)知(zhi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)申(shen)(shen)德勒说(shuo)(shuo)(shuo)："他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)爱(ai)共(gong)和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原则(ze)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)主张无限制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)与(yu)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)独(du)(du)立(li)……他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)渴望大家(jia)协力同(tong)心(xin)地建立(li)国家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)府。*按(an)意谓(wei)共(gong)和(he)(he)民主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)府……渴望法国实(shi)现(xian)(xian)普选，希望波(bo)那(nei)巴(ba)建立(li)起这(zhei)(zhei)个(ge)制度(du)来，替人(ren)(ren)类(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu)奠定基石。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仿佛(fo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)革(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古罗(luo)马人(ren)(ren)，受(shou)着普卢塔克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶，梦想(xiang)(xiang)(xiang)着一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)英(ying)(ying)(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)和(he)(he)国，由(you)胜(sheng)(sheng)利(li)之(zhi)神(shen)建立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：而(er)(er)(er)所(suo)谓(wei)胜(sheng)(sheng)利(li)之(zhi)神(shen)便是(shi)(shi)法国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)首席执政(zheng)(zheng)；于(yu)(yu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)接连写下(xia)《英(ying)(ying)(ying)雄(xiong)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)：波(bo)拿(na)巴(ba)》(一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○四(si))，大家(jia)知(zhi)道(dao)《英(ying)(ying)(ying)雄(xiong)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)》是(shi)(shi)以(yi)波(bo)拿(na)巴(ba)为(wei)题(ti)(ti)材而(er)(er)(er)献(xian)给他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。最(zui)初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手稿上(shang)还写着"波(bo)拿(na)巴(ba)"这(zhei)(zhei)题(ti)(ti)目(mu)。这(zhei)(zhei)期间，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)悉了拿(na)破仑称(cheng)帝(di)之(zhi)事。于(yu)(yu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)大发雷(lei)霆(ting)，嚷道(dao)："那(nei)么他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)不(bu)(bu)过(guo)(guo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)凡(fan)夫(fu)俗子!"愤(fen)慨之(zhi)下(xia)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)撕去了题(ti)(ti)献(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)词句(ju)，换上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)含有(you)(you)报复意味而(er)(er)(er)又(you)是(shi)(shi)非(fei)(fei)常(chang)动人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)题(ti)(ti)目(mu)："英(ying)(ying)(ying)雄(xiong)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)……纪念一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)伟大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遗迹"申(shen)(shen)德勒说(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)后(hou)对拿(na)破仑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恼(nao)恨(hen)也(ye)消解了，只把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)做(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)值得(de)同(tong)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)怜虫，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)从(cong)天上(shang)掉下(xia)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"伊加"(*按(an)神(shen)话载(zai)伊加用蜡把(ba)翅翼胶住在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)身上(shang)，从(cong)克(ke)里(li)(li)特(te)岛上(shang)逃出，飞近(jin)太阳，蜡为(wei)日光(guang)熔化(hua)，以(yi)致堕(duo)海而(er)(er)(er)死(si)。)当(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)二(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)听到幽禁(jin)圣埃莱(lai)娜岛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)剧(ju)时，说(shuo)(shuo)(shuo)道(dao)："十七(qi)(qi)(qi)年(nian)(nian)前我(wo)(wo)所(suo)写的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音乐正适用于(yu)(yu)这(zhei)(zhei)件悲(bei)(bei)惨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事故(gu)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)高兴地发觉在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬曲(qu)(qu)内(*按(an)系交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)之(zhi)第(di)(di)(di)二(er)章(zhang)(zhang))对此盖世豪雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)结局(ju)(ju)有(you)(you)所(suo)预(yu)感……因此很(hen)可(ke)(ke)能，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)贝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)内，第(di)(di)(di)三(san)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)，尤(you)其是(shi)(shi)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang)(zhang)，是(shi)(shi)波(bo)拿(na)巴(ba)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅肖像，当(dang)然和(he)(he)实(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)不(bu)(bu)同(tong)，但确是(shi)(shi)贝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)理想(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拿(na)破仑；换言之(zhi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要把(ba)拿(na)破仑描写为(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)革(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天才(cai)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)，贝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)曾为(wei)标准的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命(ming)英(ying)(ying)(ying)雄(xiong)，自由(you)之(zhi)神(shen)普罗(luo)米修斯，作过(guo)(guo)乐曲(qu)(qu)，其中(zhong)(zhong)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)主句(ju)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《英(ying)(ying)(ying)雄(xiong)交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)终(zhong)局(ju)(ju)里(li)(li)重(zhong)新采(cai)用。帝(di)国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)史(shi)诗(shi)；和(he)(he)《第(di)(di)(di)五交(jiao)(jiao)响(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)》(一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○五……○八(ba)(ba))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)终(zhong)局(ju)(ju)，光(guang)荣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叙(xu)事歌。第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)阕真正革(ge)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音乐：时代之(zhi)魂在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)其中(zhong)(zhong)复活了，那(nei)么强(qiang)(qiang)烈(lie)(lie)，那(nei)么纯(chun)洁，因为(wei)当(dang)代巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变(bian)故(gu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)孤独(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)人(ren)(ren)心(xin)中(zhong)(zhong)是(shi)(shi)显得(de)强(qiang)(qiang)烈(lie)(lie)与(yu)纯(chun)洁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，这(zhei)(zhei)种(zhong)印象即和(he)(he)现(xian)(xian)实(shi)接触(chu)之(zhi)下(xia)也(ye)不(bu)(bu)会(hui)减损分毫。贝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)目(mu)，似乎(hu)都受(shou)着这(zhei)(zhei)些(xie)历史(shi)战争(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)当(dang)时的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)里(li)(li)，到处都有(you)(you)它(ta)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踪影，也(ye)许(xu)作者自己(ji)不(bu)(bu)曾觉察，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《科里(li)(li)奥兰序曲(qu)(qu)》(一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○七(qi)(qi)(qi))内，有(you)(you)狂风暴雨在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)呼啸，《第(di)(di)(di)四(si)四(si)重(zhong)奏》(作品(pin)第(di)(di)(di)十八(ba)(ba)号(hao))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang)(zhang)，和(he)(he)上(shang)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)非(fei)(fei)常(chang)相似；《热情(qing)奏鸣曲(qu)(qu)》(作品(pin)第(di)(di)(di)五十七(qi)(qi)(qi)号(hao)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)○四(si))，俾(bi)斯麦曾经(jing)说(shuo)(shuo)(shuo)过(guo)(guo)："倘我(wo)(wo)常(chang)听到它(ta)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇气将(jiang)永远不(bu)(bu)竭。"曾任德国驻意大使的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罗(luo)伯特(te)。特(te)。
