艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面，或和一架提琴一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。*按洋琴为钢琴以前的键盘乐器，形式及组织大致与钢琴同。他的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。他少年时代就得操心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一七八七年，他丧失了他热爱的母亲。"她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友!噢!当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸福?"以上见一七八九年九月十五日贝多芬致奥格斯堡地方的沙德医生书信。她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感到痛楚；再加比病魔更残酷的忧郁。他一八一六年时说："不知道死的人真是一个可怜虫!我十五岁上已经知道了。"十七岁，他做了一家之主，负着两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切的依傍，便是他终身珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷。特。布罗伊宁比他小二岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾有相当温柔的情绪。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，他也成为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那是从韦格勒(le)。埃莱奥诺雷(lei)和贝(bei)多芬(fen)彼此的(de)(de)书(shu)(shu)信中(zhong)可以看到的(de)(de)。当三个人到了老年的(de)(de)时候，情爱格外动(dong)人，而心灵(ling)的(de)(de)年轻却(que)又不减当年。他(ta)(ta)们的(de)(de)书(shu)(shu)信，读者可参看本书(shu)(shu)《书(shu)(shu)信集》。他(ta)(ta)的(de)(de)老师G．G．内夫(fu)(G．G．Neefe，1748—1798)也是他(ta)(ta)最好(hao)的(de)(de)朋(peng)友和指导(dao)：他(ta)(ta)的(de)(de)道德的(de)(de)高尚(shang)和艺术胸襟(jin)的(de)(de)宽广，都对贝(bei)多芬(fen)留下(xia)极其重要的(de)(de)影响。
贝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年尽管如是悲惨，他(ta)对(dui)这(zhei)个(ge)(ge)时代和消磨这(zhei)时代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)，永(yong)远(yuan)保持着一(yi)种温柔(rou)而凄凉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回忆。不(bu)得不(bu)离(li)开波(bo)恩(en)，几乎(hu)终身(shen)都住在(zai)轻佻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都城(cheng)维(wei)也纳(na)及其惨淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近郊，他(ta)却从(cong)没(mei)忘记莱茵河(he)畔(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故乡(xiang)，壮严的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大河(he)，像他(ta)所(suo)称(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"我们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)亲莱茵"；的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确，它(ta)是那样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生动，几乎(hu)赋有(you)人(ren)性(xing)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛(fo)一(yi)颗巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灵魂，无数(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想与力量(liang)在(zai)其中流过(guo)；而且莱茵流域中也没(mei)有(you)一(yi)个(ge)(ge)地(di)(di)方(fang)比细(xi)腻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)恩(en)更美(mei)。更雄(xiong)壮。更温柔(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浓(nong)阴密布。鲜花满(man)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坂(ban)坡，受着河(he)流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冲(chong)击与抚爱(ai)。在(zai)此，贝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)消磨了(le)(le)他(ta)最初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)十年；在(zai)此，形成了(le)(le)他(ta)少年心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梦(meng)境，……慵懒地(di)(di)拂着水面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草原上(shang)，雾氛(fen)笼罩着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白杨，丛密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矮树(shu)，细(xi)柳和果树(shu)，把根须(xu)浸在(zai)静寂而湍急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水流里，……还有(you)是村落，教堂(tang)，墓园，懒洋洋地(di)(di)睁着好奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛俯视两岸(an)，……远(yuan)远(yuan)里，蓝色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)七峰(feng)在(zai)天空(kong)画出严峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侧影，上(shang)面矗(chu)立(li)着废圮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古堡，显出一(yi)些瘦(shou)削(xue)而古怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轮(lun)廓(kuo)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心对(dui)于这(zhei)个(ge)(ge)乡(xiang)土是永(yong)久忠诚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；直到(dao)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)终了(le)(le)，他(ta)老是想再(zai)见(jian)故园一(yi)面而不(bu)能如愿。"我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家乡(xiang)，我出生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)丽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)，在(zai)我眼(yan)前(qian)始终是那样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)，那样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明亮，和我离(li)开它(ta)时毫无两样。"以上(shang)见(jian)一(yi)八○一(yi)年六月二(er)十九日致(zhi)韦格勒书。
大革命爆发了(le)(le)(le)，泛滥全(quan)欧，占据了(le)(le)(le)贝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)心。波恩大学(xue)是新思想的(de)(de)(de)(de)(de)集中(zhong)点(dian)。一(yi)(yi)七八九年(nian)(nian)五月十四(si)日，贝多芬报名入(ru)学(xue)，听(ting)有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)厄(e)洛(luo)热(re)。施(shi)奈(nai)(nai)德讲(jiang)德国文学(xue)，……他是未来的(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)莱茵(yin)州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)检(jian)察官。当波恩得悉(xi)巴(ba)斯(si)底狱攻陷时，施(shi)奈(nai)(nai)德在(zai)讲(jiang)坛上(shang)(shang)朗(lang)诵一(yi)(yi)首(shou)慷慨激(ji)昂的(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)，鼓起了(le)(le)(le)学(xue)生(sheng)们如醉如狂的(de)(de)(de)(de)(de)热(re)情。诗(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)开首(shou)是："专(zhuan)制的(de)(de)(de)(de)(de)铁链(lian)斩断了(le)(le)(le)……幸福的(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)!……"次年(nian)(nian)，他又(you)印行(xing)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)部革命诗(shi)集。我(wo)们可举其中(zhong)一(yi)(yi)首(shou)为例："唾(tuo)弃偏执(zhi)，摧毁(hui)愚蠢的(de)(de)(de)(de)(de)幽灵(ling)，为着人类而战斗(dou)……啊，这(zhei)，没有(you)一(yi)(yi)个亲(qin)王的(de)(de)(de)(de)(de)臣仆(pu)能够干。这(zhei)，需要自由的(de)(de)(de)(de)(de)灵(ling)魂(hun)，爱(ai)(ai)死(si)甚于爱(ai)(ai)谄媚(mei)，爱(ai)(ai)贫穷甚于爱(ai)(ai)奴颜婢膝……须知在(zai)这(zhei)等灵(ling)魂(hun)内我(wo)决非最后(hou)一(yi)(yi)个。"*按施(shi)奈(nai)(nai)德生(sheng)于巴(ba)伐利(li)亚邦(bang)，为斯(si)特拉斯(si)堡雅各宾党首(shou)领。一(yi)(yi)七九四(si)年(nian)(nian)，在(zai)巴(ba)黎上(shang)(shang)断头台。在(zai)预约(yue)者的(de)(de)(de)(de)(de)名单中(zhong)，*从前著作(zuo)付印时必先售预约(yue)。因(yin)印数不多，刊行(xing)后(hou)不易购(gou)得。我(wo)们可以看(kan)到贝多芬和布罗伊宁的(de)(de)(de)(de)(de)名字。
一(yi)(yi)七(qi)(qi)九(jiu)二年(nian)(nian)十一(yi)(yi)月，正当战事蔓(man)延到(dao)(dao)波恩(en)(en)时，*按(an)此(ci)系指法(fa)(fa)国(guo)大(da)革(ge)命后(hou)(hou)奥国(guo)为(wei)援助法(fa)(fa)国(guo)王室所发动之战争。贝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)离(li)开了故乡，住到(dao)(dao)德(de)意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)音乐首都维也(ye)纳去。一(yi)(yi)七(qi)(qi)八(ba)(ba)七(qi)(qi)年(nian)(nian)春(chun)，他曾到(dao)(dao)维也(ye)纳作过(guo)一(yi)(yi)次(ci)短期旅行，见过(guo)莫扎特，但他对贝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)似乎不甚注意(yi)……他于一(yi)(yi)七(qi)(qi)九(jiu)○年(nian)(nian)在波恩(en)(en)结(jie)识的(de)(de)(de)(de)海顿，曾经教过(guo)他一(yi)(yi)些(xie)功课。贝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)另外曾拜过(guo)阿尔布雷(lei)希(xi)茨贝(bei)(bei)(bei)格(ge)(J．G．ALbrechtsberger，1736—1809)与萨列里(li)(Antonio Salieri，1750—1825)为(wei)师(shi)。路(lu)上他遇见开向法(fa)(fa)国(guo)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)(hei)森军(jun)队。*按(an)黑(hei)(hei)森为(wei)当时日(ri)耳(er)曼三联邦(bang)之一(yi)(yi)，后(hou)(hou)皆(jie)并(bing)入德(de)意(yi)志(zhi)联邦(bang)。无疑(yi)的(de)(de)(de)(de)，他受着(zhe)爱国(guo)情绪(xu)的(de)(de)(de)(de)鼓动，在一(yi)(yi)七(qi)(qi)九(jiu)六(liu)与九(jiu)七(qi)(qi)两年(nian)(nian)内，他把弗里(li)贝(bei)(bei)(bei)格(ge)的(de)(de)(de)(de)战争诗(shi)谱成音乐：一(yi)(yi)阕(que)是《行军(jun)曲(qu)》；一(yi)(yi)阕(que)是《我们是伟大(da)的(de)(de)(de)(de)德(de)意(yi)志(zhi)族》。但他尽(jin)管讴歌(ge)大(da)革(ge)命的(de)(de)(de)(de)敌人也(ye)是徒然：大(da)革(ge)命已征服了世界，征服了贝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)。从(cong)一(yi)(yi)七(qi)(qi)九(jiu)八(ba)(ba)年(nian)(nian)起，虽然奥国(guo)和(he)(he)(he)法(fa)(fa)国(guo)的(de)(de)(de)(de)关系很紧张(zhang)，贝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)仍(reng)和(he)(he)(he)法(fa)(fa)国(guo)人有(you)亲密的(de)(de)(de)(de)往还(hai)，和(he)(he)(he)使馆方面，和(he)(he)(he)才(cai)到(dao)(dao)维也(ye)纳的(de)(de)(de)(de)贝(bei)(bei)(bei)尔纳多(duo)(duo)德(de)。在贝(bei)(bei)(bei)氏(shi)周围，还(hai)有(you)提(ti)琴家鲁(lu)道夫。克勒策(ce)(Rodolphe Kreutzer，1766—1831)，即(ji)后(hou)(hou)来(lai)贝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)把有(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)奏(zou)鸣曲(qu)题赠给他的(de)(de)(de)(de)。*按(an)贝(bei)(bei)(bei)氏(shi)为(wei)法(fa)(fa)国(guo)元帅，在大(da)革(ge)命时以战功显赫；后(hou)(hou)与拿(na)破仑为(wei)敌，与英(ying)。奥诸(zhu)国(guo)勾(gou)结(jie)。在那些(xie)谈话(hua)里(li)，他的(de)(de)(de)(de)拥护共和(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)情绪(xu)愈益(yi)肯定，在他以后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)，我们更(geng)可看到(dao)(dao)这(zhei)股情绪(xu)的(de)(de)(de)(de)有(you)力的(de)(de)(de)(de)发展。
这(zhei)时(shi)代施泰因豪(hao)泽替他(ta)(ta)(ta)(ta)画的(de)(de)(de)(de)肖像(xiang)，把他(ta)(ta)(ta)(ta)当时(shi)的(de)(de)(de)(de)面目表(biao)现(xian)得(de)相(xiang)(xiang)当准(zhun)确。这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅像(xiang)之(zhi)于贝多芬(fen)以(yi)后的(de)(de)(de)(de)肖像(xiang)，无(wu)异介朗的(de)(de)(de)(de)拿破(po)仑肖像(xiang)之(zhi)于别的(de)(de)(de)(de)拿破(po)仑像(xiang)，那张(zhang)严峻的(de)(de)(de)(de)脸，活现(xian)出波拿巴(ba)充满着野(ye)心(xin)的(de)(de)(de)(de)火焰。*按介朗(Pierre Narcisse Guerin，1774—1833)为(wei)法国(guo)名画家，所作拿破(po)仑像(xiang)代表(biao)拿翁少年(nian)(nian)时(shi)期之(zhi)姿态。贝多芬(fen)在画上(shang)显(xian)得(de)很年(nian)(nian)轻，似乎不到他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)纪，瘦(shou)削(xue)的(de)(de)(de)(de)，笔直的(de)(de)(de)(de)，高领(ling)使他(ta)(ta)(ta)(ta)头颈僵直，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)副睥睨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切和(he)紧张(zhang)的(de)(de)(de)(de)目光。他(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)意志所在；他(ta)(ta)(ta)(ta)相(xiang)(xiang)信自己(ji)的(de)(de)(de)(de)力(li)量。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七九(jiu)(jiu)六(liu)(liu)年(nian)(nian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)在笔记(ji)簿上(shang)写道(dao)："勇敢啊!虽然身(shen)体不行，我(wo)的(de)(de)(de)(de)天才终究会(hui)获胜……二(er)十(shi)五(wu)(wu)岁(sui)!不是(shi)已经临到了(le)吗?……就在这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)上(shang)，整个(ge)的(de)(de)(de)(de)人应当显(xian)示出来(lai)了(le)。"那时(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)才初(chu)露(lu)头角，在维也(ye)纳的(de)(de)(de)(de)首次钢(gang)琴(qin)演(yan)奏会(hui)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七九(jiu)(jiu)五(wu)(wu)年(nian)(nian)三月三十(shi)日举行的(de)(de)(de)(de)。特。伯恩(en)哈德夫人和(he)葛林(lin)克说他(ta)(ta)(ta)(ta)很高傲，举止粗野(ye)，态度抑郁，带(dai)着非常(chang)强烈的(de)(de)(de)(de)内地口音。但他(ta)(ta)(ta)(ta)藏在这(zhei)骄(jiao)傲的(de)(de)(de)(de)笨拙之(zhi)下的(de)(de)(de)(de)慈悲，惟有(you)(you)几个(ge)亲密的(de)(de)(de)(de)朋友(you)知(zhi)道(dao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)写信给韦格勒叙述他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)成功时(shi)，第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)念(nian)头是(shi)："譬如我(wo)看见一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)朋友(you)陷于窘境：倘若我(wo)的(de)(de)(de)(de)钱(qian)袋(dai)不够帮助他(ta)(ta)(ta)(ta)时(shi)，我(wo)只消坐在书桌前面；顷刻之(zhi)间便(bian)解决了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)困(kun)难(nan)……你(ni)瞧这(zhei)多美(mei)妙。"以(yi)上(shang)见一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八○一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)六(liu)(liu)月二(er)十(shi)九(jiu)(jiu)日致韦格勒书。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八○一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)左右致里(li)斯书中又(you)言："只要我(wo)有(you)(you)办(ban)法，我(wo)的(de)(de)(de)(de)任何(he)朋友(you)都不该有(you)(you)何(he)匮乏。"随后他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)道(dao)："我(wo)的(de)(de)(de)(de)艺术应当使可怜的(de)(de)(de)(de)人得(de)益。”
然(ran)而痛苦(ku)已(yi)在(zai)(zai)叩门；它(ta)一(yi)(yi)(yi)朝住在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上之后(hou)永远不(bu)再(zai)退隐。一(yi)(yi)(yi)七九(jiu)六(liu)年(nian)(nian)(nian)(nian)至(zhi)一(yi)(yi)(yi)八○○年(nian)(nian)(nian)(nian)，耳(er)聋(long)已(yi)开(kai)始它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酷刑。在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)八○二年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遗(yi)(yi)嘱内(nei)，贝多(duo)(duo)芬说(shuo)耳(er)聋(long)已(yi)开(kai)始了六(liu)年(nian)(nian)(nian)(nian)，……所以是一(yi)(yi)(yi)七九(jiu)六(liu)年(nian)(nian)(nian)(nian)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。同时我们可(ke)注意他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)目录(lu)，惟有包括(kuo)三支(zhi)三重奏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)第一(yi)(yi)(yi)号，是一(yi)(yi)(yi)七九(jiu)六(liu)年(nian)(nian)(nian)(nian)以前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)制作(zuo)。包括(kuo)三支(zhi)最初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奏鸣(ming)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)第二号，是一(yi)(yi)(yi)七九(jiu)六(liu)年(nian)(nian)(nian)(nian)三月刊(kan)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。因此(ci)贝多(duo)(duo)芬全部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)可(ke)说(shuo)都(dou)是耳(er)聋(long)后(hou)写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。关(guan)于(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)聋(long)，可(ke)以参(can)看一(yi)(yi)(yi)九(jiu)○五年(nian)(nian)(nian)(nian)五月十五日德国(guo)医(yi)(yi)学丛报上克洛兹……福雷斯脱医(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)认(ren)为(wei)(wei)这(zhei)病(bing)(bing)是受一(yi)(yi)(yi)般遗(yi)(yi)传的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影响，也许他(ta)(ta)(ta)(ta)母亲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肺病(bing)(bing)也有关(guan)系。他(ta)(ta)(ta)(ta)分析贝多(duo)(duo)芬一(yi)(yi)(yi)七九(jiu)六(liu)年(nian)(nian)(nian)(nian)所患的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)咽管炎，到(dao)一(yi)(yi)(yi)七九(jiu)九(jiu)年(nian)(nian)(nian)(nian)变成剧烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)耳(er)炎，因为(wei)(wei)治疗不(bu)善(shan)，随后(hou)成为(wei)(wei)慢性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)耳(er)炎，随带(dai)一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)果。耳(er)聋(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程度逐(zhu)渐增加，但(dan)从没完全聋(long)。贝多(duo)(duo)芬对于(yu)(yu)(yu)低而深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)比(bi)高音(yin)更(geng)易感(gan)知。在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)晚年(nian)(nian)(nian)(nian)，据说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)用一(yi)(yi)(yi)支(zhi)小(xiao)木杆，一(yi)(yi)(yi)端插(cha)在(zai)(zai)钢琴箱内(nei)，一(yi)(yi)(yi)端咬(yao)在(zai)(zai)牙齿(chi)中(zhong)间，用以在(zai)(zai)作(zuo)曲时听(ting)音(yin)。一(yi)(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)(yi)○年(nian)(nian)(nian)(nian)，柏林(lin)……莫(mo)皮特市立医(yi)(yi)院主任医(yi)(yi)师雅各布松发表一(yi)(yi)(yi)篇出(chu)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang)，说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)证明(ming)贝多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)聋(long)是源于(yu)(yu)(yu)梅毒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遗(yi)(yi)传。一(yi)(yi)(yi)八一(yi)(yi)(yi)○年(nian)(nian)(nian)(nian)左(zuo)右，机械(xie)家梅尔(er)策尔(er)为(wei)(wei)贝多(duo)(duo)芬特制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)听(ting)音(yin)器，至(zhi)今尚保存于(yu)(yu)(yu)波恩城内(nei)贝多(duo)(duo)芬博物院。耳(er)朵日夜(ye)作(zuo)响；他(ta)(ta)(ta)(ta)内(nei)脏也受剧烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛楚磨(mo)折(zhe)。听(ting)觉(jue)越来越衰退。在(zai)(zai)好几年(nian)(nian)(nian)(nian)中(zhong)他(ta)(ta)(ta)(ta)瞒着人家，连对最心爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)(peng)友们也不(bu)说(shuo)；他(ta)(ta)(ta)(ta)避免与人见面，使他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)残废不(bu)致被人发见；他(ta)(ta)(ta)(ta)独自守(shou)着这(zhei)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密。但(dan)到(dao)一(yi)(yi)(yi)八○一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)能(neng)再(zai)缄(jian)默了；他(ta)(ta)(ta)(ta)绝(jue)望地告诉两个朋(peng)(peng)友：韦(wei)格勒(le)医(yi)(yi)生和阿门达牧师：
"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)亲爱的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)善良的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)恳挚的(de)阿门达……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)多(duo)希望(wang)你能常(chang)在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身(shen)旁(pang)!你的(de)贝(bei)多(duo)芬(fen)真是(shi)可(ke)怜(lian)已极。得知道我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)最高贵的(de)一部分，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)听(ting)觉，大(da)大(da)地衰退了(le)。当(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们同(tong)在一起时，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已觉得许(xu)多(duo)病(bing)象，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)瞒着；但从(cong)此(ci)(ci)越(yue)来越(yue)恶劣(lie)……还会痊愈吗?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)当(dang)然如(ru)(ru)(ru)此(ci)(ci)希望(wang)，可(ke)是(shi)非常(chang)渺茫；这(zhei)(zhei)一类的(de)病(bing)是(shi)无药可(ke)治的(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得过着凄凉(liang)的(de)生活，避免我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心爱的(de)一切人物，尤其是(shi)在这(zhei)(zhei)个如(ru)(ru)(ru)此(ci)(ci)可(ke)怜(lian)。如(ru)(ru)(ru)此(ci)(ci)自私的(de)世界上!……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不得不在伤(shang)心的(de)隐(yin)忍中找栖身(shen)!固然我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾发(fa)誓要超临这(zhei)(zhei)些(xie)祸害(hai)；但又如(ru)(ru)(ru)何可(ke)能?……"以上见(jian)诺尔编(bian)贝(bei)多(duo)芬(fen)书信集(ji)第十三。
他(ta)写信(xin)给韦格(ge)勒时(shi)说："我(wo)(wo)(wo)过着(zhe)一(yi)种悲惨(can)的(de)(de)(de)生活。两年以来我(wo)(wo)(wo)躲避(bi)着(zhe)一(yi)切交际，因为我(wo)(wo)(wo)不(bu)可能与人(ren)说话：我(wo)(wo)(wo)聋(long)了。要是(shi)我(wo)(wo)(wo)干着(zhe)别的(de)(de)(de)职业，也许(xu)还可以；但在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)行当里!这是(shi)可怕的(de)(de)(de)遭(zao)遇啊。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)敌人(ren)们(men)又将怎(zen)么(me)说，他(ta)们(men)的(de)(de)(de)数(shu)目又是(shi)相(xiang)当可观!……在戏院里，我(wo)(wo)(wo)得坐在贴近乐队的(de)(de)(de)地方，才能懂得演(yan)员的(de)(de)(de)说话。我(wo)(wo)(wo)听不(bu)见乐器和(he)歌唱的(de)(de)(de)高音，假如我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)座位稍远(yuan)的(de)(de)(de)话……人(ren)家柔和(he)地说话时(shi)，我(wo)(wo)(wo)勉强听到一(yi)些(xie)，人(ren)家高声叫喊时(shi)，我(wo)(wo)(wo)简(jian)直痛(tong)苦(ku)难忍……我(wo)(wo)(wo)时(shi)常诅咒我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)生命
