施(shi)皮勒(le)(le)(le)医生于(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)二六年(nian)(nian)(nian)看(kan)见他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，说他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)气(qi)(qi)色变得快乐而旺盛了(le)。同(tong)年(nian)(nian)(nian)，当(dang)(dang)格里(li)尔(er)巴策(ce)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)晤面时(shi)，倒是(shi)(shi)贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)来鼓励(li)这颓丧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗人(ren)："啊，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说，要是(shi)(shi)我(wo)能有(you)(you)千分之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)体力和强毅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)！"时(shi)代(dai)是(shi)(shi)艰苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。专(zhuan)制(zhi)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)动，压(ya)迫(po)着思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)界。格里(li)尔(er)巴策(ce)呻吟(yin)道(dao)："言(yan)论(lun)检查把我(wo)杀害(hai)(hai)了(le)。倘使一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个人(ren)要言(yan)论(lun)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)，思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)，就(jiu)得往(wang)北美洲去。"但(dan)没有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)种权(quan)力能钳(qian)制(zhi)贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)。诗人(ren)库(ku)夫纳写信(xin)(xin)给他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说："文(wen)字(zi)是(shi)(shi)被(bei)束缚了(le)；幸而声音还是(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)是(shi)(shi)伟大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)之(zhi)声，也许是(shi)(shi)当(dang)(dang)时(shi)德(de)意志思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)界惟一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)之(zhi)声。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己也感到。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)时(shi)常提起，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)责(ze)任是(shi)(shi)把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺(yi)术来奉献于(yu)"可(ke)怜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)类"，"将(jiang)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)类"，为(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)造福利，给他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)勇气(qi)(qi)，唤(huan)醒他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)梦，斥责(ze)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦怯(qie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)写信(xin)(xin)给侄(zhi)子说："我(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)代(dai)，需要有(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心灵把这些可(ke)怜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群加以(yi)鞭策(ce)。"一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)二七年(nian)(nian)(nian)，米勒(le)(le)(le)医生说"贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)对(dui)于(yu)政(zheng)(zheng)(zheng)府。警(jing)(jing)(jing)察。贵(gui)族(zu)，永远自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)发(fa)表意见，甚至(zhi)在(zai)(zai)(zai)公(gong)众面前(qian)也是(shi)(shi)如(ru)此(ci)(ci)。在(zai)(zai)(zai)谈(tan)话(hua)手册里(li)，我(wo)们(men)(men)(men)可(ke)以(yi)读到：(一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)九年(nian)(nian)(nian)份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de))"欧洲政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)目前(qian)所(suo)走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路，令人(ren)没有(you)(you)金(jin)钱(qian)没有(you)(you)银行(xing)便什(shen)么事(shi)都(dou)不(bu)(bu)能做。""统(tong)治(zhi)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贵(gui)族(zu)，什(shen)么也不(bu)(bu)曾(ceng)学得，什(shen)么也不(bu)(bu)曾(ceng)忘记(ji)。""五(wu)十年(nian)(nian)(nian)内(nei)，世(shi)界上(shang)到处都(dou)将(jiang)有(you)(you)共和国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)。"警(jing)(jing)(jing)察当(dang)(dang)局(ju)(ju)明(ming)明(ming)知道(dao)，但(dan)对(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批评和嘲讽认为(wei)无(wu)害(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梦呓，因此(ci)(ci)也就(jiu)让这个光芒四(si)(si)(si)射的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才太平(ping)无(wu)事(shi)"。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)九年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)几被(bei)警(jing)(jing)(jing)察当(dang)(dang)局(ju)(ju)起诉，因为(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)公(gong)然声言(yan)："归根结蒂(di)，基督不(bu)(bu)过是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个被(bei)钉(ding)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犹太人(ren)。"那时(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)正(zheng)写着《D调弥(mi)撒曲》。由(you)(you)(you)此(ci)(ci)可(ke)见他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教感应是(shi)(shi)极(ji)其(qi)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)方面也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毫无(wu)顾(gu)忌，很大(da)胆地抨击(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)(zheng)府之(zhi)腐败。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)特别指斥几件(jian)事(shi)情：法院组织的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)专(zhuan)制(zhi)与依附权(quan)势，程序繁琐，完全妨害(hai)(hai)诉讼(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)进行(xing)；警(jing)(jing)(jing)权(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滥用；官僚政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐化与无(wu)能；颓废的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贵(gui)族(zu)享有(you)(you)特权(quan)，霸占(zhan)着国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)最高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)职位。从一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)五(wu)年(nian)(nian)(nian)起，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)上(shang)是(shi)(shi)同(tong)情英(ying)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。据申德(de)勒(le)(le)(le)说，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)非常热烈地读着英(ying)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)会的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记(ji)录。英(ying)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乐队(dui)指挥西普里(li)亚尼(ni)。波特，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)七年(nian)(nian)(nian)到维也纳，说："贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)用尽(jin)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切诅咒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)眼痛骂奥(ao)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)政(zheng)(zheng)(zheng)府。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)心要到英(ying)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)来看(kan)看(kan)下院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情况。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)说：'你们(men)(men)(men)英(ying)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)，你们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脑(nao)袋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)确在(zai)(zai)(zai)肩膀上(shang)。，"*按(an)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)四(si)(si)(si)年(nian)(nian)(nian)拿破仑失败，列强举行(xing)维也纳会议(yi)，重行(xing)瓜分欧洲。奥(ao)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)首(shou)相梅特涅雄(xiong)心勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)，颇有(you)(you)只手左右天(tian)下之(zhi)志。对(dui)于(yu)奥(ao)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)内(nei)部，厉行(xing)压(ya)迫(po)，言(yan)论(lun)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)(you)剥削殆尽(jin)。其(qi)时(shi)欧洲各国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)类皆趋(qu)于(yu)反(fan)动统(tong)治(zhi)，虐害(hai)(hai)共和党人(ren)。但(dan)法国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)大(da)革(ge)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神早(zao)已弥(mi)漫全欧，到处有(you)(you)蠢动之(zhi)象。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)二○年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西班牙(ya)。葡萄牙(ya)。那不(bu)(bu)勒(le)(le)(le)斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)命开其(qi)端，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)二一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)腊(la)独立战(zhan)争接踵而至(zhi)，降(jiang)至(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)三(san)○年(nian)(nian)(nian)法国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)又有(you)(you)七月(yue)革(ge)命，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)四(si)(si)(si)八(ba)(ba)(ba)年(nian)(nian)(nian)又有(you)(you)二月(yue)革(ge)命……贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)晚(wan)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)，正(zheng)反(fan)映一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)四(si)(si)(si)……一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)(ba)三(san)○年(nian)(nian)(nian)间(jian)欧洲知识分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗精神。读者(zhe)于(yu)此(ci)(ci)，必须参考当(dang)(dang)时(shi)国(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)际情势，方能对(dui)贝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)估(gu)价准确之(zhi)认识。
因此(ci)，什么(me)都不能使(shi)这股不可驯服的(de)(de)(de)力量屈膝。如今它似乎(hu)玩弄痛苦了(le)。在(zai)(zai)此(ci)最(zui)后几(ji)年(nian)(nian)中所(suo)写的(de)(de)(de)音乐(le)，虽(sui)然环境恶劣，例如侄子之自(zi)杀(sha)。往往有(you)一(yi)(yi)(yi)副簇(cu)新的(de)(de)(de)面(mian)目，嘲弄的(de)(de)(de)，睥(pi)睨一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)，快乐(le)的(de)(de)(de)。他逝世以前四个月，在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)八(ba)二六年(nian)(nian)十一(yi)(yi)(yi)月完成的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，作(zuo)(zuo)品(pin)第一(yi)(yi)(yi)三(san)○号的(de)(de)(de)四重奏的(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)结束是(shi)非(fei)常轻快的(de)(de)(de)。实在(zai)(zai)这种快乐(le)并非(fei)一(yi)(yi)(yi)般人(ren)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)那种。时而是(shi)莫舍勒斯所(suo)说的(de)(de)(de)嬉笑怒骂(ma)；时而是(shi)战(zhan)(zhan)胜了(le)如许(xu)痛苦以后的(de)(de)(de)动人(ren)的(de)(de)(de)微笑。总(zong)之，他是(shi)战(zhan)(zhan)胜了(le)。他不相(xiang)信(xin)死。
然(ran)而死终(zhong)(zhong)于(yu)来(lai)了(le)(le)(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)六年(nian)十一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)(yue)终(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)得(de)(de)着(zhe)肋膜(mo)炎性(xing)的(de)(de)(de)感(gan)冒；为(wei)侄(zhi)子奔走前程而旅行回来(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)在维也(ye)纳病(bing)倒了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)病(bing)有(you)两个阶段(duan)：(一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi))肺部的(de)(de)(de)感(gan)冒，那(nei)是(shi)六天就结束的(de)(de)(de)。"第七(qi)(qi)(qi)天上(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)觉得(de)(de)好了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些，从(cong)床(chuang)上(shang)起来(lai)，走路，看(kan)(kan)书，写作。"(二(er)(er))消化(hua)器病(bing)，外(wai)(wai)加(jia)循(xun)环系(xi)病(bing)。医(yi)生说(shuo)："第八天，我发(fa)现他(ta)(ta)(ta)(ta)脱(tuo)了(le)(le)(le)衣服，身体(ti)(ti)发(fa)黄色(se)。剧烈地泄(xie)泻，外(wai)(wai)加(jia)呕(ou)吐，几乎(hu)使他(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)天晚(wan)上(shang)送命。"从(cong)那(nei)时(shi)(shi)起，水肿病(bing)开(kai)始加(jia)剧。这一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次的(de)(de)(de)复病(bing)还(hai)有(you)我们迄今(jin)不(bu)甚清楚的(de)(de)(de)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)原因。华洛赫医(yi)生说(shuo)："一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件使他(ta)(ta)(ta)(ta)愤慨的(de)(de)(de)事，使他(ta)(ta)(ta)(ta)大发(fa)雷(lei)霆(ting)，非(fei)常苦恼，这就促成了(le)(le)(le)病(bing)的(de)(de)(de)爆(bao)发(fa)。打着(zhe)寒噤(jin)，浑身战抖，因内脏的(de)(de)(de)痛楚而起拘挛。"关(guan)于(yu)贝(bei)多芬(fen)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次的(de)(de)(de)病(bing)情，从(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八四二(er)(er)年(nian)起就有(you)医(yi)生详细的(de)(de)(de)叙述(shu)公开(kai)发(fa)表。朋(peng)友(you)都在远方。他(ta)(ta)(ta)(ta)打发(fa)侄(zhi)儿去(qu)找(zhao)医(yi)生。据说(shuo)这麻木不(bu)仁的(de)(de)(de)家伙竟忘记(ji)了(le)(le)(le)使命，两天之后(hou)才重新想起来(lai)。医(yi)生来(lai)得(de)(de)太(tai)(tai)迟，而且治疗(liao)得(de)(de)很(hen)恶劣。三个月(yue)(yue)内，他(ta)(ta)(ta)(ta)运动(dong)家般的(de)(de)(de)体(ti)(ti)格(ge)(ge)和(he)病(bing)魔挣扎着(zhe)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)七(qi)(qi)(qi)年(nian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)(yue)三日(ri)(ri)，他(ta)(ta)(ta)(ta)把(ba)至爱的(de)(de)(de)侄(zhi)儿立为(wei)正(zheng)式的(de)(de)(de)承(cheng)继人(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)想到莱茵河畔的(de)(de)(de)亲(qin)爱的(de)(de)(de)友(you)人(ren)；写信给韦格(ge)(ge)勒(le)说(shuo)："我多想和(he)你谈(tan)谈(tan)！但我身体(ti)(ti)太(tai)(tai)弱了(le)(le)(le)，除了(le)(le)(le)在心里拥抱你和(he)你的(de)(de)(de)洛亨(heng)以外(wai)(wai)，我什么都无能为(wei)力了(le)(le)(le)。"*按洛亨(heng)即为(wei)韦格(ge)(ge)勒(le)夫人(ren)埃(ai)莱奥诺雷(lei)的(de)(de)(de)亲(qin)密的(de)(de)(de)称(cheng)呼。要不(bu)是(shi)几个豪侠的(de)(de)(de)英国朋(peng)友(you)，贫穷的(de)(de)(de)苦难几乎(hu)笼罩到他(ta)(ta)(ta)(ta)生命的(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)。他(ta)(ta)(ta)(ta)变得(de)(de)非(fei)常柔和(he)，非(fei)常忍耐。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个名叫(jiao)路德维希(xi)。克(ke)拉莫(mo)利(li)尼的(de)(de)(de)歌(ge)唱家，说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)见最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次病(bing)中(zhong)的(de)(de)(de)贝(bei)多芬(fen)，觉得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)心地宁静，慈祥恺(kai)恻(ce)，达于(yu)极点。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)七(qi)(qi)(qi)年(nian)二(er)(er)月(yue)(yue)十七(qi)(qi)(qi)日(ri)(ri)，躺在弥(mi)留的(de)(de)(de)床(chuang)上(shang)，经(jing)过了(le)(le)(le)三次手术以后(hou)，等待着(zhe)第四次，他(ta)(ta)(ta)(ta)在等待期(qi)间还(hai)安详地说(shuo)："我耐着(zhe)性(xing)子，想道：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切灾难都带来(lai)几分善。"据格(ge)(ge)哈得(de)(de)。冯。布(bu)罗伊宁的(de)(de)(de)信，说(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)在弥(mi)留时(shi)(shi)，在床(chuang)上(shang)受着(zhe)臭虫的(de)(de)(de)骚扰……他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)四次手术是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)六年(nian)十二(er)(er)月(yue)(yue)二(er)(er)十日(ri)(ri)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)八二(er)(er)七(qi)(qi)(qi)年(nian)正(zheng)月(yue)(yue)八日(ri)(ri)。二(er)(er)月(yue)(yue)二(er)(er)日(ri)(ri)和(he)二(er)(er)月(yue)(yue)二(er)(er)十七(qi)(qi)(qi)日(ri)(ri)。
这个善(shan)，是(shi)(shi)解脱，是(shi)(shi)像(xiang)他(ta)临终(zhong)时所说的(de)"喜(xi)剧的(de)终(zhong)场"，……我们却说是(shi)(shi)他(ta)一(yi)生悲剧的(de)终(zhong)场。
他在大风(feng)雨中(zhong)，大风(feng)雪中(zhong)，一(yi)声响雷中(zhong)，咽了(le)最后一(yi)口气(qi)。一(yi)只(zhi)陌生(sheng)的(de)(de)(de)手替他阖上了(le)眼(yan)睛(一(yi)八二(er)(er)(er)七年三月二(er)(er)(er)十六日)。这陌生(sheng)人是青年音乐(le)家(jia)安塞(sai)尔(er)姆。许滕布伦纳……布罗伊宁写道(dao)："感谢上帝！感谢他结束了(le)这长时期悲惨的(de)(de)(de)苦难。"贝多芬的(de)(de)(de)手稿(gao)。书(shu)籍。家(jia)具，全部拍卖掉，代价不(bu)过一(yi)百七五(wu)弗(fu)洛令(ling)。拍卖目录上登记(ji)着二(er)(er)(er)五(wu)二(er)(er)(er)件音乐(le)手稿(gao)和(he)音乐(le)书(shu)籍，共售九八二(er)(er)(er)弗(fu)洛令(ling)。谈(tan)话手册只(zhi)售一(yi)弗(fu)洛令(ling)二(er)(er)(er)十。
亲爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贝多芬！多少人已颂赞过他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)艺术(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)伟大。但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)远不(bu)(bu)(bu)止(zhi)是(shi)音乐(le)(le)(le)家中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)人，而是(shi)近(jin)代艺术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最英勇(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)(li)。对(dui)(dui)于一(yi)(yi)(yi)般受苦而奋(fen)(fen)斗(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)最大而最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友。当(dang)我(wo)们对(dui)(dui)着世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劫难感到(dao)(dao)(dao)忧伤时(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)会(hui)到(dao)(dao)(dao)我(wo)们身旁来，好(hao)似(si)坐在(zai)一(yi)(yi)(yi)个穿着丧服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母亲旁边，一(yi)(yi)(yi)言(yan)不(bu)(bu)(bu)发(fa)(fa)，在(zai)琴上(shang)唱着他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)隐忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲歌(ge)，安慰(wei)那哭泣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。当(dang)我(wo)们对(dui)(dui)德与(yu)(yu)善的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸俗，斗(dou)(dou)争到(dao)(dao)(dao)疲惫(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辰光，到(dao)(dao)(dao)此(ci)意(yi)志与(yu)(yu)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海洋(yang)中浸(jin)润一(yi)(yi)(yi)下，将获得(de)无可言(yan)喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裨(bi)益。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)分赠我(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)股(gu)勇(yong)气，一(yi)(yi)(yi)种(zhong)奋(fen)(fen)斗(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欢(huan)乐(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)致(zhi)(zhi)"不(bu)(bu)(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爱人"信中有(you)言(yan)："当(dang)我(wo)有(you)所(suo)克服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)候(hou)，我(wo)总是(shi)快乐(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"一(yi)(yi)(yi)八○一(yi)(yi)(yi)年十(shi)一(yi)(yi)(yi)月十(shi)六日致(zhi)(zhi)韦格勒信中又言(yan)："我(wo)愿把生(sheng)命(ming)活上(shang)千(qian)百次……我(wo)非生(sheng)来过恬静(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"一(yi)(yi)(yi)种(zhong)感到(dao)(dao)(dao)与(yu)(yu)神同在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醉意(yi)。仿佛在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)(he)(he)大自然(ran)(ran)(ran)不(bu)(bu)(bu)息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沟(gou)通(tong)之下，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)竟(jing)(jing)感染了自然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)(li)。申德勒有(you)言(yan)："贝多芬教了我(wo)大自然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)学问，在(zai)这(zhei)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)给(ji)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指导和(he)(he)(he)在(zai)音乐(le)(le)(le)方(fang)面没有(you)分别(bie)。使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)陶醉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并非自然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)律令Law，而是(shi)自然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本威力(li)(li)(li)。"格里尔(er)巴策对(dui)(dui)贝多芬是(shi)钦佩(pei)之中含有(you)惧(ju)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)提及他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)时(shi)(shi)(shi)说："他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)到(dao)(dao)(dao)达的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那种(zhong)境界，艺术(shu)竟(jing)(jing)和(he)(he)(he)犷野与(yu)(yu)古怪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原素(su)混合为一(yi)(yi)(yi)。"舒曼提到(dao)(dao)(dao)《第五交响曲》时(shi)(shi)(shi)也说："尽管你时(shi)(shi)(shi)常听(ting)到(dao)(dao)(dao)它，它对(dui)(dui)你始终(zhong)有(you)一(yi)(yi)(yi)股(gu)不(bu)(bu)(bu)变的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威力(li)(li)(li)，有(you)如自然(ran)(ran)(ran)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)现(xian)象，虽然(ran)(ran)(ran)时(shi)(shi)(shi)时(shi)(shi)(shi)发(fa)(fa)生(sheng)，总教人充满着恐惧(ju)与(yu)(yu)惊异(yi)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)密友申德勒说："他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)抓住了大自然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神。"……这(zhei)是(shi)不(bu)(bu)(bu)错的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：贝多芬是(shi)自然(ran)(ran)(ran)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)股(gu)力(li)(li)(li)；一(yi)(yi)(yi)种(zhong)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)(li)和(he)(he)(he)大自然(ran)(ran)(ran)其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分接战之下，便产生(sheng)了荷马史诗般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壮观(guan)。
他的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生宛(wan)如一(yi)(yi)天(tian)雷雨的(de)(de)(de)日(ri)子(zi)……先(xian)是(shi)一(yi)(yi)个明(ming)净(jing)如水(shui)的(de)(de)(de)早晨。仅仅有(you)几(ji)阵(zhen)(zhen)懒懒的(de)(de)(de)微风。但(dan)在(zai)静(jing)止的(de)(de)(de)空气(qi)中，已经有(you)隐隐的(de)(de)(de)威胁，沉重的(de)(de)(de)预(yu)感。然后，突然之(zhi)间巨(ju)大的(de)(de)(de)阴影卷(juan)过(guo)，悲(bei)壮(zhuang)的(de)(de)(de)雷吼(hou)，充满着声响(xiang)的(de)(de)(de)可怖的(de)(de)(de)静(jing)默，一(yi)(yi)阵(zhen)(zhen)复(fu)一(yi)(yi)阵(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)狂风，《英雄交响(xiang)曲》与(yu)《第五交响(xiang)曲》。然而白日(ri)的(de)(de)(de)清(qing)纯之(zhi)气(qi)尚(shang)未受(shou)到(dao)损害。欢乐依然是(shi)欢乐，悲(bei)哀永远保存(cun)着一(yi)(yi)缕希望。但(dan)自一(yi)(yi)八一(yi)(yi)○年后，心(xin)灵(ling)的(de)(de)(de)均衡丧失了(le)。日(ri)光变得异样。最清(qing)楚的(de)(de)(de)思想，也看来似乎(hu)水(shui)汽一(yi)(yi)般在(zai)升华：忽而四散，忽而凝聚，它们的(de)(de)(de)又(you)凄凉又(you)古怪(guai)的(de)(de)(de)骚(sao)动，罩住了(le)心(xin)；往往乐思在(zai)薄
