《名人传》在线阅读
说明：《名人传》包括《贝(bei)多(duo)芬传》《米开朗琪罗传》《托(tuo)尔斯泰传》本文为第(di)一部《贝(bei)多(duo)芬传》
［法国(guo)］罗曼·罗兰(lan)著 傅(fu)雷(lei) 译
故天(tian)将降大任于斯(si)人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空(kong)乏其身，行拂乱其所(suo)为，所(suo)以动心忍性(xing)，曾益其所(suo)不能。
——孟子(译者录)
译 者 序
惟有(you)(you)真实的(de)(de)苦难(nan)，才能(neng)驱除浪漫底克的(de)(de)幻想(xiang)的(de)(de)苦难(nan)；惟有(you)(you)看到克服(fu)苦难(nan)的(de)(de)壮烈的(de)(de)悲剧，才能(neng)帮助我们担(dan)受残酷的(de)(de)命运(yun)；惟有(you)(you)抱着"我不入地狱谁入地狱"的(de)(de)精(jing)神，才能(neng)挽救一个萎(wei)靡(mi)而自(zi)私的(de)(de)民族：这(zhei)是我十五年前(qian)初次读到本(ben)书时(shi)所(suo)得的(de)(de)教(jiao)训(xun)。
不经(jing)过战(zhan)斗的(de)(de)(de)舍(she)弃是(shi)(shi)虚伪的(de)(de)(de)，不经(jing)劫难磨(mo)炼的(de)(de)(de)超脱是(shi)(shi)轻(qing)佻的(de)(de)(de)，逃避现实的(de)(de)(de)明哲(zhe)是(shi)(shi)卑怯(qie)的(de)(de)(de)；中庸，苟且，小(xiao)智小(xiao)慧，是(shi)(shi)我们(men)的(de)(de)(de)致命伤：这(zhei)是(shi)(shi)我十五年(nian)来(lai)与日俱增的(de)(de)(de)信念。而这(zhei)一切都由(you)于贝多(duo)芬的(de)(de)(de)启示。
我(wo)不敢(gan)把这样的(de)(de)(de)(de)(de)启示自(zi)秘，所以十(shi)(shi)年(nian)前就连译(yi)了(le)(le)本(ben)书。现在阴(yin)霾遮蔽(bi)了(le)(le)整(zheng)个(ge)天空，我(wo)们比任何时(shi)都更需要(yao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)支持，比任何时(shi)都更需要(yao)坚忍。奋斗。敢(gan)于(yu)向神明(ming)挑(tiao)战(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)大勇(yong)主义。现在，当初(chu)生的(de)(de)(de)(de)(de)音乐界(jie)只知训练手的(de)(de)(de)(de)(de)技巧，而忘记(ji)了(le)(le)培养(yang)心灵的(de)(de)(de)(de)(de)神圣工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，这部(bu)(bu)《贝多芬传》对读者该(gai)有更深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)意义……由于(yu)这个(ge)动机，我(wo)重(zhong)译(yi)了(le)(le)本(ben)书。*这部(bu)(bu)书的(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)译(yi)稿，成于(yu)一九三二年(nian)，在存(cun)稿堆下埋藏了(le)(le)有几十(shi)(shi)年(nian)之久……出版界(jie)坚持本(ben)书已有译(yi)本(ben)，不愿接受。但(dan)已出版的(de)(de)(de)(de)(de)译(yi)本(ben)绝(jue)版已久，我(wo)始终未曾见到(dao)。然(ran)而我(wo)深(shen)(shen)深(shen)(shen)地感谢这件在当时(shi)使我(wo)失(shi)望的(de)(de)(de)(de)(de)事故，使我(wo)现在能全部(bu)(bu)重(zhong)译(yi)，把少年(nian)时(shi)代幼稚的(de)(de)(de)(de)(de)翻译(yi)习作一笔勾销。
此外，我(wo)还有个(ge)人的(de)(de)(de)(de)理(li)由。疗治我(wo)青年时世纪病(bing)的(de)(de)(de)(de)是贝多(duo)芬，扶植我(wo)在人生中(zhong)的(de)(de)(de)(de)战(zhan)斗意志的(de)(de)(de)(de)是贝多(duo)芬，在我(wo)灵智的(de)(de)(de)(de)成长中(zhong)给(ji)我(wo)大影响(xiang)是的(de)(de)(de)(de)贝多(duo)芬，多(duo)少次的(de)(de)(de)(de)颠扑曾(ceng)由他搀扶，多(duo)少的(de)(de)(de)(de)创(chuang)伤曾(ceng)由他抚慰，……且不(bu)说引我(wo)进音乐王(wang)国的(de)(de)(de)(de)这件(jian)次要的(de)(de)(de)(de)恩泽。除了把(ba)我(wo)所受的(de)(de)(de)(de)恩泽转赠给(ji)比我(wo)年轻(qing)的(de)(de)(de)(de)一代(dai)之外，我(wo)不(bu)知还有什么(me)方法可以偿(chang)还我(wo)对贝多(duo)芬，和(he)对他伟大的(de)(de)(de)(de)传记家罗曼(man)·罗兰所负的(de)(de)(de)(de)债(zhai)务。表示感(gan)激的(de)(de)(de)(de)最好的(de)(de)(de)(de)方式(shi)，是施予。
为完成介(jie)绍(shao)的责任起见，我(wo)(wo)在译文以外(wai)，附加了一篇分析贝多芬(fen)作(zuo)品(pin)的文字。我(wo)(wo)明知道是一件越俎的工作(zuo)，但(dan)望(wang)这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作(zuo)用。
译 者
一九四二年三月
原 序
二十五年(nian)前，当我(wo)写这本小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《贝(bei)(bei)多芬传》时，我(wo)不(bu)曾(ceng)想要完成什么音乐学的(de)(de)(de)(de)(de)(de)著作。那(nei)是(shi)(shi)一九○二年(nian)。我(wo)正经历(li)着一个骚乱不(bu)宁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时期，充满着兼有毁(hui)灭与更新(xin)作用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雷雨。我(wo)逃出了(le)巴(ba)(ba)黎，来到(dao)(dao)(dao)(dao)我(wo)童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伴侣，曾(ceng)经在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)战场上屡次撑持我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贝(bei)(bei)多芬那(nei)边，寻觅(mi)十天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)休息(xi)。我(wo)来到(dao)(dao)(dao)(dao)波恩，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故里。我(wo)重(zhong)复找到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)(zi)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老朋友们，就是(shi)(shi)说在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)到(dao)(dao)(dao)(dao)科布(bu)伦兹(zi)(zi)访问(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韦格勒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孙子(zi)(zi)们身(shen)上，重(zhong)又(you)见(jian)到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)当年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韦格勒夫(fu)妇。在(zai)(zai)(zai)(zai)美(mei)因(yin)兹(zi)(zi)，我(wo)又(you)听到(dao)(dao)(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交响(xiang)乐大演奏会(hui)，是(shi)(shi)魏因(yin)加特纳指挥(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。*Weingartner Felix(1863—1942)，系(xi)指挥(hui)贝(bei)(bei)多芬作品之权威(wei)。然后我(wo)又(you)和(he)他(ta)单独相对，倾吐着我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衷曲，在(zai)(zai)(zai)(zai)多雾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莱茵河畔，在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)些潮湿而灰色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)四月天，浸(jin)淫着他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦难，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇气，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欢乐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀；我(wo)跪(gui)着，由(you)他(ta)用强(qiang)有力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手搀扶起来，给我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)生儿约翰。克利(li)斯朵夫(fu)行(xing)了(le)洗礼(li)；*罗曼·罗兰名著《约翰。克利(li)斯朵夫(fu)》，最初数卷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事实(shi)和(he)主(zhu)人(ren)翁(weng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格，颇多取材于贝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事迹与为(wei)人(ren)。且全书的(de)(de)(de)(de)(de)(de)战斗精神与坚忍气息(xi)，尤多受贝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感应。在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)祝(zhu)福之下(xia)，我(wo)重(zhong)又(you)踏上巴(ba)(ba)黎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)归路，得到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)鼓(gu)励，和(he)人(ren)生重(zhong)新(xin)缔了(le)约，一路向神明唱着病愈者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感谢曲。那(nei)感谢曲便是(shi)(shi)这本小册(ce)子(zi)(zi)。先由(you)《巴(ba)(ba)黎杂志》发(fa)表，后又(you)被贝(bei)(bei)玑(ji)拿(na)去披露。*贝(bei)(bei)玑(ji)(Charles Peguy，1873—1914)，法国近代(dai)大诗人(ren)，与作者(zhe)同辈，早(zao)死。本书全文曾(ceng)在(zai)(zai)(zai)(zai)贝(bei)(bei)玑(ji)主(zhu)编的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《半(ban)月刊(kan)》上发(fa)表。我(wo)不(bu)曾(ceng)想到(dao)(dao)(dao)(dao)本书会(hui)流传到(dao)(dao)(dao)(dao)朋友们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小范(fan)围(wei)以外。可是(shi)(shi)"各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命运……”
恕(shu)我(wo)(wo)(wo)叙述(shu)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)些枝节(jie)。但今日会有人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)支颂歌(ge)里面寻求以严格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)史学方法写(xie)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渊博的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)作，对于他(ta)(ta)们(men)，我(wo)(wo)(wo)不(bu)得(de)不(bu)有所答复(fu)。我(wo)(wo)(wo)自(zi)有我(wo)(wo)(wo)做史家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时间。我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)《韩(han)德尔》和关于歌(ge)剧研究的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)几部书内(nei)，已(yi)经(jing)对音乐学尽(jin)了(le)相当(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)义务(wu)。但《贝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)传(chuan)》绝(jue)非为了(le)学术而(er)写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。它(ta)是(shi)受伤(shang)而(er)窒息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心灵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一支歌(ge)，在(zai)(zai)(zai)苏生(sheng)(sheng)(sheng)与振作之(zhi)后感(gan)谢救主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)知道，这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)救主(zhu)已(yi)经(jing)被(bei)我(wo)(wo)(wo)改(gai)换面目。但一切(qie)从信仰和爱情出(chu)发(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)为都(dou)是(shi)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《贝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)传(chuan)》便是(shi)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)为。大家人(ren)(ren)手(shou)一编(bian)地(di)拿了(le)去(qu)，给(ji)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)册小书走上它(ta)不(bu)曾希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好运。那(nei)时候，法国几百万的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)灵，被(bei)压(ya)迫(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想主(zhu)义者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代(dai)(dai)，焦灼地(di)等待着(zhe)一声解放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讯号。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)讯号，他(ta)(ta)们(men)在(zai)(zai)(zai)贝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音乐中(zhong)(zhong)听到(dao)了(le)，他(ta)(ta)们(men)便去(qu)向他(ta)(ta)呼吁。经(jing)历过(guo)那(nei)个(ge)时代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，谁(shei)不(bu)记(ji)得(de)那(nei)些四(si)重奏音乐会，仿佛弥撒祭中(zhong)(zhong)唱《神之(zhi)羔羊》*按(an)此系弥撒祭典礼中(zhong)(zhong)之(zhi)一节(jie)时的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)堂，……谁(shei)不(bu)记(ji)得(de)那(nei)些痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸，注视(shi)着(zhe)祭献礼，因它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)启示(shi)而(er)受着(zhe)光辉(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烛(zhu)照?生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)今日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)们(men)已(yi)和生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)昨(zuo)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)们(men)离得(de)远远了(le)。(但生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)今日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)们(men)是(shi)否(fou)能和生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)明日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)离得(de)更(geng)近?)在(zai)(zai)(zai)本世纪初期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)一代(dai)(dai)里，多(duo)(duo)(duo)少行(xing)列已(yi)被(bei)歼(jian)灭：战争开(kai)了(le)一个(ge)窟窿，他(ta)(ta)们(men)和他(ta)(ta)们(men)最优秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)儿(er)子都(dou)失了(le)踪影。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《贝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)传(chuan)》保留(liu)着(zhe)他(ta)(ta)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象。出(chu)自(zi)一个(ge)孤独者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)笔，它(ta)不(bu)知不(bu)觉地(di)竟和他(ta)(ta)们(men)相似。而(er)他(ta)(ta)们(men)早已(yi)在(zai)(zai)(zai)其中(zhong)(zhong)认出(chu)自(zi)己。这(zhei)(zhei)(zhei)(zhei)小册子，由(you)一个(ge)无(wu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)写(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，从一家无(wu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)店(dian)铺里出(chu)来，几天(tian)之(zhi)内(nei)在(zai)(zai)(zai)大众手(shou)里传(chuan)播开(kai)去(qu)，它(ta)已(yi)不(bu)再(zai)属于我(wo)(wo)(wo)了(le)。
我把本(ben)书重读了(le)一(yi)(yi)遍，虽然(ran)残缺，我也不拟有所更(geng)易。作者(zhe)预备另写一(yi)(yi)部(bu)历(li)史性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)专门性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)书，以研究(jiu)贝多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)艺术和(he)他创(chuang)造性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人格。*按(an)此书早已于(yu)一(yi)(yi)九二(er)八年(nian)(nian)正(zheng)月在(zai)巴黎(li)出版(ban)。因为它应当保存原来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)质(zhi)，和(he)伟大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代神圣的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)。在(zai)贝多(duo)(duo)芬百年(nian)(nian)祭的(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候，*按(an)一(yi)(yi)九二(er)七年(nian)(nian)适为贝多(duo)(duo)芬百年(nian)(nian)死忌。我纪(ji)念那一(yi)(yi)代，同时(shi)(shi)颂扬它伟大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)同伴，正(zheng)直与真诚的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)师(shi)(shi)，教我们如(ru)何(he)生如(ru)何(he)死的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)师(shi)(shi)。
罗曼·罗兰
一九二七年三月
贝多芬传
竭力为善，爱自由(you)甚(shen)于一切，即使(shi)为了王(wang)座，也永勿欺(qi)妄真理。
——贝多芬
(一七九二年手册)
他(ta)(ta)短小(xiao)臃(yong)肿(zhong)，外表结(jie)实，生(sheng)(sheng)就运动家(jia)(jia)(jia)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨骼。一(yi)张土红(hong)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宽(kuan)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸，到(dao)晚年(nian)(nian)(nian)才(cai)皮(pi)肤(fu)变(bian)得(de)病态(tai)而黄(huang)黄(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)冬天(tian)，当他(ta)(ta)关(guan)在(zai)(zai)(zai)室(shi)内远(yuan)离田野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候。额角隆起(qi)，宽(kuan)广无(wu)(wu)比(bi)。乌黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)头发，异(yi)乎(hu)寻常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浓密，好似梳(shu)子从未(wei)在(zai)(zai)(zai)上面(mian)(mian)光临过，到(dao)处逆立，赛似"梅(mei)杜萨(sa)头上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乱蛇"。以(yi)(yi)(yi)上据(ju)英国游历家(jia)(jia)(jia)罗(luo)素一(yi)八二(er)二(er)年(nian)(nian)(nian)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)记(ji)载(zai)……一(yi)八○一(yi)年(nian)(nian)(nian)，车(che)尔(er)(er)尼尚(shang)在(zai)(zai)(zai)幼年(nian)(nian)(nian)，看(kan)(kan)到(dao)贝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬蓄着(zhe)(zhe)长发和多(duo)(duo)(duo)(duo)日不(bu)(bu)(bu)剃(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡子，穿着(zhe)(zhe)羊皮(pi)衣裤(ku)，以(yi)(yi)(yi)为(wei)遇到(dao)了(le)小(xiao)说(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鲁(lu)滨逊(xun)*按(an)梅(mei)杜萨(sa)系(xi)神话中三(san)女妖(yao)之一(yi)，以(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)有(you)(you)(you)美发著(zhu)名(ming)(ming)。后(hou)以(yi)(yi)(yi)得(de)罪火神，美发尽变(bian)毒(du)蛇。车(che)尔(er)(er)尼(1791—1857)为(wei)奥国有(you)(you)(you)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)钢(gang)琴(qin)家(jia)(jia)(jia)，为(wei)肖邦(bang)至友，其(qi)钢(gang)琴(qin)演(yan)奏当时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)与肖邦(bang)齐名(ming)(ming)。眼(yan)(yan)中燃烧着(zhe)(zhe)一(yi)股奇(qi)异(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威力，使所(suo)有(you)(you)(you)见到(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)为(wei)之震慑；但大(da)多(duo)(duo)(duo)(duo)数人(ren)不(bu)(bu)(bu)能分辨它们微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)别。因为(wei)在(zai)(zai)(zai)褐色而悲壮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸上，这双眼(yan)(yan)睛射出(chu)(chu)一(yi)道犷(guang)(guang)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光，所(suo)以(yi)(yi)(yi)大(da)家(jia)(jia)(jia)总以(yi)(yi)(yi)为(wei)是(shi)(shi)(shi)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；其(qi)实却是(shi)(shi)(shi)灰蓝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。据(ju)画家(jia)(jia)(jia)克勒贝(bei)尔(er)(er)记(ji)载(zai)他(ta)(ta)曾于(yu)(yu)一(yi)八一(yi)八年(nian)(nian)(nian)为(wei)贝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬画像(xiang)。平时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)又细(xi)小(xiao)又深陷，兴奋(fen)或愤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)光才(cai)大(da)张起(qi)来，在(zai)(zai)(zai)眼(yan)(yan)眶中旋转，那(nei)才(cai)奇(qi)妙地(di)(di)反映出(chu)(chu)它们真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想。据(ju)医(yi)生(sheng)(sheng)米(mi)勒一(yi)八二(er)○年(nian)(nian)(nian)记(ji)载(zai)：他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富于(yu)(yu)表情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛，时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)而妩媚(mei)温(wen)柔，时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)而惘然(ran)，时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)而气(qi)焰(yan)逼(bi)人(ren)，可(ke)怕非常(chang)。他(ta)(ta)往(wang)往(wang)用忧(you)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光向(xiang)天(tian)凝(ning)视。宽(kuan)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻子又短又方(fang)，竟(jing)是(shi)(shi)(shi)狮子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相貌。一(yi)张细(xi)腻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴巴，但下唇常(chang)有(you)(you)(you)比(bi)上唇前(qian)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倾向(xiang)。牙床结(jie)实得(de)厉害，似乎(hu)可(ke)以(yi)(yi)(yi)磕破核桃。左边的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下巴有(you)(you)(you)一(yi)个(ge)(ge)(ge)深陷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)窝，使他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸显(xian)(xian)得(de)古怪地(di)(di)不(bu)(bu)(bu)对称。据(ju)莫(mo)舍(she)勒斯(si)**莫(mo)舍(she)勒斯(si)(Ignaz Moscheles，1794—1870)，英国钢(gang)琴(qin)家(jia)(jia)(jia)说(shuo)："他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao)是(shi)(shi)(shi)很美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，谈话之间有(you)(you)(you)一(yi)副往(wang)往(wang)可(ke)爱而令(ling)人(ren)高兴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神气(qi)。但另一(yi)方(fang)面(mian)(mian)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)却是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，粗野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，难看(kan)(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并且为(wei)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很短"，……那(nei)是(shi)(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)惯(guan)于(yu)(yu)欢乐(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)。他(ta)(ta)通常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表情是(shi)(shi)(shi)忧(you)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，显(xian)(xian)示出(chu)(chu)"一(yi)种无(wu)(wu)可(ke)疗治的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀伤"。一(yi)八二(er)五年(nian)(nian)(nian)，雷斯(si)塔伯说(shuo)看(kan)(kan)见"他(ta)(ta)温(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛及其(qi)剧烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦"时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)需要竭尽全力才(cai)能止(zhi)住(zhu)眼(yan)(yan)泪。**雷斯(si)塔伯(Ludwing Rellstab，1799—1860)， 德国诗人(ren)。一(yi)年(nian)(nian)(nian)以(yi)(yi)(yi)后(hou)，布劳恩。冯(feng)。布劳恩塔尔(er)(er)在(zai)(zai)(zai)一(yi)家(jia)(jia)(jia)酒店里遇见他(ta)(ta)，坐在(zai)(zai)(zai)一(yi)隅抽着(zhe)(zhe)一(yi)支长烟斗，闭(bi)着(zhe)(zhe)眼(yan)(yan)睛，那(nei)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)临死以(yi)(yi)(yi)前(qian)与日俱增(zeng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)习惯(guan)。一(yi)个(ge)(ge)(ge)朋友向(xiang)他(ta)(ta)说(shuo)话。他(ta)(ta)悲哀地(di)(di)微笑(xiao)，从袋里掏出(chu)(chu)一(yi)本小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)谈话手册；然(ran)后(hou)用着(zhe)(zhe)聋子惯(guan)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖(jian)锐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声音，教人(ren)家(jia)(jia)(jia)把要说(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)话写下来……他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸色时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常(chang)变(bian)化，或是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)钢(gang)琴(qin)上被人(ren)无(wu)(wu)意中撞见的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候，或是(shi)(shi)(shi)突然(ran)有(you)(you)(you)所(suo)感应(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候，有(you)(you)(you)时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)甚至在(zai)(zai)(zai)街(jie)上，使路人(ren)大(da)为(wei)出(chu)(chu)惊。"脸上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌肉突然(ran)隆起(qi)，血(xue)管膨胀；犷(guang)(guang)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)睛变(bian)得(de)加倍(bei)可(ke)怕；嘴巴发抖(dou)；仿佛一(yi)个(ge)(ge)(ge)魔(mo)术家(jia)(jia)(jia)召来了(le)妖(yao)魔(mo)而反被妖(yao)魔(mo)制服一(yi)般"，那(nei)是(shi)(shi)(shi)莎士比(bi)亚(ya)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)目。克勒贝(bei)尔(er)(er)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)莪相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)目。以(yi)(yi)(yi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)细(xi)节皆采自贝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，及见过他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游历家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)记(ji)载(zai)。*按(an)莪相为(wei)三(san)世(shi)纪时(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)苏格兰行吟诗人(ren)。尤利乌斯(si)。贝(bei)内迪克特说(shuo)他(ta)(ta)无(wu)(wu)异(yi)"李(li)尔(er)(er)王(wang)"。*李(li)尔(er)(er)王(wang)系(xi)莎士比(bi)亚(ya)名(ming)(ming)剧中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。
路德(de)维希。凡。贝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)，一(yi)(yi)(yi)七七○年十二月十六日生于科隆(long)附(fu)近的(de)(de)波(bo)恩，一(yi)(yi)(yi)所破旧屋子的(de)(de)阁楼上(shang)。他的(de)(de)出(chu)(chu)身是佛(fo)兰(lan)芒族。他的(de)(de)祖(zu)父(fu)名(ming)叫(jiao)路德(de)维希，是家族里(li)最(zui)优秀的(de)(de)人物，生在(zai)安特卫普，直到二十岁时(shi)(shi)才住到波(bo)恩来，做当地大公的(de)(de)乐长。贝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)性(xing)格和他最(zui)像我们必(bi)须记住这个(ge)祖(zu)父(fu)的(de)(de)出(chu)(chu)身，才能懂得(de)贝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)奔(ben)放独立的(de)(de)天性(xing)，以及(ji)别的(de)(de)不全是德(de)国人的(de)(de)特点(dian)。*按(an)今法(fa)国与比利时(shi)(shi)交(jiao)界(jie)之一(yi)(yi)(yi)部及(ji)比利时(shi)(shi)西部之地域(yu)，古称(cheng)佛(fo)兰(lan)德(de)。佛(fo)兰(lan)芒即居于此地域(yu)内之人种(zhong)名(ming)。安特卫普为今比利时(shi)(shi)北部之一(yi)(yi)(yi)大城名(ming)。父(fu)亲是一(yi)(yi)(yi)个(ge)不聪明而酗酒的(de)(de)男高音歌手。母亲是女仆，一(yi)(yi)(yi)个(ge)厨子的(de)(de)女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)父(fu)
