贝多芬(fen)致(zhi)弗兰茨。格哈得。
韦格勒书
维也纳，一(yi)八○一(yi)年六月二(er)十九日
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)亲(qin)爱(ai)(ai)的(de)好(hao)韦格勒，多(duo)谢你(ni)(ni)(ni)的(de)关(guan)注！我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真是不(bu)(bu)(bu)(bu)该受，而且我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)行为也不(bu)(bu)(bu)(bu)配受你(ni)(ni)(ni)的(de)关(guan)注；然(ran)而你(ni)(ni)(ni)竟如(ru)此好(hao)心，即(ji)是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)原(yuan)恕的(de)静默也不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)使你(ni)(ni)(ni)沮丧；你(ni)(ni)(ni)永远是忠实的(de)，慈悲的(de)，正直的(de)朋友……说(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)忘(wang)记(ji)(ji)你(ni)(ni)(ni)，忘(wang)记(ji)(ji)你(ni)(ni)(ni)们(men)，忘(wang)记(ji)(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)如(ru)是疼爱(ai)(ai)如(ru)是珍视的(de)你(ni)(ni)(ni)们(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)，这(zhei)是不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)信的(de)！有时(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)热烈地想(xiang)念你(ni)(ni)(ni)们(men)，想(xiang)在(zai)(zai)你(ni)(ni)(ni)们(men)旁边(bian)消磨(mo)若干时(shi)(shi)日……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)故乡(xiang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)出生的(de)美丽的(de)地方(fang)，至今清(qing)(qing)清(qing)(qing)楚楚的(de)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)眼前(qian)，和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)离(li)开你(ni)(ni)(ni)们(men)时(shi)(shi)一样(yang)。当我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)重(zhong)见你(ni)(ni)(ni)们(men)，向我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)父亲(qin)莱茵致敬(jing)时(shi)(shi)，将是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一生最幸福的(de)岁月的(de)一部分……何时(shi)(shi)能(neng)(neng)实现，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)还不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)确言……至少我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可(ke)告(gao)诉你(ni)(ni)(ni)们(men)，那时(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)将发觉(jue)(jue)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)更长大：不(bu)(bu)(bu)(bu)说(shuo)(shuo)在(zai)(zai)艺(yi)术方(fang)面(mian)，而是在(zai)(zai)为人方(fang)面(mian)，你(ni)(ni)(ni)们(men)将发觉(jue)(jue)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)更善良更完满；如(ru)果我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)国家尚未有何进步，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)艺(yi)术应当用以改善可(ke)怜的(de)人们(men)的(de)命运(yun)……
你(ni)要知道(dao)一(yi)些(xie)我(wo)(wo)(wo)的近况，那么，还(hai)不(bu)坏。从去年起，李希(xi)诺(nuo)夫斯(si)基(虽然我(wo)(wo)(wo)对(dui)你(ni)说(shuo)了你(ni)还(hai)觉得难于相信)一(yi)直(zhi)是我(wo)(wo)(wo)最热烈(lie)的朋友(you)(you)，……(我(wo)(wo)(wo)们(men)中间(jian)颇(po)有(you)些(xie)小小的误会，但更(geng)(geng)加(jia)强了我(wo)(wo)(wo)们(men)的友(you)(you)谊)……他(ta)(ta)给我(wo)(wo)(wo)每(mei)年六(liu)(liu)百弗洛令的津(jin)贴，直(zhi)到将(jiang)来我(wo)(wo)(wo)找(zhao)到一(yi)个(ge)(ge)相当的美事(shi)时为(wei)止(zhi)。我(wo)(wo)(wo)的乐(le)曲替我(wo)(wo)(wo)挣了不(bu)少钱，竟可(ke)说(shuo)人(ren)(ren)家预(yu)定的作品使我(wo)(wo)(wo)有(you)应(ying)接不(bu)暇之势。每(mei)件作品有(you)六(liu)(liu)七个(ge)(ge)出版商争着要。人(ren)(ren)家不(bu)再跟我(wo)(wo)(wo)还(hai)价了；我(wo)(wo)(wo)定了一(yi)个(ge)(ge)价目，人(ren)(ren)家便(bian)照付。你(ni)瞧这多美妙。譬如我(wo)(wo)(wo)看见一(yi)个(ge)(ge)朋友(you)(you)陷入窘境，倘我(wo)(wo)(wo)的钱袋不(bu)够(gou)帮(bang)助他(ta)(ta)：我(wo)(wo)(wo)只消坐在书桌前面；顷刻之间(jian)便(bian)解决了他(ta)(ta)的困难……我(wo)(wo)(wo)也比从前更(geng)(geng)省俭(jian)了……
不(bu)幸，嫉妒的(de)(de)(de)(de)恶(e)魔，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)羸(lei)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)身体(ti)(ti)，竟来(lai)(lai)和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)作难。三年以来(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)听觉(jue)逐渐衰退。这(zhei)大概(gai)受我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)肚(du)子(zi)不(bu)舒服(fu)的(de)(de)(de)(de)影(ying)响，那是(shi)(shi)你知道我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)以前已经有过(guo)，而(er)现在更加恶(e)劣的(de)(de)(de)(de)；因为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)断地泄(xie)泻，接着(zhe)(zhe)又是(shi)(shi)极度的(de)(de)(de)(de)衰弱(ruo)。法朗(lang)克想把补药(yao)来(lai)(lai)滋补我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，用(yong)薄荷油来(lai)(lai)医治(zhi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)耳(er)(er)朵(duo)。可(ke)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)无(wu)用(yong)处(chu)；听觉(jue)越来(lai)(lai)越坏，肚(du)子(zi)也(ye)依然如(ru)故(gu)。这(zhei)种情(qing)形一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)到去年秋天(tian)(tian)，那时我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)常(chang)常(chang)陷于绝(jue)望。一(yi)(yi)(yi)(yi)个其(qi)蠢似驴的(de)(de)(de)(de)医生(sheng)劝(quan)(quan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)洗(xi)冷水(shui)浴；另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)个比较(jiao)聪明的(de)(de)(de)(de)医生(sheng)，劝(quan)(quan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)到多(duo)瑙河畔去洗(xi)温水(shui)浴：这(zhei)倒(dao)大为(wei)见效。肚(du)子(zi)好(hao)多(duo)了(le)，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)耳(er)(er)朵(duo)始终如(ru)此，或(huo)竟更恶(e)化。去年冬天(tian)(tian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)身体(ti)(ti)简直(zhi)(zhi)糟透：我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)患着(zhe)(zhe)剧(ju)烈的(de)(de)(de)(de)腹痛，完(wan)全(quan)是(shi)(shi)复(fu)病的(de)(de)(de)(de)样子(zi)。这(zhei)样一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)到上个月，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去请(qing)教(jiao)韦林；因为(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)病是(shi)(shi)该请(qing)外科医生(sheng)诊治(zhi)的(de)(de)(de)(de)，而(er)且我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)相信(xin)他(ta)。他(ta)差不(bu)多(duo)完(wan)全(quan)止住我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)泄(xie)泻，又劝(quan)(quan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)洗(xi)温水(shui)浴，水(shui)里放一(yi)(yi)(yi)(yi)些健身的(de)(de)(de)(de)药(yao)酒；他(ta)不(bu)给(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)任何(he)药(yao)物，直(zhi)(zhi)到四天(tian)(tian)前才给(ji)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)些治(zhi)胃(wei)病药(yao)丸(wan)，和治(zhi)耳(er)(er)朵(duo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)种茶(cha)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)觉(jue)得好(hao)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些，身体(ti)(ti)也(ye)强壮了(le)些；只(zhi)有耳(er)(er)朵(duo)轰轰作响，日夜不(bu)息。两年来(lai)(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)躲(duo)避一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)交(jiao)际(ji)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)能对人(ren)说："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)聋(long)子(zi)。"倘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)干着(zhe)(zhe)别种职(zhi)业，也(ye)许还可(ke)以；但在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)行当里，这(zhei)是(shi)(shi)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)。敌人(ren)们(men)(men)将怎么说呢，而(er)且他(ta)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)数目又是(shi)(shi)相当可(ke)观(guan)！
使你对我(wo)(wo)(wo)(wo)这(zhei)古怪的(de)(de)(de)(de)(de)耳聋(long)有(you)(you)个概念起计，我(wo)(wo)(wo)(wo)告诉你，在戏院(yuan)内我(wo)(wo)(wo)(wo)得坐在贴近乐(le)(le)队的(de)(de)(de)(de)(de)地方才能(neng)懂得演员的(de)(de)(de)(de)(de)说(shuo)话(hua)。我(wo)(wo)(wo)(wo)听不(bu)(bu)见(jian)乐(le)(le)器和(he)歌唱的(de)(de)(de)(de)(de)高音(yin)，假如座位稍远(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)话(hua)。在谈话(hua)里，有(you)(you)些(xie)人(ren)(ren)从未觉察我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)，真是(shi)奇怪。人(ren)(ren)家柔和(he)地谈话(hua)时(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)勉强(qiang)听到(dao)一(yi)些(xie)；是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)听到(dao)声音(yin)，却听不(bu)(bu)出(chu)字句；但当人(ren)(ren)家高声叫喊时(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)简直痛苦(ku)难忍了。结果如何，只(zhi)(zhi)有(you)(you)老天知(zhi)道。韦林说(shuo)一(yi)定会好转，即使不(bu)(bu)能(neng)完全复原……我(wo)(wo)(wo)(wo)时(shi)常诅(zu)咒我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)造物(wu)主。普卢塔克教我(wo)(wo)(wo)(wo)学习隐忍，我(wo)(wo)(wo)(wo)却要和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)命运挑(tiao)战，只(zhi)(zhi)要可能(neng)；但有(you)(you)些(xie)时(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)竟是(shi)上(shang)帝最可怜的(de)(de)(de)(de)(de)造物(wu)……我(wo)(wo)(wo)(wo)求你勿把我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)告诉任何人(ren)(ren)，连(lian)对洛亨(heng)都不(bu)(bu)要说(shuo)；我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)把这(zhei)件事(shi)情当作(zuo)秘(mi)密(mi)般交托给你的(de)(de)(de)(de)(de)。你能(neng)写信给韦林讨论这(zhei)个问题，我(wo)(wo)(wo)(wo)很高兴。倘我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)现状要持续(xu)下(xia)去(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)将在明春到(dao)你身边来(lai)；你可在什么美丽的(de)(de)(de)(de)(de)地方替我(wo)(wo)(wo)(wo)租一(yi)所(suo)乡下(xia)屋子，我(wo)(wo)(wo)(wo)愿重做六个月的(de)(de)(de)(de)(de)乡下(xia)人(ren)(ren)。也(ye)许这(zhei)对我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)些(xie)好处(chu)。隐忍！多伤心的(de)(de)(de)(de)(de)栖留(liu)所(suo)！然而这(zhei)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)惟(wei)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)路！……原谅我(wo)(wo)(wo)(wo)在你所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)烦恼中再来(lai)加(jia)上(shang)一(yi)重友谊的(de)(de)(de)(de)(de)烦恼。
斯特凡。布罗(luo)伊(yi)宁此刻在这里，我(wo)们几乎(hu)天天在一(yi)起。回念当年的(de)情绪(xu)，使我(wo)非常安(an)慰(wei)！他已长成为一(yi)个(ge)善良而出(chu)色的(de)青年，颇有些(xie)智(zhi)识(shi)，(且(qie)像我(wo)们一(yi)样，)心(xin)地很纯正(zheng)……
我(wo)(wo)(wo)也(ye)想写信(xin)(xin)给洛亨(heng)。即(ji)使我(wo)(wo)(wo)毫无(wu)音(yin)信(xin)(xin)，我(wo)(wo)(wo)也(ye)没有忘(wang)掉你们之中任(ren)何一(yi)(yi)(yi)个，亲爱的(de)(de)好人(ren)们；但是写信(xin)(xin)，你知道(dao)，素(su)来非我(wo)(wo)(wo)所长；我(wo)(wo)(wo)最好的(de)(de)朋友(you)都成(cheng)年累月的(de)(de)接不到我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)封(feng)信(xin)(xin)。我(wo)(wo)(wo)只在音(yin)符(fu)中过生活；一(yi)(yi)(yi)件(jian)作品才(cai)完工，另(ling)一(yi)(yi)(yi)件(jian)又已(yi)开始(shi)。照我(wo)(wo)(wo)现在的(de)(de)工作方式(shi)，我(wo)(wo)(wo)往(wang)往(wang)同(tong)时(shi)(shi)写着三四件(jian)东西(xi)……时(shi)(shi)时(shi)(shi)来信(xin)(xin)罢；我(wo)(wo)(wo)将(jiang)寻出一(yi)(yi)(yi)些(xie)时(shi)(shi)间来回(hui)答你。替(ti)我(wo)(wo)(wo)问(wen)候(hou)大家……
别了(le)，我的忠实的，好韦格勒。相信你的贝多芬的情(qing)爱与(yu)友谊。
致韦格勒书
维也(ye)纳，一(yi)八○一(yi)年十一(yi)月十六日(ri)
我的好韦格勒！谢谢你(ni)(ni)对我表示的新的关切，尤其因为我的不(bu)该承受(shou)……你(ni)(ni)要知道我身(shen)体怎样，需要什(shen)么。虽然谈论这(zhei)个问题于(yu)我是那么不(bu)快，但我极乐意告诉你(ni)(ni)。
韦(wei)(wei)林(lin)(lin)几个(ge)月来(lai)老把(ba)发泡药(yao)(yao)涂(tu)在(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)两臂(bei)上(shang)……这种治疗(liao)使(shi)我(wo)(wo)极端不(bu)(bu)快；痛苦(ku)是(shi)(shi)不(bu)(bu)必说(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)还要一(yi)(yi)两天(tian)不(bu)(bu)能(neng)运用手臂(bei)……得承认耳朵里的(de)轰(hong)轰(hong)声(sheng)比从(cong)(cong)前轻减了(le)些，尤(you)其是(shi)(shi)左(zuo)耳，那最先发病(bing)的(de)一(yi)(yi)只；但我(wo)(wo)的(de)听觉，迄今为(wei)止丝(si)毫没有(you)改善；我(wo)(wo)不(bu)(bu)敢决定它(ta)是(shi)(shi)否变得更坏……肚子(zi)好多(duo)了(le)；特(te)别当我(wo)(wo)洗了(le)几天(tian)温水浴后，可有(you)八(ba)天(tian)或十天(tian)的(de)舒服。每隔(ge)多(duo)少时候，我(wo)(wo)服用一(yi)(yi)些强胃的(de)药(yao)(yao)；我(wo)(wo)也(ye)遵从(cong)(cong)你(ni)的(de)劝(quan)告，把(ba)草药(yao)(yao)敷在(zai)(zai)腹上(shang)……韦(wei)(wei)林(lin)(lin)不(bu)(bu)愿(yuan)我(wo)(wo)提到(dao)淋(lin)雨浴。此外(wai)我(wo)(wo)也(ye)不(bu)(bu)大(da)乐(le)意(yi)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)对于(yu)这样(yang)(yang)的(de)一(yi)(yi)种病(bing)实(shi)在(zai)(zai)太不(bu)(bu)当心(xin)太不(bu)(bu)周(zhou)到(dao)了(le)，倘我(wo)(wo)不(bu)(bu)到(dao)他(ta)(ta)那边去，……而(er)这于(yu)我(wo)(wo)又是(shi)(shi)多(duo)费(fei)事……就从(cong)(cong)来(lai)看不(bu)(bu)见(jian)他(ta)(ta)……你(ni)想(xiang)施密(mi)特(te)如何?我(wo)(wo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)乐(le)于(yu)换医生；但似乎韦(wei)(wei)林(lin)(lin)太讲(jiang)究手术(shu)，不(bu)(bu)肯从(cong)(cong)书(shu)本上(shang)去补充(chong)他(ta)(ta)的(de)学识……在(zai)(zai)这—点上(shang)施密(mi)特(te)显得完(wan)全两样(yang)(yang)，也(ye)许也(ye)不(bu)(bu)像(xiang)他(ta)(ta)那么大(da)意(yi)……人(ren)家说(shuo)(shuo)直(zhi)流电有(you)神效；你(ni)以(yi)为(wei)怎样(yang)(yang)?有(you)一(yi)(yi)个(ge)医生告诉我(wo)(wo)，他(ta)(ta)看见(jian)一(yi)(yi)个(ge)聋而(er)且哑的(de)孩(hai)子(zi)恢复听觉，一(yi)(yi)个(ge)聋了(le)七(qi)年的(de)人(ren)也(ye)医好……我(wo)(wo)正听说(shuo)(shuo)施密(mi)特(te)在(zai)(zai)这方面有(you)过(guo)经验。
我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)重又(you)愉快(kuai)(kuai)了(le)些；和(he)人(ren)(ren)(ren)们(men)来(lai)往也(ye)较多了(le)些。你(ni)(ni)(ni)简直难于(yu)相信我(wo)(wo)(wo)(wo)两(liang)年(nian)来(lai)过(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)何等孤(gu)独(du)与悲哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)残疾(ji)到处挡着(zhe)(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)，好(hao)似一(yi)(yi)个(ge)幽(you)灵，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)逃(tao)避着(zhe)(zhe)人(ren)(ren)(ren)群。旁人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)定(ding)以(yi)为我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)憎(zeng)恶人(ren)(ren)(ren)类，其(qi)实(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)(bu)如此(ci)！……如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变化，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个(ge)亲爱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。可人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘促成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；她(ta)爱我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)爱她(ta)；这是(shi)(shi)(shi)两(liang)年(nian)来(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)重又(you)遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子；也(ye)是(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)次我(wo)(wo)(wo)(wo)觉得婚姻(yin)可能(neng)(neng)给人(ren)(ren)(ren)幸(xing)福。不(bu)(bu)(bu)幸(xing)，她(ta)和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)境况不(bu)(bu)(bu)同；……而(er)现(xian)在(zai)，老(lao)实(shi)(shi)说我(wo)(wo)(wo)(wo)还(hai)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)结婚：还(hai)得勇敢(gan)地挣扎(zha)一(yi)(yi)下(xia)才行。要(yao)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)为了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)听(ting)觉，我(wo)(wo)(wo)(wo)早已走遍半个(ge)世(shi)界；而(er)这是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)应(ying)当做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)……琢磨(mo)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艺术，在(zai)人(ren)(ren)(ren)前(qian)表现(xian)：对我(wo)(wo)(wo)(wo)再没更(geng)(geng)(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉快(kuai)(kuai)了(le)……勿以(yi)为我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)你(ni)(ni)(ni)们(men)家里(li)会快(kuai)(kuai)乐。谁还(hai)能(neng)(neng)使我(wo)(wo)(wo)(wo)快(kuai)(kuai)乐呢?连你(ni)(ni)(ni)们(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷勤，于(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)都将是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)重负：我(wo)(wo)(wo)(wo)将随(sui)时(shi)在(zai)你(ni)(ni)(ni)们(men)脸上看到同情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表示(shi)，使我(wo)(wo)(wo)(wo)更(geng)(geng)(geng)苦恼……我(wo)(wo)(wo)(wo)故(gu)园的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美丽(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乡土，什(shen)么(me)(me)东西(xi)在(zai)那里(li)吸引我(wo)(wo)(wo)(wo)呢?不(bu)(bu)(bu)过(guo)是(shi)(shi)(shi)环(huan)境较好(hao)一(yi)(yi)些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望罢了(le)；而(er)这个(ge)希(xi)望，倘没有(you)(you)这病，早已实(shi)(shi)现(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)！噢！要(yao)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)摆脱(tuo)这病魔，我(wo)(wo)(wo)(wo)愿拥(yong)抱世(shi)界！我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春，是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)觉得它(ta)不(bu)(bu)(bu)过(guo)才开(kai)始(shi)；我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)向病着(zhe)(zhe)么(me)(me)?近来(lai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)体力和(he)智(zhi)力突飞猛进。我(wo)(wo)(wo)(wo)窥见(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)加以(yi)肯定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)标，我(wo)(wo)(wo)(wo)每天都更(geng)(geng)(geng)迫近它(ta)一(yi)(yi)些。惟有(you)(you)在(zai)这种(zhong)思想里(li)，你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)贝多芬方能(neng)(neng)存活(huo)。一(yi)(yi)些休(xiu)息都没有(you)(you)！……除(chu)了(le)睡(shui)眠(mian)以(yi)外，我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)还(hai)有(you)(you)什(shen)么(me)(me)休(xiu)息；而(er)可怜我(wo)(wo)(wo)(wo)对睡(shui)眠(mian)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)花(hua)费比从前(qian)更(geng)(geng)(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)间。但愿我(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)在(zai)疾(ji)病中解放出(chu)一(yi)(yi)半，那时(shi)候，……我(wo)(wo)(wo)(wo)将以(yi)一(yi)(yi)个(ge)更(geng)(geng)(geng)能(neng)(neng)自(zi)主。更(geng)(geng)(geng)成熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿态，来(lai)到你(ni)(ni)(ni)们(men)面前(qian)，加强我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)永久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友谊。
我(wo)(wo)应(ying)当(dang)尽可(ke)能地在此(ci)世得到幸(xing)福(fu)，……决不(bu)要(yao)(yao)苦恼……不(bu)，这是我(wo)(wo)不(bu)能忍受的(de)！我(wo)(wo)要(yao)(yao)扼(e)住命运(yun)的(de)咽(yan)喉。它(ta)决不(bu)能使我(wo)(wo)完全屈服……噢！能把生(sheng)命活上千百次(ci)真是多美！……我(wo)(wo)非生(sheng)来过(guo)恬静的(de)日子的(de)。
……替我向洛(luo)亨(heng)致千万的(de)情意……你的(de)确(que)有些爱我的(de)，不是吗?相信我的(de)情爱和友谊。
你的 贝多芬
韦(wei)格(ge)勒与埃莱奥诺雷(lei)。冯。
布罗伊宁致贝多芬书(作者认为(wei)在此(ci)插入以下两封书信并非没(mei)有意义，因为(wei)它(ta)们表现出这些卓越的人物，贝多芬最忠实的朋友(you)。而且从朋友(you)身(shen)上更(geng)可以认识贝多芬的面目。)
科布(bu)伦茨，一八(ba)二(er)五年十(shi)(shi)二(er)月二(er)十(shi)(shi)八(ba)日
亲爱的老友(you)路德维希：
在(zai)我(wo)(wo)送里斯(si)的(de)十个(ge)儿子之一(yi)上维也纳的(de)时(shi)候，不(bu)(bu)由不(bu)(bu)想起你(ni)(ni)(ni)。?按(an)里斯(si)(1784—1838)为德国(guo)钢琴家兼作曲家。从我(wo)(wo)离开维也纳二十八年(nian)以(yi)来(lai)，如果(guo)你(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)曾(ceng)每隔两月接到一(yi)封长(zhang)信，那么你(ni)(ni)(ni)该责(ze)备在(zai)我(wo)(wo)给你(ni)(ni)(ni)最后两信以(yi)后的(de)你(ni)(ni)(ni)的(de)缄默。这是不(bu)(bu)可以(yi)的(de)，尤其是现(xian)在(zai)；因为我(wo)(wo)们这般老年(nian)人多乐意在(zai)过去中(zhong)讨
