③图尔纽(niu):法国索恩—卢瓦尔省(sheng)首府(fu)。那里有(you)座圣(sheng)菲利(li)贝尔教堂,是(shi)十一世纪重建的(de)最古(gu)老修(xiu)道(dao)院,被认为是(shi)勃艮(gen)第罗曼艺术最具(ju)有(you)特(te)色的(de)典(dian)范。
④拜占庭帝国(guo):中国(guo)史(shi)籍称(cheng)大秦。亦称(cheng)东罗(luo)马帝国(guo)。三九五年(nian)罗(luo)马帝国(guo)分裂成东西(xi)两部(bu)(bu)分,东部(bu)(bu)即为拜占庭帝国(guo)(395—1453)。
于(yu)(yu)(yu)征(zheng)(zheng)服(fu)者吉约姆①的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)种(zhong)神权军事(shi)纪(ji)律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕迹。也不(bu)(bu)(bu)能把(ba)我们圣(sheng)母院(yuan)列入那(nei)类(lei)(lei)高(gao)大、剔透、饰(shi)满彩(cai)(cai)色玻璃窗和各种(zhong)雕塑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教堂(tang)家族;这(zhei)(zhei)(zhei)类(lei)(lei)教堂(tang)是(shi)(shi)形(xing)状尖(jian)削,姿态奔(ben)放,作(zuo)为政(zheng)治象征(zheng)(zheng),具(ju)有(you)村社(she)和市民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩(cai)(cai),作(zuo)为艺术(shu)品,却带(dai)有(you)自(zi)由、任(ren)意和狂放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征(zheng)(zheng);这(zhei)(zhei)(zhei)是(shi)(shi)建(jian)筑(zhu)艺术(shu)第二个阶段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)变态,不(bu)(bu)(bu)再是(shi)(shi)象形(xing)文字式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了,也不(bu)(bu)(bu)再是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)可逾越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并仅限于(yu)(yu)(yu)祭祀(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了,而(er)是(shi)(shi)富有(you)艺术(shu)魅(mei)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),演变的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),深孚众望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),始(shi)自(zi)十(shi)字军归来(lai),终止于(yu)(yu)(yu)路易十(shi)一②时(shi)代。总而(er)言之(zhi),巴黎(li)圣(sheng)母院(yuan)既(ji)不(bu)(bu)(bu)属于(yu)(yu)(yu)第一类(lei)(lei)纯罗(luo)(luo)曼血(xue)统,也不(bu)(bu)(bu)属于(yu)(yu)(yu)第二类(lei)(lei)纯阿拉伯血(xue)统。巴黎(li)圣(sheng)母院(yuan)是(shi)(shi)一种(zhong)过渡性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)筑(zhu)物(wu)。当(dang)萨克逊建(jian)筑(zhu)师快竖(shu)完(wan)中殿最初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大柱时(shi),十(shi)字军带(dai)回来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖(jian)拱式样,已(yi)经以征(zheng)(zheng)服(fu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿态盘踞在原来(lai)只用(yong)于(yu)(yu)(yu)支撑圆拱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些罗(luo)(luo)曼式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宽大斗(dou)拱之(zhi)上(shang)。尖(jian)拱从此(ci)后来(lai)居上(shang),构成这(zhei)(zhei)(zhei)座(zuo)主教堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)余部分。然而(er),初(chu)出茅庐,总有(you)点胆怯(qie),所(suo)以显得有(you)时(shi)放大,有(you)时(shi)加宽,有(you)时(shi)收敛,还不(bu)(bu)(bu)敢像以后在许许多多奇(qi)妙主教堂(tang)所(suo)展现出来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)样如箭似矛(mao)地直刺(ci)天空(kong)。这(zhei)(zhei)(zhei)大概是(shi)(shi)因为它感(gan)觉到近旁就是(shi)(shi)罗(luo)(luo)曼式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗笨柱子(zi)。
再说,从罗曼风(feng)格到峨特风(feng)格的这类过渡建(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)也值得好(hao)好(hao)研究(jiu),绝不亚于那种纯一的建(jian)筑(zhu)(zhu)类型。这种过渡建(jian)筑(zhu)(zhu)艺术所(suo)表现出来的微妙之处,倘若没有这些(xie)建(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu),那就会荡(dang)然无存。这是尖(jian)拱式样嫁接于开阔穹窿的一种风(feng)格。
①征服(fu)者吉约姆,即(ji)吉约姆一(yi)世(shi)(1027或(huo)1028—1087),诺曼底大公(1035—1087)和英国国王(1066—1087)。
②路易十(shi)一(1423—1483),法国国王(wang)(1461—1483)。
巴黎(li)圣(sheng)母院特别是(shi)这(zhei)种(zhong)新(xin)品种(zhong)的(de)奇特样(yang)品,这(zhei)座(zuo)令人敬仰的(de)丰碑,无(wu)论是(shi)每个侧面或是(shi)每块石头(tou),不仅(jin)是(shi)我国(guo)历史的(de)一(yi)页(ye),而且是(shi)科学史和艺(yi)(yi)术史的(de)一(yi)页(ye)。因此,不妨这(zhei)里(li)略(lve)举主要的(de)细节,以资证(zheng)明:那(nei)(nei)小红(hong)门几乎(hu)达(da)到了(le)十(shi)五世纪峨特艺(yi)(yi)术精美的(de)顶峰,而中(zhong)(zhong)殿的(de)柱(zhu)子,由于粗大(da)(da)和凝重,却(que)可以回溯到加洛林时代(dai)的(de)圣(sheng)日耳曼(man)—德—普瑞教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)。小红(hong)门和中(zhong)(zhong)殿那(nei)(nei)些柱(zhu)子之(zhi)间,大(da)(da)概(gai)相距六百年。甚(shen)至连(lian)炼金(jin)(jin)术士,也(ye)无(wu)一(yi)不认(ren)为(wei)从那(nei)(nei)大(da)(da)拱(gong)门的(de)种(zhong)种(zhong)象征中(zhong)(zhong),发(fa)现了(le)一(yi)本(ben)满意的(de)炼金(jin)(jin)术概(gai)要,认(ren)为(wei)屠宰场圣(sheng)雅各教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)是(shi)炼金(jin)(jin)术最完整的(de)象形符号。这(zhei)样(yang),罗(luo)曼(man)教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang),炼金(jin)(jin)术教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang),峨特艺(yi)(yi)术,萨(sa)克逊艺(yi)(yi)术,使人回想起格列(lie)高利(li)七世①时代(dai)的(de)那(nei)(nei)种(zhong)笨重柱(zhu)子,尼古拉(la)·
弗拉梅尔创先于路德的(de)(de)那种炼金术象征,教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)皇帝国的(de)(de)统(tong)一(yi),教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)派分裂(lie),圣(sheng)(sheng)日(ri)耳曼(man)—德—普(pu)瑞(rui)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂,屠宰场圣(sheng)(sheng)雅各教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂,所有这一(yi)切巴(ba)(ba)黎圣(sheng)(sheng)母院兼收并(bing)蓄,统(tong)统(tong)将(jiang)其熔铸(zhu)、组合、揉和在(zai)(zai)它的(de)(de)建(jian)筑中。这座(zuo)中心、始祖(zu)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂,在(zai)(zai)巴(ba)(ba)黎所有古(gu)老教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂中,可(ke)说是神话中一(yi)种怪兽,头部是这一(yi)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂的(de)(de),四肢又是那一(yi)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂的(de)(de),臀部又是另(ling)一(yi)座(zuo)的(de)(de);总之,每座(zuo)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)堂都吸取(qu)点什(shen)么东西。
我们再说一遍,艺(yi)术(shu)家(jia)、考古学家(jia)和历史学家(jia),对这(zhei)(zhei)种混合(he)建筑(zhu)物仍不无兴趣(qu)。人们可以从(cong)中(zhong)体(ti)会(hui)到建筑(zhu)艺(yi)术(shu)是何等原始的东西,并(bing)从(cong)这(zhei)(zhei)种混合(he)建筑(zhu)物所(suo)表明的事实中(zhong),也如同蛮石建筑(zhu)②遗迹、埃(ai)及金字(zi)塔、印(yin)度巨塔所(suo)显示的事实中(zhong),
①格列高利七世,一(yi)○七三至一(yi)○八五(wu)年(nian)为(wei)教(jiao)皇。
②蛮石建筑指古希腊迈(mai)锡尼时代(dai)(dai)的(de)庞大建筑式样(yang),如(ru)近代(dai)(dai)发掘的(de)迈(mai)锡尼王(wang)宫(gong)遗址的(de)周(zhou)长(zhang)达九百公(gong)尺,墙宽五公(gong)尺。
体会(hui)(hui)到建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)艺(yi)术最伟大的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)果并非(fei)纯属个人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)创造,而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)社会(hui)(hui)创造的(de)(de)(de)(de)(de)结(jie)晶;与其(qi)(qi)(qi)说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)才(cai)人(ren)(ren)物(wu)(wu)妙笔生(sheng)花之作,不(bu)如说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)劳(lao)动人(ren)(ren)民(min)(min)孕育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)宁馨儿;它(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)个民(min)(min)族(zu)留下的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)淀物(wu)(wu),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)历史(shi)(shi)长河所形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)堆积(ji)物(wu)(wu),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)类(lei)(lei)社会(hui)(hui)不(bu)断升华(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)结(jie)晶,总之,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多(duo)种多(duo)样的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)成(cheng)层(ceng)。时间(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)波涛都(dou)(dou)(dou)(dou)将其(qi)(qi)(qi)冲积(ji)土(tu)堆放起(qi)来(lai),每(mei)一(yi)(yi)种族(zu)都(dou)(dou)(dou)(dou)将其(qi)(qi)(qi)沉(chen)淀层(ceng)安放在(zai)(zai)(zai)文(wen)物(wu)(wu)上(shang)(shang)面(mian)(mian),每(mei)个人(ren)(ren)都(dou)(dou)(dou)(dou)添(tian)上(shang)(shang)一(yi)(yi)块石头。海狸是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)样做的(de)(de)(de)(de)(de),蜜蜂是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)样做的(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)(ren)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)这(zhei)样做的(de)(de)(de)(de)(de)。被(bei)誉为建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)艺(yi)术伟大象征的(de)(de)(de)(de)(de)巴(ba)比塔,就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座(zuo)蜂房。伟大的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu),如同(tong)巍峨的(de)(de)(de)(de)(de)山峦,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)需要多(duo)少(shao)世纪的(de)(de)(de)(de)(de)功夫才(cai)形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。艺(yi)术变(bian)(bian)化(hua)了,建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)犹存,这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi):停顿招致(zhi)中断①;建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)根据变(bian)(bian)化(hua)了的(de)(de)(de)(de)(de)艺(yi)术而平(ping)平(ping)静静地延续(xu)下去。新(xin)艺(yi)术一(yi)(yi)旦找到了建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu),便牢(lao)牢(lao)揪住,紧紧依附,将其(qi)(qi)(qi)同(tong)化(hua),随心所欲加以发(fa)展,一(yi)(yi)有(you)(you)可(ke)能就把它(ta)了结(jie)。受某(mou)种平(ping)静的(de)(de)(de)(de)(de)自然法(fa)则的(de)(de)(de)(de)(de)支配,这(zhei)个过程(cheng)不(bu)会(hui)(hui)引起(qi)混乱,无须付出努力,没(mei)有(you)(you)任何反作用。这(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)种突(tu)如其(qi)(qi)(qi)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)移(yi)植,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)种循环不(bu)已的(de)(de)(de)(de)(de)元气,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)种周而复始的(de)(de)(de)(de)(de)再生(sheng)。诚然,多(duo)种不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)艺(yi)术以多(duo)种不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)高度先后焊接在(zai)(zai)(zai)同(tong)一(yi)(yi)建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)上(shang)(shang)面(mian)(mian),其(qi)(qi)(qi)中必有(you)(you)许多(duo)材料可(ke)供写出一(yi)(yi)部部巨(ju)著,甚至(zhi)往(wang)(wang)往(wang)(wang)可(ke)供写出人(ren)(ren)类(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)通史(shi)(shi)。人(ren)(ren)类(lei)(lei),艺(yi)术家,个人(ren)(ren),在(zai)(zai)(zai)这(zhei)一(yi)(yi)座(zuo)座(zuo)没(mei)有(you)(you)作者姓名的(de)(de)(de)(de)(de)庞然大物(wu)(wu)上(shang)(shang)都(dou)(dou)(dou)(dou)消失了,唯有(you)(you)人(ren)(ren)类(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)智慧却概(gai)括在(zai)(zai)(zai)其(qi)(qi)(qi)中,总结(jie)在(zai)(zai)(zai)其(qi)(qi)(qi)中。时间(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)师,人(ren)(ren)民(min)(min)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)泥水匠。
这里只要考察一下欧洲基督教建(jian)筑艺术(shu)—东(dong)方(fang)伟大(da)营造艺术(shu)的妹妹,那便一目(mu)了然,它像一个广大(da)的生(sheng)成(cheng)层(ceng),分(fen)成(cheng)
①原文为拉丁文。
三个既分明又重叠的晶带:罗曼带①,峨特带,文艺复兴②带——我们宁可称之为希腊—罗马带。罗曼带最古老、最深层,为半圆穹窿所占据,而这种半圆穹窿通过希腊式圆柱,又重新出现在最上面的现代层即文艺复兴带中。尖形穹窿介于两者之间。分别各属于这三带之任何一带的建筑物,都各自是界限清楚的,统一的,完整的。朱米埃日寺院是一例,兰斯大教堂是一例,奥尔良圣十字教堂也是一例。然而,这三带的各自边缘又相互混合,相互渗透,就像太阳光谱的各种颜色那样。由此产生了复合式建筑物,产生了过渡性的、细微差别的建筑物。其中有一座,脚是罗曼式的,身是峨特式的,首是希腊——罗马式的。之所以如此,是因为用了六百年时间才建成。这种变化是罕见的。埃唐普城堡的主塔便是一个样品。但是更常见的是两种生成带结合的建筑物。那就是巴黎圣母院,尖拱建筑物,但从其早期那些柱子来说,深深根植于罗曼带,圣德尼教堂的正门和圣日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此。属于这种情况的还有博舍维尔那半峨特式的迷人的教士会议厅,罗曼层一直到它的半腰上;还有卢昂主教堂,如果其中央尖塔③的顶端不沉浸在文艺复兴带的话,那会是完完全全峨特式的。