①杜伊(yi)勒里宫今已(yi)不复存在,一八七一年巴黎公社起义时部(bu)分遭火焚,一八八二(er)年被(bei)拆(chai)除。如今只剩下杜伊(yi)勒里花园,成为巴黎游览胜(sheng)地之一。
②亨利(li)二世(1519—1559):法国国王(wang)(1547—1559)。
“我(wo)(wo)们痛苦(ku)而又愤慨地看到,人们打算扩建、改(gai)造(zao)、翻修这(zhei)座(zuo)(zuo)令(ling)人观止的(de)(de)宫(gong)殿,也就是说想把它(ta)破(po)坏(huai)殆尽。如今(jin)建筑师的(de)(de)手都是粗(cu)笨有余,压根儿不(bu)(bu)能去触摸(mo)一(yi)下(xia)这(zhei)些文艺(yi)复兴时(shi)代的(de)(de)精(jing)致杰作。我(wo)(wo)们一(yi)直期(qi)望他们不(bu)(bu)敢冒然(ran)这(zhei)么做。况且(qie),拆毁杜(du)伊(yi)勒里宫(gong)如今(jin)也许不(bu)(bu)仅仅是一(yi)种粗(cu)暴行为,连一(yi)个汪达尔醉汉也会(hui)羞红了脸,而是一(yi)种背叛行径。杜(du)伊(yi)勒里宫(gong)不(bu)(bu)但是十(shi)(shi)六世纪(ji)的(de)(de)艺(yi)术珍品(pin),而且(qie)还是十(shi)(shi)九世纪(ji)的(de)(de)历史(shi)的(de)(de)一(yi)页。这(zhei)座(zuo)(zuo)王宫(gong)已(yi)(yi)不(bu)(bu)再属(shu)于(yu)国王,它(ta)属(shu)于(yu)人民。我(wo)(wo)们就让它(ta)永远像今(jin)天这(zhei)个样(yang)子(zi)吧(ba)!我(wo)(wo)们的(de)(de)革(ge)命已(yi)(yi)经在它(ta)的(de)(de)额上打下(xia)烙印。在它(ta)的(de)(de)两(liang)座(zuo)(zuo)门面上,一(yi)座(zuo)(zuo)挨过八月十(shi)(shi)日的(de)(de)炮(pao)弹,另一(yi)座(zuo)(zuo)遭受过七月二十(shi)(shi)九日的(de)(de)炮(pao)轰。它(ta)是神圣的(de)(de)。
——八三一(yi)年(nian)四月七日于巴黎”(雨果(guo)第五版原(yuan)注)
一(yi)七八九(jiu)年(nian)法国资(zi)产(chan)阶级大革命摧毁了封建专制(zhi)制(zhi)度,代之以(yi)君主立(li)宪制(zhi)。然而,国王(wang)与革命之间的(de)妥协(xie)是脆弱的(de)。国王(wang)路(lu)易十(shi)六拒绝废除贵族特权(quan),拒绝《人权(quan)宣言》,对君主立(li)宪制(zhi)又三心二意,加上(shang)移居国外的(de)贵族阴谋(mou)策划反革命勾当,以(yi)及一(yi)七九(jiu)二年(nian)四月(yue)(yue)对奥(ao)地利作(zuo)战惨遭失败,于是一(yi)七九(jiu)二年(nian)八月(yue)(yue)十(shi)日,巴黎(li)人民在资(zi)产(chan)阶级激进(jin)派的(de)领导下,攻占了杜伊勒里宫。路(lu)易十(shi)六仓(cang)皇出逃,但被(bei)抓获,一(yi)七九(jiu)三年(nian)一(yi)月(yue)(yue)被(bei)送(song)上(shang)断(duan)头台处死(si)。
一(yi)八(ba)三○年,查理十(shi)世颁(ban)布(bu)了(le)(le)四(si)道敕令:取(qu)消(xiao)一(yi)八(ba)三○年七(qi)(qi)月三日选(xuan)举结(jie)果(guo):召开选(xuan)举人重新(xin)选(xuan)举;修改选(xuan)举法(压缩(suo)选(xuan)举人的数目);全部取(qu)消(xiao)新(xin)闻自由。于(yu)是巴(ba)黎爆发了(le)(le)七(qi)(qi)月二(er)十(shi)七(qi)(qi)、二(er)十(shi)八(ba)、二(er)十(shi)九日三天(tian)起义,历史称(cheng)为“三个光辉的日子”,结(jie)束了(le)(le)查理十(shi)世的统(tong)治。起义群众于(yu)七(qi)(qi)月二(er)十(shi)九日攻占了(le)(le)杜伊勒里宫。然而,七(qi)(qi)月革命的胜(sheng)利果(guo)实却被大资(zi)产阶级所篡(cuan)夺,他(ta)们与(yu)贵族相勾结(jie),建立了(le)(le)波旁支系的七(qi)(qi)月王朝(chao)。
③亨利四世(shi)(1553—1610):法国国王(1589—1610)。
角是(shi)(shi)(shi)石(shi)(shi)垒的(de)(de)(de),屋(wu)顶是(shi)(shi)(shi)石(shi)(shi)板铺的(de)(de)(de),不少房(fang)屋(wu)是(shi)(shi)(shi)三(san)色的(de)(de)(de);在(zai)(zai)圣(sheng)恩谷教堂(tang),是(shi)(shi)(shi)路(lu)易十(shi)三(san)①的(de)(de)(de)巴(ba)(ba)黎(li)(li)(li),这(zhei)是(shi)(shi)(shi)一种低矮扁平(ping)的(de)(de)(de)建筑艺术,拱顶呈篮(lan)子提手状,柱(zhu)子像(xiang)大(da)(da)肚皮,圆顶像(xiang)驼背(bei),要说(shuo)(shuo)都(dou)说(shuo)(shuo)不来;在(zai)(zai)残老(lao)军人院,是(shi)(shi)(shi)路(lu)易十(shi)四(si)②的(de)(de)(de)巴(ba)(ba)黎(li)(li)(li),气派宏大(da)(da),富丽堂(tang)皇,金光(guang)灿烂,却(que)又冷若冰霜;在(zai)(zai)圣(sheng)絮尔皮斯修道院,是(shi)(shi)(shi)路(lu)易十(shi)五③的(de)(de)(de)巴(ba)(ba)黎(li)(li)(li),涡形装(zhuang)饰,彩带系结,云霞缭绕,细穗如粉丝,菊苣叶饰,这(zhei)一切都(dou)是(shi)(shi)(shi)石(shi)(shi)刻的(de)(de)(de);在(zai)(zai)先贤祠,是(shi)(shi)(shi)路(lu)易十(shi)六④的(de)(de)(de)巴(ba)(ba)黎(li)(li)(li),罗(luo)(luo)马(ma)圣(sheng)彼(bi)得教堂(tang)拙劣的(de)(de)(de)翻版(整(zheng)个(ge)建筑呆头(tou)呆脑地(di)蜷(quan)缩成一堆,这(zhei)就无法补救其线条了);在(zai)(zai)医学院,是(shi)(shi)(shi)共(gong)和(he)(he)(he)政体的(de)(de)(de)巴(ba)(ba)黎(li)(li)(li),一种摹仿希(xi)腊和(he)(he)(he)罗(luo)(luo)马(ma)的(de)(de)(de)可(ke)怜风格(ge),活像(xiang)罗(luo)(luo)马(ma)的(de)(de)(de)大(da)(da)竞技场和(he)(he)(he)希(xi)腊的(de)(de)(de)巴(ba)(ba)特农神庙,仿佛是(shi)(shi)(shi)共(gong)和(he)(he)(he)三(san)年(nian)宪(xian)法摹仿米(mi)诺斯⑤法典,建筑艺术上称为穑月⑥风格(ge);在(zai)(zai)旺多姆广(guang)场,是(shi)(shi)(shi)拿破(po)仑的(de)(de)(de)巴(ba)(ba)黎(li)(li)(li),这(zhei)个(ge)巴(ba)(ba)黎(li)(li)(li)倒是(shi)(shi)(shi)雄伟壮观,用大(da)(da)炮铸成一根巨大(da)(da)的(de)(de)(de)铜柱(zhu);在(zai)(zai)交易所广(guang)场,是(shi)(shi)(shi)复辟时期(qi)的(de)(de)(de)巴(ba)(ba)黎(li)(li)(li),雪白的(de)(de)(de)列柱(zhu)支(zhi)撑(cheng)着柱(zhu)顶盘的(de)(de)(de)光(guang)滑(hua)中楣,整(zheng)体呈正方形,造价两千万(wan)。
由(you)于格(ge)调、式样和(he)气(qi)势相(xiang)类似,各有一定(ding)数(shu)量的民房与
①路(lu)易十三(san):见本卷(juan)第一章注。
②路易十四:见本卷第一章注。
③路易十(shi)五(1710—1774):法国国王(1715—1774)。
④路易(yi)十六(liu)(1754—1793):法(fa)国国王(wang)(1774—1791)。
⑤米(mi)诺斯(si)(si):古(gu)希(xi)腊克诺索斯(si)(si)岛国的(de)国王(wang),大(da)约在公元前(qian)十六至十五(wu)世(shi)纪期间。相传米(mi)诺斯(si)(si)是克里特(te)岛的(de)开化者(zhe),公正的(de)国君,立法的(de)哲人。
⑥穑月(yue):又译获月(yue),法(fa)国共和历(li)法(fa)的第十(shi)(shi)月(yue),相(xiang)当于公(gong)历(li)六月(yue)十(shi)(shi)九(jiu)(或二十(shi)(shi))日(ri)至七月(yue)二十(shi)(shi)(或二十(shi)(shi))日(ri)。
上述每(mei)座独具特色(se)的(de)(de)历(li)史古迹紧密相联系。这些民(min)房分(fen)(fen)散在(zai)不同的(de)(de)街区(qu)(qu),但行家的(de)(de)目光还(hai)是(shi)一眼便可把它(ta)们区(qu)(qu)分(fen)(fen)开来,并确定其年代,只要善于识别,哪怕是(shi)一把敲门槌,也能(neng)从中发现某(mou)个(ge)时代的(de)(de)精(jing)神和某(mou)个(ge)国(guo)王的(de)(de)面貌(mao)。
因此,今日(ri)(ri)巴(ba)黎(li)并没有总(zong)体的(de)面貌,而是收藏好几个世纪样(yang)(yang)品(pin)的(de)集锦,其中精华早已消失了(le)(le)。如今,京城一味扩增房屋,可那是什么样(yang)(yang)子的(de)房屋呀!照现(xian)在(zai)巴(ba)黎(li)的(de)发展(zhan)速度来看,每五十年就得(de)更新一次。于是,巴(ba)黎(li)最富有历史(shi)意义(yi)的(de)建(jian)筑艺(yi)术便天天在(zai)消失,历史(shi)古(gu)迹日(ri)(ri)益(yi)减少,仿佛眼睁(zheng)睁(zheng)看这些(xie)古(gu)迹淹在(zai)房舍(she)的(de)海洋中,渐(jian)渐(jian)被吞没了(le)(le)。我们(men)祖先建(jian)造了(le)(le)一座坚石(shi)(shi)巴(ba)黎(li),而到了(le)(le)我们(men)子孙,它将成为一座石(shi)(shi)膏巴(ba)黎(li)了(le)(le)。
至(zhi)于新巴黎(li)的(de)(de)现代建筑物,我们有意略去(qu)不谈。这并非因为(wei)我们不愿恰如其分地加以(yi)赞赏。苏弗洛先生(sheng)建造(zao)的(de)(de)圣(sheng)(sheng)日(ri)芮维埃芙教堂,不用说是有史以(yi)来萨瓦(wa)省(sheng)用石头(tou)建造(zao)的(de)(de)最(zui)美丽蛋糕。荣誉(yu)军团官也是一块非常雅(ya)致的(de)(de)点心。小麦市场的(de)(de)圆顶是规模巨大的(de)(de)一顶英国赛(sai)马骑手的(de)(de)鸭舌帽。圣(sheng)(sheng)絮尔皮(pi)斯修道院(yuan)的(de)(de)塔(ta)楼是两大根单簧管,而且式样(yang)平淡无奇;两座塔(ta)
楼(lou)屋顶上那电报天线歪(wai)歪(wai)扭扭,起伏波(bo)动,像在不断做鬼(gui)脸,煞是可爱!圣罗希教堂门廊之(zhi)壮丽,只有圣托(tuo)马斯·阿奎那①教堂的(de)门廊可相媲美;它在一个(ge)地(di)窖里(li)还有一座圆雕的(de)耶稣受难像和一个(ge)镀金(jin)的(de)木雕太(tai)阳(yang),都(dou)是奇妙无比的(de)东西。
①托(tuo)(tuo)马斯(si)·阿奎(kui)那(1227—1274):意大利神学(xue)(xue)家和(he)经院哲学(xue)(xue)家。其(qi)学(xue)(xue)说被确定为罗马教会的官方哲学(xue)(xue),其(qi)哲学(xue)(xue)体系被称(cheng)为“托(tuo)(tuo)马斯(si)主义(yi)”。
植物园的迷宫之灯也是巧妙异常。至于交易所大厦,柱廊是希腊风格的,门窗的半圆拱是罗马风格的,扁圆的宽大拱顶是文艺复兴风格的,无可争辩地这是一座极其规范、极其纯粹的宏伟建筑物。证据就是:大厦顶上还加上一层阿提喀①顶楼,这在雅典也未曾见过,优美的直线,随处被烟突管切断,雅致得很!还得补充一句,凡是一座建筑物,其建筑艺术必须与其用途结合得天衣无缝,以至于人们一眼见到这建筑物,其用途便一目了然,这是司空见惯的,因此任何一座古迹,无论是王宫,还是下议院、市政厅、学堂、驯马场、科学院、仓库、法庭、博物馆、兵营、陵墓、寺院、剧场,都令人惊叹得无以复加。且慢,这里说的是一座交易所。此外,任何一座建筑还应当与气候条件相适应。显然,这座交易所是特意为我们寒冷而多雨的天气建造的,它的屋顶几乎是平坦的,就像近东的那样,这样做是冬天一下雪,便于清扫屋顶,更何况一个屋顶本来就是为了便于打扫而造的。至于刚才在上面所提到的用途,那可真是物尽其用了;在法国是交易所,要是在希腊,作为神庙又有何不可!诚然,建筑师设计时把大时钟钟面遮掩起来是煞费一番苦心的,要不然,屋面的纯净优美的线条就被破坏了。话说回来,相反地,围绕整座建筑物造了一道柱廊,每逢重大的宗教节日,那班证券经纪人和商行掮客便可以在柱廊下冠冕堂皇地进行高谈阔论了。毫无疑问,上述这一切都是无以伦比的壮丽的宏伟建筑。此外,还有许多漂亮的街道,式样繁多,盎然生趣,里沃黎