①这(zhei)是四种并行(xing)的(de)姐妹(mei)艺术,各有其特(te)点,但源(yuan)自同一原则(ze),即(ji)半圆拱。”——雨(yu)果原注(zhu)
②文(wen)艺复兴(xing)建筑大胆突破峨特(te)式建筑风(feng)格,采用罗(luo)马柱式、拱圈、穹(qiong)窿,力求把表现宗(zong)教的建筑用于表现人世的现实。“依地(di)域(yu)、风(feng)土和(he)种族的不同(tong),亦(yi)可称伦(lun)巴第(di)带、萨(sa)克(ke)逊(xun)带或拜占庭带。
③“这一木架结构(gou)的(de)尖塔部(bu)分,便(bian)是一八(ba)二三年大火烧掉的(de)那(nei)一部(bu)
分。”——雨果原注
话说回来,所有(you)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)切微妙(miao)变(bian)化,所有(you)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)切差别迥异(yi),都只不过涉(she)及建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)物的(de)(de)(de)(de)表面,是(shi)艺术(shu)(shu)蜕了(le)皮而(er)已。基督教(jiao)教(jiao)堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)结构(gou)本身并没有(you)因此(ci)而(er)受到损坏。内(nei)部(bu)的(de)(de)(de)(de)骨(gu)架总(zong)(zong)是(shi)一(yi)(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de),各(ge)部(bu)分(fen)(fen)逻辑布(bu)局也总(zong)(zong)是(shi)一(yi)(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)座主教(jiao)堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)外貌不论如何雕琢、如何点缀,在外貌的(de)(de)(de)(de)下(xia)面总(zong)(zong)是(shi)罗(luo)曼式长方(fang)形(xing)中堂(tang)(tang),起(qi)码(ma)处于萌芽和雏(chu)型状态。这(zhei)(zhei)种形(xing)式的(de)(de)(de)(de)中堂(tang)(tang)始终遵循同一(yi)(yi)(yi)规(gui)则在地(di)面上蔓延扩展。中堂(tang)(tang)永远一(yi)(yi)(yi)成(cheng)不变(bian)地(di)分(fen)(fen)成(cheng)两(liang)个殿(dian),交叉成(cheng)十字(zi)形(xing),上顶端圆弧形(xing)后(hou)殿(dian)是(shi)训练(lian)唱诗班的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang);下(xia)端两(liang)侧总(zong)(zong)是(shi)供教(jiao)堂(tang)(tang)内(nei)举行观瞻(zhan)仪(yi)式,设(she)置偏祭台,好似两(liang)侧可(ke)供散步的(de)(de)(de)(de)某(mou)种场所,主殿(dian)由柱廊与两(liang)侧这(zhei)(zhei)种散步场所相通。这(zhei)(zhei)样假定(ding)后(hou),小(xiao)祭台、门拱(gong)、钟楼(lou)、尖塔的(de)(de)(de)(de)数目(mu)多少,那是(shi)根据(ju)世代、民族(zu)、艺术(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)奇思异(yi)想(xiang)而(er)变(bian)化无穷(qiong)(qiong)。只要(yao)崇拜仪(yi)式所需的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切得(de)到了(le)保证,建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)艺术(shu)(shu)便(bian)可(ke)自行其事。塑像、彩(cai)色(se)玻璃(li)窗、花瓣格子窗、蔓藤花饰、齿形(xing)装饰、斗拱(gong)、浮雕之类,建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)艺术(shu)(shu)可(ke)依照(zhao)它认(ren)为(wei)合适的(de)(de)(de)(de)对数,尽情发挥(hui)其想(xiang)象(xiang)力,并加以排列组合。因而(er)这(zhei)(zhei)些(xie)建(jian)(jian)筑(zhu)(zhu)物的(de)(de)(de)(de)外表变(bian)化无穷(qiong)(qiong),其内(nei)部(bu)却井(jing)然有(you)序,浑(hun)然一(yi)(yi)(yi)体。树干(gan)始终不变(bian),枝叶却变(bian)化多端。
二 巴黎鸟瞰
巴黎圣母院这(zhei)座(zuo)令人叹为观止的(de)教堂,我(wo)们(men)在前(qian)面曾试图为看官尽量恢复其原貌,简(jian)要(yao)指出了这(zhei)座(zuo)教堂在十五世纪时诸多(duo)美(mei)妙之处(chu),而这(zhei)些妙处(chu)恰好是今天所见不(bu)(bu)到的(de)。不(bu)(bu)过我(wo)们(men)省略了最美(mei)不(bu)(bu)胜收的(de)一点,那就是从(cong)圣母院钟楼顶上所一览无余的(de)巴黎景观。
钟楼的(de)(de)(de)(de)(de)坚(jian)墙厚垣,垂直开凿着一(yi)(yi)道螺旋形楼梯,只(zhi)要(yao)顺着这阴暗的(de)(de)(de)(de)(de)楼梯拾级而上,经过漫长摸索之后,突然(ran)终(zhong)于(yu)来(lai)到两(liang)个高(gao)平台当中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)个,只(zhi)见阳光灿烂(lan),清风习习,一(yi)(yi)片(pian)向四面(mian)八方同时(shi)舒(shu)展开去的(de)(de)(de)(de)(de)如画美景尽收眼底(di)。这样的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)种(zhong)景观意为自(zi)(zi)身生(sheng)成①,我们的(de)(de)(de)(de)(de)看官若(ruo)是有幸参(can)观一(yi)(yi)座(zuo)完(wan)整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)、全面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)、清一(yi)(yi)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)峨(e)特城(cheng)池,诸如至今尚存的(de)(de)(de)(de)(de)巴伐利亚的(de)(de)(de)(de)(de)纽伦(lun)堡、西班(ban)牙的(de)(de)(de)(de)(de)维(wei)多利亚,或者甚至小一(yi)(yi)些、却只(zhi)要(yao)保存完(wan)好的(de)(de)(de)(de)(de)样品,诸如布列塔尼的(de)(de)(de)(de)(de)维(wei)特雷(lei)、普鲁士的(de)(de)(de)(de)(de)诺豪森,便自(zi)(zi)可想(xiang)见一(yi)(yi)斑了。
三(san)百五十(shi)年前(qian)的巴(ba)(ba)黎(li),十(shi)五世纪的巴(ba)(ba)黎(li),已是一座大都市了(le)(le)。我们这般巴(ba)(ba)黎(li)人(ren),对于(yu)从那(nei)以(yi)后所取得的进(jin)展,普遍(bian)抱有错误的想法。其实,打(da)从路(lu)易十(shi)一以(yi)来,巴(ba)(ba)黎(li)的扩(kuo)展顶多不超(chao)过三(san)分之(zhi)一,而且,其美(mei)观(guan)方面(mian)的损失远远超(chao)过了(le)(le)其在(zai)范围扩(kuo)大方面(mian)的收获。
众所周(zhou)知,巴黎(li)诞生于形(xing)似(si)摇篮的(de)老城(cheng)那座(zuo)古老的(de)小(xiao)岛(dao)。这小(xiao)岛(dao)的(de)河(he)滩就是巴黎(li)最早的(de)城(cheng)廓,塞纳河(he)就是它最早的(de)沟(gou)堑。以后若干(gan)世纪,巴黎(li)依(yi)然(ran)是岛(dao)屿状(zhuang)态,有(you)两道桥,一南一北,有(you)两个(ge)桥头堡,既是城(cheng)门又是堡垒,右岸的(de)称大堡,左
①原文为拉丁文。
岸的(de)(de)(de)叫小堡(bao)(bao)。后(hou)来(lai)(lai)(lai),从第一(yi)(yi)(yi)代①诸王统治时期起,由于(yu)河洲过(guo)于(yu)狭窄(zhai),再也没(mei)有回(hui)旋的(de)(de)(de)余(yu)地(di)(di),巴黎(li)遂(sui)跨过(guo)了(le)(le)塞纳(na)河。于(yu)是(shi)(shi),越过(guo)了(le)(le)大(da)堡(bao)(bao),越过(guo)了(le)(le)小堡(bao)(bao),最早的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)座城(cheng)廓和塔楼(lou)便开(kai)始侵入塞纳(na)河两岸的(de)(de)(de)田(tian)野了(le)(le)。这(zhei)(zhei)(zhei)座古(gu)老(lao)的(de)(de)(de)城(cheng)廓直至上(shang)(shang)世纪还有若干遗迹,今天(tian)只留下(xia)(xia)回(hui)忆而已,不(bu)过(guo),这(zhei)(zhei)(zhei)儿那儿,偶或可以(yi)发现(xian)从前流传下(xia)(xia)来(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)东(dong)西,例如(ru)(ru)博代门,又(you)称博杜瓦耶门,即(ji)Porta Bagauda。渐渐地(di)(di),房(fang)屋如(ru)(ru)洪流一(yi)(yi)(yi)直从城(cheng)市(shi)中心向(xiang)(xiang)外扩展(zhan)(zhan)、泛溢、侵蚀(shi)、损坏和吞没(mei)这(zhei)(zhei)(zhei)道城(cheng)廓。为了(le)(le)抵挡这(zhei)(zhei)(zhei)股洪流,菲利浦——奥(ao)古(gu)斯都造了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)道新堤坝,建(jian)起一(yi)(yi)(yi)圈高(gao)大(da)坚实(shi)的(de)(de)(de)塔楼(lou)像(xiang)锁链(lian)似地(di)(di)把(ba)巴黎(li)囚禁(jin)起来(lai)(lai)(lai)。以(yi)后(hou)整整一(yi)(yi)(yi)个多世纪,密密麻麻的(de)(de)(de)房(fang)屋就在这(zhei)(zhei)(zhei)盆子里互相挤(ji)压(ya),堆积,像(xiang)水在水库里那样不(bu)断上(shang)(shang)涨,因而开(kai)始向(xiang)(xiang)高(gao)空(kong)发展(zhan)(zhan),楼(lou)上(shang)(shang)加楼(lou),层层叠(die)叠(die),宛如(ru)(ru)液流受压(ya),不(bu)停向(xiang)(xiang)上(shang)(shang)喷射(she),争先恐(kong)后(hou),看(kan)谁有能耐把(ba)脑袋(dai)瓜伸得比别人高(gao),好多呼吸点空(kong)气。街道越来(lai)(lai)(lai)越深,愈来(lai)(lai)(lai)愈窄(zhai);任何空(kong)地(di)(di)都填满了(le)(le),消失了(le)(le)。房(fang)屋终于(yu)跳(tiao)越了(le)(le)菲利浦——奥(ao)古(gu)斯都圈定的(de)(de)(de)城(cheng)垣(yuan),兴高(gao)彩(cai)烈地(di)(di)在平原(yuan)上(shang)(shang)四(si)散(san)开(kai)了(le)(le),就像(xiang)逃犯一(yi)(yi)(yi)样,混乱(luan)不(bu)堪,到处乱(luan)窜。它们就在平原(yuan)上(shang)(shang)安(an)顿下(xia)(xia)来(lai)(lai)(lai),在田(tian)野上(shang)(shang)开(kai)辟花园,开(kai)始过(guo)舒适的(de)(de)(de)日子。打从一(yi)(yi)(yi)三六七年起,城(cheng)市(shi)就向(xiang)(xiang)郊区大(da)力扩张,以(yi)致后(hou)来(lai)(lai)(lai)不(bu)得不(bu)再建(jian)一(yi)(yi)(yi)堵围墙,尤其是(shi)(shi)在右岸。这(zhei)(zhei)(zhei)堵墙是(shi)(shi)查理五(wu)世建(jian)造的(de)(de)(de)。可是(shi)(shi),像(xiang)巴黎(li)这(zhei)(zhei)(zhei)样一(yi)(yi)(yi)个都市(shi)总是(shi)(shi)持(chi)续不(bu)断的(de)(de)(de)发展(zhan)(zhan),只有这(zhei)(zhei)(zhei)样的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)方能成为京城(cheng)。这(zhei)(zhei)(zhei)种城(cheng)市(shi)就像(xiang)大(da)漏斗,一(yi)(yi)(yi)个国(guo)家地(di)(di)理的(de)(de)(de)、
①第一代(dai)诸王指墨洛温王朝的历代(dai)国(guo)王,从克(ke)洛韦(wei)斯一世(约466—511)至矮子丕平(714—768)。
政治的(de)(de)、精神的(de)(de)、智(zhi)力的(de)(de)所有川(chuan)流(liu),一(yi)个(ge)民族(zu)的(de)(de)所有自然(ran)川(chuan)流(liu),统(tong)统(tong)流(liu)到(dao)这(zhei)里汇集;可以(yi)说是(shi)(shi)文明之井,又是(shi)(shi)阴沟(gou),凡是(shi)(shi)商业,工(gong)业,文化,居民,一(yi)个(ge)民族(zu)的(de)(de)一(yi)切元气、一(yi)切生命、一(yi)切灵魂,都一(yi)个(ge)世(shi)(shi)纪(ji)又一(yi)个(ge)世(shi)(shi)纪(ji),一(yi)滴又一(yi)滴,不断在(zai)(zai)这(zhei)里过滤(lv),在(zai)(zai)这(zhei)里沉积。因此(ci)(ci)查理五世(shi)(shi)的(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)廓也(ye)遭受菲利(li)浦(pu)——奥古(gu)斯都的(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)廓的(de)(de)命运(yun)。早(zao)在(zai)(zai)十五世(shi)(shi)纪(ji)末,那城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)廓就被跨越(yue),被超过了,关厢(xiang)也(ye)跑(pao)得更(geng)远(yuan)了。到(dao)了十六世(shi)(shi)纪(ji),乍一(yi)看(kan)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)垣好象后退了,益发深入到(dao)旧城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)里面,因为(wei)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)外一(yi)座新城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)已经很可观了。因此(ci)(ci),我们暂且就以(yi)十五世(shi)(shi)纪(ji)来说吧,那时(shi)巴黎就已经冲(chong)破那三(san)道(dao)同心圆的(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)垣了,远(yuan)在(zai)(zai)叛教者朱利(li)安①时(shi)代(dai),大堡(bao)和小堡(bao)就可以(yi)说是(shi)(shi)这(zhei)三(san)道(dao)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)垣的(de)(de)胚(pei)胎了。生机(ji)蓬勃的(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市接连撑破了四道(dao)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)箍,就像(xiang)一(yi)个(ge)孩子(zi)长大了,把(ba)前一(yi)年的(de)(de)衣裳撑破了一(yi)样。在(zai)(zai)路易十一(yi)时(shi)代(dai),随处(chu)可见(jian)在(zai)(zai)这(zhei)片房屋海洋中(zhong)有旧城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)廓若干正在(zai)(zai)坍塌的(de)(de)钟楼群(qun)露了出来,好比(bi)是(shi)(shi)洪水(shui)中(zhong)冒(mao)出水(shui)面来的(de)(de)山巅,也(ye)仿(fang)佛是(shi)(shi)淹没在(zai)(zai)新巴黎城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)中(zhong)的(de)(de)老(lao)巴黎城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)露出来的(de)(de)若干群(qun)岛。
此后,巴黎还有(you)(you)变迁,只是(shi)(shi)对(dui)我(wo)们观(guan)瞻并不(bu)是(shi)(shi)什么好(hao)事(shi)。不(bu)过,巴黎以后只有(you)(you)跨过了一(yi)道城垣,就是(shi)(shi)路易十五②兴建的(de)(de)。这道用污泥和垃圾(ji)筑成的(de)(de)可怜(lian)城墙,倒是(shi)(shi)与(yu)这位国王很相称,与(yu)诗人的(de)(de)歌唱也很相称:
①朱利(li)安(尤利(li)安努斯)(331—363):罗马皇帝(361—363),反对基(ji)督教,主张创立(li)异教,故得(de)名叛教者朱利(li)安。
②路易十五(1710—1774):法国国王(1715—1774)。