首先是(shi)(shi)老城(cheng)。用索瓦尔(er)的说(shuo)法，叫(jiao)“城(cheng)岛”，在(zai)他杂乱(luan)的著作(zuo)中(zhong)有时也(ye)(ye)有一(yi)些文(wen)笔优(you)美的词句(ju)：城(cheng)岛宛如(ru)一(yi)艘大(da)船(chuan)(chuan)(chuan)顺流驶向塞纳河(he)中(zhong)央，结果(guo)陷入泥沙而(er)搁浅了(le)。我们刚(gang)才说(shuo)过，在(zai)十五世纪时，这(zhei)只大(da)船(chuan)(chuan)(chuan)由五座桥(qiao)梁系(xi)泊于(yu)(yu)塞纳河(he)两岸。这(zhei)种(zhong)(zhong)大(da)船(chuan)(chuan)(chuan)形(xing)状也(ye)(ye)曾(ceng)引起纹章记述家的震惊，因为(wei)，据(ju)法万(wan)和帕斯(si)基埃说(shuo)，巴黎古(gu)老城(cheng)徽之所(suo)以(yi)以(yi)船(chuan)(chuan)(chuan)做为(wei)纹章，原(yuan)因就在(zai)于(yu)(yu)此，而(er)并不是(shi)(shi)由于(yu)(yu)诺曼底人(ren)围攻巴黎①。对(dui)于(yu)(yu)擅长破译纹章的人(ren)来说(shuo)，纹章始(shi)终是(shi)(shi)一(yi)个难(nan)解之谜，纹章是(shi)(shi)一(yi)种(zhong)(zhong)难(nan)懂的语言。中(zhong)世纪后半(ban)(ban)期的全部历史都写在(zai)纹章中(zhong)，正如(ru)前半(ban)(ban)期的历史都写在(zai)罗(luo)曼教堂的象(xiang)征符(fu)号之中(zhong)。这(zhei)是(shi)(shi)继神权政(zheng)治象(xiang)形(xing)文(wen)字(zi)之后的封建制度象(xiang)形(xing)文(wen)字(zi)。
因(yin)此，老(lao)城首先映(ying)入眼(yan)帘的(de)是(shi)(shi)船尾朝(chao)东，船头向西。你一转向船头，呈(cheng)现在面前的(de)是(shi)(shi)一片无边无际(ji)的(de)古老(lao)屋顶，仿佛是(shi)(shi)一群铺(pu)天盖地的(de)牛羊，而浮(fu)现在其(qi)上面的(de)是(shi)(shi)圣小教堂后
①诺(nuo)(nuo)曼(man)底(di)大公(gong)理查一世（９４２—９９６），历史上被(bei)称(cheng)为无畏(wei)理查一世，曾大举入侵(qin)内(nei)地(di)，一直(zhi)打到(dao)巴黎城下(xia)，迫使法国国王(wang)终于承认他为诺(nuo)(nuo)曼(man)底(di)公(gong)国的君主。
殿(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)铅皮圆屋(wu)(wu)(wu)顶(ding)(ding)(ding)，远望过(guo)去，好(hao)似(si)一(yi)(yi)(yi)(yi)只大象(xiang)后背上驮(tuo)着教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)钟(zhong)(zhong)楼(lou)(lou)(lou)。这(zhei)里不妨(fang)略带(dai)一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)，这(zhei)钟(zhong)(zhong)楼(lou)(lou)(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖(jian)顶(ding)(ding)(ding)如箭(jian)(jian)穿空，是(shi)所有(you)钟(zhong)(zhong)楼(lou)(lou)(lou)尖(jian)顶(ding)(ding)(ding)最大胆求新、最精雕细刻、最玲珑剔(ti)透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，透过(guo)其网扣似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔锥，碧(bi)空一(yi)(yi)(yi)(yi)览无(wu)余(yu)。圣母院(yuan)(yuan)前面(mian)，就在近(jin)前，有(you)三(san)条(tiao)街(jie)道像三(san)条(tiao)河流似(si)地(di)注入教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)(tang)广(guang)(guang)(guang)场，这(zhei)是(shi)有(you)着古老(lao)房屋(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)丽(li)广(guang)(guang)(guang)场。广(guang)(guang)(guang)场南(nan)侧，斜(xie)立着主(zhu)宫医院(yuan)(yuan)那(nei)皱巴(ba)巴(ba)、阴沉沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正面(mian)屋(wu)(wu)(wu)墙，以(yi)及探(tan)头探(tan)脑似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仿佛长满(man)脓疱和疣子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋(wu)(wu)(wu)顶(ding)(ding)(ding)。右边，左边，东边，西边，在老(lao)城(cheng)如此窄小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)池内，矗(chu)立着二十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)钟(zhong)(zhong)楼(lou)(lou)(lou)，年(nian)(nian)代不一(yi)(yi)(yi)(yi)，形(xing)(xing)状(zhuang)各异(yi)，大小(xiao)不同，从被称(cheng)为“海神狱”（ｃａｒｃｅｒ Ｇｌａｕｃｉｎｉ）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隘口圣德(de)尼教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)(tang)那(nei)罗曼式(shi)(shi)低(di)矮、腐蛀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)风铃花(hua)形(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)钟(zhong)(zhong)楼(lou)(lou)(lou)，直(zhi)至牛市圣彼得教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)(tang)和圣朗德(de)里教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)(tang)那(nei)些细针状(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)钟(zhong)(zhong)楼(lou)(lou)(lou)，形(xing)(xing)形(xing)(xing)色色，应有(you)俱(ju)有(you)。圣母院(yuan)(yuan)后面(mian)，北边是(shi)峨特式(shi)(shi)长廊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隐修院(yuan)(yuan)，南(nan)边是(shi)半罗曼式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)教(jiao)府(fu)邸，东边是(shi)“场地(di)”荒芜尖(jian)岬。在那(nei)重重叠(die)叠(die)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房屋(wu)(wu)(wu)中(zhong)，还(hai)可(ke)以(yi)从当时屋(wu)(wu)(wu)顶(ding)(ding)(ding)上高(gao)耸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)种透空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石烟(yan)囱帽，分(fen)辨出各宫殿(dian)(dian)最高(gao)层的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗户，分(fen)辨出查理六(liu)世(shi)在位时巴(ba)黎府(fu)赠(zeng)给朱韦纳·德(de)·于尔森的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)座官(guan)邸。稍远处(chu)，是(shi)帕吕市场那(nei)些涂了(le)沥青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)简陋棚屋(wu)(wu)(wu)；再过(guo)去是(shi)老(lao)圣日耳曼教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)(tang)崭新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)半圆形(xing)(xing)后殿(dian)(dian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)四五(wu)(wu)八年(nian)(nian)延伸到(dao)(dao)费弗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段街(jie)道；还(hai)有(you)，随(sui)处(chu)可(ke)见(jian)人群拥挤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)字路口，某街(jie)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)耻辱柱，菲利浦——奥古斯都时代留下来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石板路，正中(zhong)划明(ming)供驰马的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)箭(jian)(jian)道，不过(guo)到(dao)(dao)了(le)十(shi)六(liu)世(shi)纪改成(cheng)乱(luan)七(qi)八糟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎石路，名(ming)为同盟路；还(hai)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)个荒凉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后院(yuan)(yuan)，楼(lou)(lou)(lou)梯上有(you)着十(shi)五(wu)(wu)世(shi)纪常(chang)建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、如今在布尔多内街(jie)还(hai)可(ke)看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)种半透明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角楼(lou)(lou)(lou)。最后，在圣小(xiao)教(jiao)堂(tang)(tang)(tang)(tang)右边，是(shi)司(si)法宫座落在水边的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群塔。老(lao)城(cheng)西端是(shi)御花(hua)园，树木参天，把牛渡小(xiao)洲遮(zhe)住了(le)，至于塞纳河，从圣母
院钟楼(lou)上俯视，几(ji)乎只(zhi)能看见(jian)(jian)老(lao)城两侧的(de)(de)河(he)水而已。塞纳(na)河(he)隐(yin)没(mei)(mei)在各(ge)座桥(qiao)下(xia)(xia)，而各(ge)座桥(qiao)又(you)隐(yin)没(mei)(mei)在房(fang)屋下(xia)(xia)面(mian)。放(fang)眼(yan)(yan)望(wang)去，这(zhei)些桥(qiao)梁的(de)(de)屋顶(ding)①绿得(de)照(zhao)眼(yan)(yan)，塞纳(na)河(he)的(de)(de)雾气使(shi)它们(men)过早(zao)地(di)长(zhang)满了青苔(tai)。若纵目(mu)向(xiang)左(zuo)朝大(da)学城眺望(wang)，映入眼(yan)(yan)帘的(de)(de)第一(yi)座建筑物，就是小(xiao)堡那(nei)有(you)如(ru)(ru)花(hua)(hua)束的(de)(de)粗矮(ai)塔(ta)群(qun)，小(xiao)堡张开大(da)口(kou)的(de)(de)门廊把(ba)小(xiao)桥(qiao)的(de)(de)一(yi)端吞没(mei)(mei)了。如(ru)(ru)果再纵目(mu)从东(dong)向(xiang)西，从小(xiao)塔(ta)向(xiang)纳(na)勒(le)塔(ta)远望(wang)，只(zhi)见(jian)(jian)长(zhang)长(zhang)一(yi)带房(fang)舍，雕梁画栋(dong)，彩色(se)玻璃窗户，层层叠叠，突出在石(shi)路(lu)上方(fang)；还可以看见(jian)(jian)一(yi)派市(shi)民房(fang)舍的(de)(de)山墙(qiang)，曲曲折折，望(wang)也望(wang)不(bu)到(dao)尽头，时常被一(yi)道街口(kou)所(suo)切断，也不(bu)时被一(yi)幢石(shi)墙(qiang)大(da)楼(lou)的(de)(de)正面(mian)或侧面(mian)所(suo)切割；大(da)楼(lou)四(si)平八稳，连同庭院和花(hua)(hua)园，厢房(fang)和主体(ti)，夹(jia)在那(nei)彼此紧挨着(zhe)的(de)(de)狭窄民舍当中，犹如(ru)(ru)一(yi)个领主老(lao)爷夹(jia)在一(yi)大(da)堆平民百姓中间。沿河(he)街道上有(you)五、六座这(zhei)样的(de)(de)大(da)厦，诸(zhu)如(ru)(ru)与贝尔纳(na)丹修道院共(gong)用小(xiao)塔(ta)旁边大(da)院墙(qiang)的(de)(de)洛林公(gong)馆(guan)，再如(ru)(ru)纳(na)勒(le)公(gong)馆(guan)，其主塔(ta)正好(hao)是巴黎的(de)(de)标(biao)界，那(nei)黑色(se)三(san)角形的(de)(de)尖(jian)形屋顶(ding)一(yi)年当中有(you)三(san)个月把(ba)殷红的(de)(de)夕阳遮住了一(yi)角。
不(bu)过(guo)，塞纳河(he)的这(zhei)一(yi)(yi)边远不(bu)如那一(yi)(yi)边商业繁忙(mang)，这(zhei)一(yi)(yi)边学(xue)子比工(gong)匠多，因(yin)此更吵闹(nao)，人群也更多，真正说(shuo)起(qi)来，河(he)沿街只从(cong)圣(sheng)米歇尔桥到纳勒塔(ta)这(zhei)一(yi)(yi)段而已(yi)。河(he)岸(an)其他(ta)部分，或者如过(guo)了贝尔纳丹(dan)修道院都(dou)是光秃秃的河(he)滩，或者如两座桥梁中间(jian)都(dou)是些屋基(ji)浸(jin)在河(he)里(li)的重重叠(die)叠(die)的民舍。浣(huan)衣(yi)(yi)女的喧闹(nao)声震天价响，她们从(cong)早到晚叫呀，说(shuo)呀，唱呀，狠捶衣(yi)(yi)服
①当时桥上盖有房(fang)屋，这里指(zhi)桥上房(fang)屋的屋顶。
呀，跟现在的情(qing)形一样。这(zhei)算得上是(shi)巴黎一件不小的赏心(xin)乐(le)事吧。
大学城看起来是一个整体。从这一头到那一头，都是清一色、严实的整体。那成千上万的屋顶密密麻麻，有棱有角，粘附紧贴，几乎都是由一几何原理构成的，俯瞰之下，呈现出同一物质的晶体状态。横七竖八的街道，并没有把这一片房屋切成大小过于参差不齐的碎块。四十二所学院相当均匀地分布在大学城，四处都有；这些美丽建筑物的屋顶，形式多样，煞是有趣，都是与它们所凌驾的普通屋顶全出自同一艺术，终究是同一几何图形的平方或立方的乘积罢了。因此，这些屋顶只是使整体趋于多样化，而没有扰乱整体的统一；只是使整体臻于完备，而没有变成累赘。几何学的精髓，就是和谐一致。这里那里，还可以看见若干漂亮的府邸，金碧辉煌，高凸在左岸那些如画的顶楼之上，诸如现在已不复存在的内韦尔公馆、罗马公馆、兰斯公馆，还有克吕尼府第，至今犹存，让艺术家感到宽慰，不过几年前有人连笨猪蠢驴都不如，居然把它的塔楼砍掉了。克吕尼附近，有座罗马式宫殿，开着几道别致的圆顶拱门，那就是朱利安所建的温泉浴室。还有许多修道院，跟上述官邸相比，更带有一种虔诚之美，更兼有一种庄严之雄，但其雄伟壮丽绝不亚于官邸。首先惹人注目的是那座带有三座钟楼的贝尔纳丹修道院；还有圣日芮维埃芙修道院，其方形塔尚在，但其余的全荡然无存，令人不胜惋惜；还有索拜学堂，半是神学院半是寺院，只幸存下来令人赞赏不已的中堂，即圣马太教派那四边形的美丽隐修院；这隐修院的旁边是圣伯努瓦隐修院，在本书出版第七版和第八版之间，人们在隐修院的墙上马马虎虎造了一个戏台；还有三道巨大山墙并列的结绳派修道院，以及奥古斯都教派修道院，其优美多姿的尖塔形如齿状，在巴黎这一边，从西数起，位于纳勒塔之后，算是第二个这种形状的尖塔。各个学院实际上是修道院与人世之间的中间环节，在府邸和寺院之间这一建筑系列里位居其中，严肃而又优雅，雕刻不如宫殿那么飘洒，建筑风格不像修道院那样严肃。峨特艺术恰好不偏不倚地在华丽与简朴之间保持了平衡，不幸的是这些文物几乎已荡然无存了。大学城里教堂众多，座座光彩夺目，从圣朱利安的圆拱穹窿到圣塞维兰的尖拱穹窿，凡是建筑艺术各个时期的风格，也无所不有。这些教堂都高踞一切之上，而且，仿佛在这和声组合中又增添了一种和声，教堂那如箭穿空的尖顶，那透空的钟楼，那纤细如针的塔尖（这种针状的线条无非是屋顶尖角一种奇妙的夸张而已），时时刻刻把一面面山墙犬牙交错的边缘刺破了。
