一 圣 母 院
毫无疑问，巴黎(li)圣母院至(zhi)今(jin)仍然是雄伟壮丽(li)的(de)建筑。然而，尽管(guan)它的(de)瑰丽(li)依旧不减当年，但(dan)当您(nin)(nin)看见岁月和人(ren)力同时对这令人(ren)肃然起(qi)敬的(de)丰(feng)碑给予无数的(de)损(sun)坏和肢(zhi)解，全然不顾奠定其(qi)第一(yi)块(kuai)基(ji)石(shi)的(de)查理大帝(di)和安放最后一(yi)个石(shi)块(kuai)的(de)菲(fei)利浦—奥古(gu)斯都(dou)①，您(nin)(nin)是很(hen)难不喟然长叹，很(hen)难不愤(fen)慨(kai)万千(qian)。
在这个堪称是我们(men)所有(you)(you)(you)大教堂的(de)年迈王后的(de)脸上，每一(yi)(yi)皱纹的(de)旁边都有(you)(you)(you)一(yi)(yi)道伤(shang)疤。时毁人噬。②这句话(hua)我情愿这样译为：时间是有(you)(you)(you)眼(yan)无珠，人是愚(yu)不(bu)可及(ji)。如若我们(men)有(you)(you)(you)功夫同看(kan)官一(yi)(yi)起(qi)，一(yi)(yi)一(yi)(yi)察看(kan)这座古(gu)老教堂所受破(po)坏的(de)痕迹，就不(bu)难发现：时间所造成的(de)破(po)坏很小，而人
①菲利浦—奥(ao)古斯都(dou)（１１６５—１２２３），即菲利浦二世，法国国王(wang)（１１８０—１２２３）。
②原文为拉丁文。
的破(po)坏却极(ji)其惨(can)重，尤(you)其是(shi)(shi)艺(yi)术(shu)人(ren)物(wu)的破(po)坏。我之所以非(fei)说艺(yi)术(shu)人(ren)物(wu)不可，那是(shi)(shi)因为(wei)近二百年(nian)来有不少(shao)人(ren)取得(de)了建筑家的身份(fen)。
如(ru)要略举几个最严(yan)重(zhong)的(de)例(li)子(zi)，首先当然(ran)要数圣母院的(de)正面，建筑(zhu)史上少(shao)有(you)的(de)灿烂(lan)篇章。正面那三道尖顶拱门，那镂刻着(zhe)二十八(ba)座列王雕(diao)像神龛(kan)的(de)锯齿状(zhuang)束带层，那正中巨(ju)大的(de)花(hua)瓣格(ge)子(zi)窗户，两(liang)侧(ce)有(you)两(liang)扇犹(you)如(ru)助祭(ji)和副助祭(ji)站在祭(ji)师两(liang)旁的(de)侧(ce)窗，那用秀丽(li)小(xiao)圆柱支撑着(zhe)厚(hou)重(zhong)平台(tai)的(de)又(you)(you)高(gao)又(you)(you)削的(de)梅(mei)花(hua)拱廊，还有(you)两(liang)座巍(wei)巍(wei)、黝黝的(de)钟楼(lou)，石板的(de)前檐，上下(xia)共六大层，都(dou)是那雄伟壮丽(li)整体中的(de)和谐部分，所有(you)这一切，连同强有(you)力依(yi)附于这肃穆(mu)庄严(yan)整体的(de)那无数浮雕(diao)、雕(diao)塑、镂錾细部，都(dou)相继而(er)又(you)(you)同时地，成群而(er)又(you)(you)有(you)条不紊地展现在眼前。
可以说，它是一(yi)曲用石头谱写成(cheng)的(de)波澜(lan)壮阔的(de)交响乐；是一(yi)个(ge)(ge)人(ren)和一(yi)个(ge)(ge)民族(zu)的(de)巨大杰作(zuo)，其整(zheng)体既复杂又统一(yi)，俨如它的(de)姐妹《伊利亚特》和《罗(luo)芒斯罗(luo)》①；是一(yi)个(ge)(ge)时代的(de)一(yi)切力量通(tong)力合作(zuo)的(de)非(fei)凡产物，每(mei)块石头上(shang)都可以看到在(zai)天才艺术家(jia)熏陶下，那些(xie)训(xun)练有素的(de)工匠迸发出来(lai)的(de)百般奇思(si)妙想；总(zong)而言之，是人(ren)类的(de)一(yi)种(zhong)创(chuang)造(zao)(zao)，雄(xiong)浑，富饶，仿佛是神(shen)(shen)的(de)创(chuang)造(zao)(zao)，似乎窃取了神(shen)(shen)造(zao)(zao)的(de)双重特征：多样(yang)性和永恒(heng)性。
我们这(zhei)里(li)对这(zhei)座建筑物的(de)(de)正(zheng)面所(suo)做(zuo)的(de)(de)描述，应当适合于①《伊(yi)利亚(ya)特》，希(xi)腊文为《伊(yi)利亚(ya)斯》，相(xiang)传是荷马写的(de)(de)史诗，长达(da)一五五三七(qi)句，分(fen)成二十四曲(qu)，叙述特鲁瓦之(zhi)战的(de)(de)故(gu)事(shi)。
《罗(luo)芒斯罗(luo)》在西(xi)班牙文学中(zhong)指中(zhong)世(shi)纪８音节浪漫(man)抒情诗的(de)总称，流传于(yu)民间(jian)世(shi)人(ren)的(de)吟唱，主(zhu)要(yao)叙述西(xi)班牙骑(qi)士的(de)英(ying)勇故事。
这整座教(jiao)堂；而我们对(dui)巴黎这座主(zhu)教(jiao)堂的(de)描述，应当适合(he)于中世(shi)纪基(ji)督(du)教(jiao)的(de)所有(you)一(yi)切教(jiao)堂。一(yi)切均(jun)包含(han)在这源自造化、逻辑严密、比例(li)精(jing)当的(de)艺(yi)术(shu)之中。只(zhi)要(yao)量一(yi)下足趾的(de)大小，也就是(shi)量了巨人的(de)身高。
言归正传，再说一(yi)说圣母院的(de)(de)门脸(lian)儿吧。这座雄伟庄严(yan)的(de)(de)主教(jiao)堂令人骇然，正如其编(bian)年(nian)史(shi)学家所云：见其宏伟，游人无(wu)不目瞪口呆。①
当(dang)我(wo)们诚惶诚恐前去瞻仰(yang)时，它如今(jin)呈现在(zai)(zai)我(wo)们面前是(shi)个什么样(yang)子，我(wo)们在(zai)(zai)这里再做些描述吧。
如今这个正面缺少了三(san)(san)样重要的(de)(de)东西(xi)。首(shou)先(xian)是(shi)往昔把它从(cong)(cong)地面上加高(gao)的(de)(de)那座十一级台阶(jie)；其次是(shi)三(san)(san)座拱门各神龛里下方一系列(lie)(lie)塑像；还有装饰着二(er)楼长廊、神龛里上方二(er)十八位法兰西(xi)从(cong)(cong)前(qian)历代国(guo)王的(de)(de)一系列(lie)(lie)塑像，从(cong)(cong)希(xi)勒德贝尔②起，直至手(shou)执“皇柄(bing)”的(de)(de)菲(fei)利浦——奥古斯都。
那座台阶的消失，那是(shi)光阴所致，因为(wei)通过(guo)缓慢而(er)又(you)不可(ke)抗拒的过(guo)程(cheng)，老城的地面上(shang)升了。然(ran)而(er)，随着巴(ba)黎地面涨潮般的上(shang)升，那十一(yi)级(ji)(ji)把(ba)主教(jiao)(jiao)堂(tang)增(zeng)高到如此(ci)巍峨的阶台一(yi)级(ji)(ji)接(jie)一(yi)级(ji)(ji)地被吞没了，尽(jin)管如此(ci)，时间(jian)还给了这座教(jiao)(jiao)堂(tang)的，也许远(yuan)比(bi)取自它的要多(duo)(duo)得多(duo)(duo)，因为(wei)时间(jian)在主教(jiao)(jiao)堂(tang)的正面涂上(shang)了一(yi)层(ceng)多(duo)(duo)少世纪风(feng)化所形成的深(shen)暗颜色，把(ba)那些古老纪念(nian)物(wu)经历的悠悠岁月变成了其光彩照人的年华(hua)。
可是(shi)，那(nei)两(liang)列塑像是(shi)谁拆毁的呢(ni)(ni)？是(shi)谁留下了那(nei)一个(ge)个(ge)空神龛？是(shi)谁在中(zhong)央大门(men)的正(zheng)中(zhong)又开凿了那(nei)道新的独扇门(men)呢(ni)(ni)？
①原文为拉丁文。
②希勒德贝尔一世（约４９５—５５８），巴黎王（５１１—５５８）。
又是(shi)(shi)(shi)谁胆(dan)敢给这道笨重(zhong)(zhong)而乏味的(de)(de)木头门(men)安上(shang)门(men)框，并且在毕斯(si)科内(nei)特(te)的(de)(de)蔓藤花饰旁边给那(nei)道独扇(shan)门(men)刻上(shang)了(le)路(lu)易十五(wu)时(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)图案？是(shi)(shi)(shi)人；是(shi)(shi)(shi)建筑师；是(shi)(shi)(shi)当今的(de)(de)艺术家！还有(you)，我们一(yi)走进教堂的(de)(de)内(nei)部，不由要问：是(shi)(shi)(shi)谁推倒了(le)圣克(ke)里斯(si)朵夫巨(ju)像(xiang)的(de)(de)呢(ni)？这座(zuo)巨(ju)像(xiang)在一(yi)切(qie)塑像(xiang)中是(shi)(shi)(shi)有(you)口皆碑的(de)(de)，如同司法(fa)宫大厅(ting)在一(yi)切(qie)大厅(ting)中、斯(si)特(te)拉斯(si)堡的(de)(de)尖塔在一(yi)切(qie)钟楼中都是(shi)(shi)(shi)令人交(jiao)口称誉的(de)(de)。还有(you)昔日充满前后殿堂各个圆柱之间(jian)的(de)(de)无数雕像(xiang)，或(huo)跪，或(huo)站，或(huo)骑马，有(you)男，有(you)女，有(you)儿童，还有(you)国(guo)王、主教、卫士(shi)，石雕的(de)(de)，大理石刻的(de)(de)，金的(de)(de)，银(yin)的(de)(de)，铜(tong)的(de)(de)，甚至(zhi)蜡制的(de)(de)，所有(you)这一(yi)切(qie)，是(shi)(shi)(shi)谁把(ba)它们粗暴(bao)地一(yi)扫(sao)光呢(ni)？当然不是(shi)(shi)(shi)时(shi)(shi)间(jian)。又是(shi)(shi)(shi)谁偷(tou)梁换(huan)柱，把(ba)精(jing)工堆满圣骨盒和圣物盒的(de)(de)那(nei)峨特(te)式古老祭坛去掉，换(huan)上(shang)了(le)刻着天(tian)使头像(xiang)和云彩的(de)(de)那(nei)口笨重(zhong)(zhong)的(de)(de)
大理(li)石(shi)(shi)棺材，仿(fang)佛是(shi)圣(sheng)恩(en)谷教堂或(huo)残老(lao)军人院①的(de)(de)一个零散的(de)(de)样品？是(shi)谁愚(yu)蠢地把那块不同年代的(de)(de)笨重石(shi)(shi)头硬砌在埃尔康迪斯的(de)(de)加洛林王朝(chao)②的(de)(de)石(shi)(shi)板(ban)地里呢？莫非是(shi)执(zhi)行路易十三③遗(yi)愿(yuan)的(de)(de)路易十四④吗？
那些彩色玻璃(li)窗，我(wo)们(men)的祖(zu)先曾目不暇(xia)接，叹为观止，踌
①残老军(jun)人院(yuan)是路易十四为了收容服役的残老军(jun)人于一(yi)六(liu)七○年提出建造的，一(yi)六(liu)七六(liu)年建成。后来范围(wei)逐渐扩大，一(yi)直延至塞纳(na)河(he)畔(pan)。
②加(jia)洛林王(wang)朝(chao)：法兰克第二个王(wang)朝(chao)，始(shi)自公(gong)元(yuan)七(qi)五一(yi)年，在(zai)(zai)德意志终结(jie)于公(gong)元(yuan)九一(yi)一(yi)年，在(zai)(zai)法国终结(jie)于公(gong)元(yuan)九八七(qi)年。
③路易(yi)十三（１６０１—１６４３），法国(guo)国(guo)王（１６１０—１６４３）。
④路(lu)易(yi)十四（１６３８—１７１５），法(fa)国国王(wang)（１６４３—１７１５），法(fa)国历史上称(cheng)太阳王(wang)。
躇于大拱门圆花窗与半圆形后殿尖拱窗之间，又是谁把这些“色彩强烈”的玻璃窗换上了冷冰冰的白玻璃呢？十六世纪的一个唱诗童子，要是看见我们那班专门破坏文物的大主教胡乱把主教堂涂上美不胜收的黄灰泥，他会作何感想呢？他会想起，那是刽子手用来粉刷恶贯满盈建筑物的颜色；他还会想起，由于陆军统帅的叛变，小波旁官邸也是全部涂上了黄色，索瓦尔说：“黄色毕竟质地很优良，又是那样受推崇，涂上了，上百年都不可能褪色。”唱诗童子准会认为这圣殿已变成了污秽不堪的地方，立刻躲得远远的。
