如(ru)果我(wo)们往(wang)主(zhu)教堂(tang)上面去,不停下来观看那(nei)(nei)成千上万、各种各样的(de)(de)野蛮玩艺儿,那(nei)(nei)座屹立在交叉甬道交叉点上的(de)(de)迷人的(de)(de)小钟(zhong)楼(lou),轻盈而又(you)奔放,绝(jue)不亚于(yu)邻近圣小教堂(tang)的(de)(de)尖(jian)塔(也已毁掉),比其他塔楼(lou)更(geng)刺向(xiang)天空(kong),高耸(song),尖(jian)削,空(kong)灵,回声(sheng)洪亮,这(zhei)座小钟(zhong)楼(lou)的(de)(de)命运又(you)如(ru)何?一(yi)位(wei)颇为(wei)风雅的(de)(de)建(jian)筑师在一(yi)七(qi)八七(qi)年把(ba)它截肢了,并且(qie)认为(wei)用一(yi)张像锅盖似的(de)(de)铝制(zhi)大(da)膏药往(wang)上一(yi)贴,就可以把(ba)伤疤(ba)遮掩住(zhu)了。
中世纪奇妙艺(yi)术(shu),几乎(hu)在任何国家,尤其(qi)(qi)在法(fa)国,其(qi)(qi)遭遇大(da)抵如此。从(cong)这(zhei)种(zhong)(zhong)艺(yi)术(shu)的(de)(de)废墟上,可(ke)以(yi)(yi)发现有(you)三种(zhong)(zhong)因(yin)素不(bu)(bu)(bu)(bu)同程度(du)地破坏了这(zhei)种(zhong)(zhong)艺(yi)术(shu):首先(xian)是光阴,岁月(yue)不(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)觉地腐蚀着(zhe)其(qi)(qi)外表,留下(xia)了疏(shu)疏(shu)落(luo)落(luo)的(de)(de)缺口和斑(ban)斑(ban)锈迹;其(qi)(qi)次(ci)是一连(lian)串宗教革(ge)命,就其(qi)(qi)本(ben)质来说,这(zhei)些(xie)革(ge)命都是盲目的(de)(de),狂暴的(de)(de),不(bu)(bu)(bu)(bu)分青红(hong)皂白,一味(wei)向中世纪艺(yi)术(shu)发起(qi)冲击(ji),撕去了其(qi)(qi)雕塑和镂刻(ke)的(de)(de)华(hua)丽衣裳,拆毁了其(qi)(qi)花(hua)瓣格(ge)子(zi)窗户(hu),打碎(sui)了其(qi)(qi)蔓藤花(hua)纹项(xiang)(xiang)链和小人(ren)像(xiang)项(xiang)(xiang)链,忽而(er)由(you)于看不(bu)(bu)(bu)(bu)惯教士帽(mao),忽而(er)因(yin)为不(bu)(bu)(bu)(bu)满意王冠,就索性(xing)把塑像(xiang)连(lian)根拔除;再(zai)次(ci)是时(shi)(shi)髦(mao)(mao)风尚(shang),越(yue)(yue)来越(yue)(yue)怪(guai)诞,越(yue)(yue)来越(yue)(yue)丑陋,从(cong)文(wen)艺(yi)复兴(xing)时(shi)(shi)期种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)杂乱无(wu)章(zhang)和富丽堂皇的(de)(de)偏向开始,层出不(bu)(bu)(bu)(bu)穷,必(bi)然导致(zhi)建筑艺(yi)术(shu)的(de)(de)衰落(luo)。时(shi)(shi)髦(mao)(mao)风尚(shang)的(de)(de)破坏,比(bi)起(qi)革(ge)命尤甚(shen)。那种(zhong)(zhong)种(zhong)(zhong)时(shi)(shi)兴(xing)式样,肆无(wu)忌惮(dan)地进(jin)行阉割,攻击(ji)建筑艺(yi)术(shu)的(de)(de)骨架,砍的(de)(de)砍,削的(de)(de)削,瓦解的(de)(de)瓦解,从(cong)形(xing)(xing)式到象征,从(cong)逻(luo)辑直至(zhi)美貌(mao),活生生把整座建筑物宰了。再(zai)则(ze),花(hua)样翻(fan)新,经常(chang)一改再(zai)改,这(zhei)至(zhi)少是时(shi)(shi)间和革(ge)命所(suo)未曾有(you)过的(de)(de)奢望。时(shi)(shi)之所(suo)尚(shang),甚(shen)至(zhi)打着(zhe)风雅情趣的(de)(de)旗(qi)号(hao)招(zhao)摇(yao)过市,厚颜无(wu)耻(chi)地在峨特艺(yi)术(shu)的(de)(de)伤口上敷以(yi)(yi)时(shi)(shi)髦(mao)(mao)一时(shi)(shi)的(de)(de)庸俗(su)不(bu)(bu)(bu)(bu)堪的(de)(de)各(ge)种(zhong)(zhong)玩艺(yi)儿,饰(shi)(shi)以(yi)(yi)大(da)理(li)石饰(shi)(shi)带,金属流苏,形(xing)(xing)形(xing)(xing)色(se)色(se)的(de)(de)装饰(shi)(shi),卵形(xing)(xing)的(de)(de),涡形(xing)(xing)的(de)(de),螺旋形(xing)(xing)的(de)(de),各(ge)种(zhong)(zhong)各(ge)样的(de)(de)帷幔、花(hua)彩、流苏、石刻(ke)火(huo)焰、铜制云霞、胖乎(hu)乎(hu)的(de)(de)小爱神、圆滚(gun)滚(gun)的(de)(de)小天(tian)使,总之,真(zhen)正的(de)(de)麻风病!它(ta)先(xian)是开始吞噬卡特琳·德·梅迪奇斯①小祈祷室的(de)(de)艺(yi)术(shu)容(rong)颜,两百年(nian)后(hou),继而(er)在杜巴里夫人(ren)②小客厅里肆虐,使其(qi)(qi)建筑艺(yi)术(shu)在经受折磨(mo)和痛苦之后(hou),终于咽气(qi)了。
这样,综上(shang)所述,今日损坏着(zhe)峨特(te)建筑艺术的(de)有三种灾祸。浮(fu)表的(de)皱(zhou)纹和(he)疣子,那是时(shi)间的(de)业(ye)迹;万(wan)般作践、肆虐、挫伤、砸碎,那是从路德③直至米拉博④历(li)次革命的(de)业(ye)迹;肢(zhi)解、截肢(zhi)、四(si)肢(zhi)脱臼、修复,那是维特(te)吕维于斯⑤和(he)
①梅迪奇(qi)斯是(shi)佛(fo)罗(luo)伦萨(sa)的(de)名(ming)门(men)望族,十(shi)五至(zhi)十(shi)八(ba)世(shi)纪在欧(ou)洲政治、艺(yi)术(shu)和文学等方面都有过重大的(de)影响(xiang)。卡特琳(1519—1589)是(shi)法(fa)国(guo)国(guo)王亨利二世(shi)的(de)妻子。
②杜巴里夫人(ren),即雅娜(na)·贝居·杜巴里(1743—1793),路易十五(wu)宠(chong)爱的情妇,法国大革命(ming)时被送上(shang)断头台斩首。
③马丁·路德(1483—1546),德国宗教(jiao)改(gai)革家。
④米拉博(bo)伯爵(1749—1791),原名为奥诺雷·卡普(pu)里(li)埃·里(li)克蒂,法(fa)国资产阶级大革命的政治思想家。
⑤马库斯·维特吕维于斯·波利奥,公元前一世纪恺撒统治时(shi)期的军(jun)事工(gong)
程师和(he)建筑家。这里代表古典风格。
维尼奥尔①的(de)(de)(de)(de)(de)倡(chang)导(dao)者们所进行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)希腊式、罗马式或野蛮式的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)。汪达尔人(ren)②所创造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)这一辉煌艺(yi)术,学院派把(ba)它扼(e)杀了。数(shu)百(bai)年岁月和(he)历次革(ge)命风云(yun)所造(zao)成的(de)(de)(de)(de)(de)破(po)坏,至少(shao)是(shi)没有偏心的(de)(de)(de)(de)(de),正大(da)磊落的(de)(de)(de)(de)(de),然(ran)而(er)(er)接踵而(er)(er)至的(de)(de)(de)(de)(de)那多(duo)如牛毛(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)各种流派建筑师,却都(dou)是(shi)特许的(de)(de)(de)(de)(de),宣(xuan)过(guo)誓的(de)(de)(de)(de)(de),许过(guo)愿的(de)(de)(de)(de)(de),他们对(dui)低级趣味趋之若鹜,竭尽毁坏之能事,竟用路易十五(wu)时代菊苣(ju)纹饰去代替(ti)巴特农神庙③里(li)最大(da)光轮上(shang)峨(e)特式的(de)(de)(de)(de)(de)花边饰带。这可真(zhen)是(shi)蠢驴(lv)对(dui)垂死的(de)(de)(de)(de)(de)雄(xiong)狮猛踢了一脚。老(lao)橡树遍体鳞伤,更惨的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)还要遭受(shou)毛(mao)毛(mao)虫的(de)(de)(de)(de)(de)摧残,蛀呀(ya),啃呀(ya),撕呀(ya)。
想当初,罗贝尔·塞(sai)纳利曾把巴黎圣母院比做埃费索斯的(de)著名的(de)狄安娜神庙④——被古代异教(jiao)徒(tu)奉(feng)若神明并使埃罗斯特拉图(tu)斯⑤名字永留(liu)于世——,认为圣母院这座(zuo)高卢(lu)人(ren)大教(jiao)堂(tang)“在长度、宽度、高度和结构上都远胜一筹”⑥。抚(fu)今追昔(xi),真是天壤之别(bie)!
①维(wei)尼(ni)奥尔:意(yi)大(da)利原名为吉(ji)亚科(ke)莫·巴罗齐·德·维(wei)尼(ni)奥拉(1507—1573),意(yi)大(da)利建筑(zhu)师。这里代表文(wen)艺复兴(xing)风(feng)格。
②汪(wang)达(da)(da)(da)尔人是古日(ri)耳曼族的(de)一支(zhi),五(wu)世纪时曾(ceng)先后入侵高卢(lu)、西班牙和非(fei)洲,对峨特文化的(de)传播起过(guo)重要的(de)作用(yong)。这里代表(biao)峨特风格。但汪(wang)达(da)(da)(da)尔人曾(ceng)大力逼害天主教徒,因而又引伸为(wei)文物破坏(huai)者,本卷第二(er)章提到汪(wang)达(da)(da)(da)尔人则为(wei)这后一个(ge)意思。
③巴特农神(shen)庙(miao)是雅典专祀雅典娜的神(shen)庙(miao)。这里代表古希腊风(feng)格(ge)。
④埃费(fei)索(suo)斯(si)是小亚(ya)细亚(ya)半(ban)岛西部的(de)一(yi)个古(gu)城,今在(zai)土耳其境内。狄安(an)娜(na)是意大利和罗马神话中(zhong)的(de)女(nv)神,从五世纪起被认为是希(xi)腊神话中(zhong)的(de)雅典娜(na)。埃费(fei)索(suo)斯(si)城的(de)狄安(an)娜(na)神庙当(dang)初被誉为世界(jie)奇观(guan)之一(yi)。
⑤埃(ai)罗斯(si)特(te)拉(la)图斯(si):埃(ai)费索斯(si)岛人,为(wei)了自己(ji)永(yong)远留名(ming)于(yu)世,竟于(yu)公元前三五六年纵(zong)火(huo)烧毁(hui)了狄安娜神(shen)庙。遂被判处火(huo)刑。
⑥见《高卢史》第二卷(juan)第三篇(pian)第一三○印张第一页。——雨果原(yuan)注
况且,巴黎圣(sheng)母(mu)院绝非(fei)(fei)可称之为(wei)形(xing)态(tai)(tai)完整、风(feng)格确定(ding)、归入某类建(jian)筑(zhu)(zhu)艺(yi)术(shu)(shu)的(de)(de)那(nei)(nei)种(zhong)纪念性建(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)。它已不(bu)属于罗曼风(feng)格①,也还不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)峨特(te)风(feng)格②。整座建(jian)筑(zhu)(zhu)算(suan)不(bu)上是(shi)(shi)(shi)(shi)一种(zhong)典型。巴黎圣(sheng)母(mu)院不(bu)像图(tu)(tu)尔(er)纽③寺院那(nei)(nei)样(yang),不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)以开阔穹(qiong)窿为(wei)构架的(de)(de)建(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu),一点也不(bu)见凝重粗实的(de)(de)拱腹(fu),浑圆(yuan)宽阔的(de)(de)拱顶,冰冷(leng)赤裸的(de)(de)风(feng)貌,庄(zhuang)严简朴的(de)(de)气概。圣(sheng)母(mu)院也不(bu)像布尔(er)日大(da)教(jiao)堂,并非(fei)(fei)那(nei)(nei)种(zhong)尖顶穹(qiong)窿的(de)(de)建(jian)筑(zhu)(zhu)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu),壮丽,轻盈,千姿百态(tai)(tai),繁(fan)盛(sheng)茂(mao)密,布满(man)尖形(xing)饰(shi)物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu),如(ru)花(hua)盛(sheng)放。既不(bu)能把圣(sheng)母(mu)院列入那(nei)(nei)类阴暗、神秘、低矮、似乎被圆(yuan)形(xing)拱压碎似的(de)(de)教(jiao)堂的(de)(de)古老家族(zu);这(zhei)类教(jiao)堂除了平顶之外,几乎都是(shi)(shi)(shi)(shi)埃及式样(yang)的(de)(de);所有都是(shi)(shi)(shi)(shi)象(xiang)形(xing)文字式的(de)(de),所有都用于祭祀,都具(ju)有象(xiang)征性;在装饰(shi)方面,更(geng)常见的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)菱形(xing)和曲折形(xing),而不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)花(hua)卉图(tu)(tu)案(an);但花(hua)卉图(tu)(tu)案(an)又(you)多于动物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)图(tu)(tu)案(an),动物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)图(tu)(tu)案(an)又(you)多于人物(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)图(tu)(tu)案(an);与(yu)其说是(shi)(shi)(shi)(shi)建(jian)筑(zhu)(zhu)师所创造的(de)(de),毋宁说是(shi)(shi)(shi)(shi)主教(jiao)所建(jian)筑(zhu)(zhu)的(de)(de);这(zhei)类教(jiao)堂是(shi)(shi)(shi)(shi)建(jian)筑(zhu)(zhu)艺(yi)术(shu)(shu)的(de)(de)初期变态(tai)(tai),无不(bu)烙印着始自根(gen)植(zhi)于拜占庭帝(di)国④、终止(zhi)
①罗(luo)曼风(feng)格(ge),即古罗(luo)马建(jian)筑艺(yi)术的风(feng)格(ge),流行于九至十三世纪西欧(ou)各地。其特征是:砖(zhuan)石墙(qiang)厚(hou)重坚(jian)实;拱(gong)呈(cheng)半圆形;门框装饰逐层向内凹入;拱(gong)顶为交叉(cha)结构(gou);并采用束(shu)柱(zhu)。
②峨特风格是继罗马风格而起的一种建筑式样,以高耸入云的尖塔为基本形式。采用尖拱、飞扶墙、修长的立柱或簇柱、镶嵌彩色玻璃,形成腾飞的动势,给人以天国神秘的幻觉。建筑形式有三种风格:垂直式,辐射式和火焰式。雨果在小说中都有简略的描述。