中(zhong)仅有绝无(wu)的世俗(su)环节(jie)。
在右岸重重叠叠的(de)(de)(de)屋顶中，独自展(zhan)现(xian)在我们(men)眼前的(de)(de)(de)还有第(di)四(si)块区(qu)域(yu)，位于(yu)城墙西角和塞纳河下游的(de)(de)(de)河岸之间，那是拥挤在卢浮宫脚下一个由宫殿(dian)和府邸组成的(de)(de)(de)新纽带。菲利浦－奥古斯都(dou)所建的(de)(de)(de)这(zhei)座(zuo)(zuo)老卢浮宫，庞大(da)无(wu)比，其巨(ju)大(da)主(zhu)塔的(de)(de)(de)周(zhou)围簇(cu)拥着(zhe)二十(shi)三座(zuo)(zuo)宛若嫔(pin)妃的(de)(de)(de)塔楼(lou)，其他(ta)许多小(xiao)塔就更不(bu)用(yong)说了，这(zhei)座(zuo)(zuo)宫殿(dian)远远望去(qu)，好似镶嵌在阿郎(lang)松府邸和小(xiao)波旁(pang)宫那些峨特(te)式的(de)(de)(de)尖顶之间。这(zhei)些连成一片的(de)(de)(de)塔楼(lou)，好像希腊神话中的(de)(de)(de)多头(tou)巨(ju)蛇(she)(she)，成了巴黎城的(de)(de)(de)巨(ju)大(da)守(shou)护神，始终(zhong)昂着(zhe)二十(shi)四(si)个头(tou)，端部(bu)(bu)屋面(mian)大(da)得吓(he)人(ren)，或是铅皮的(de)(de)(de)，或是石板为(wei)鳞的(de)(de)(de)，全都(dou)闪烁着(zhe)金属的(de)(de)(de)亮光(guang)，这(zhei)巨(ju)蛇(she)(she)出人(ren)意外地一下子刹住新城西部(bu)(bu)的(de)(de)(de)外形。
这(zhei)样，古罗马人称之为(wei)岛（ｉｎｓｕｌａ）的(de)(de)(de)(de)这(zhei)一(yi)(yi)片(pian)浩瀚的(de)(de)(de)(de)市民住宅区(qu)，左(zuo)右两边(bian)各有一(yi)(yi)大群(qun)密集的(de)(de)(de)(de)宫(gong)殿，一(yi)(yi)边(bian)以(yi)小塔(ta)(ta)宫(gong)为(wei)首，另(ling)一(yi)(yi)边(bian)则以(yi)卢浮宫(gong)为(wei)首，北边(bian)是(shi)一(yi)(yi)长带寺院(yuan)和围起来的(de)(de)(de)(de)田园(yuan)，纵(zong)目眺望，浑然一(yi)(yi)体。这(zhei)万千(qian)华(hua)厦(sha)的(de)(de)(de)(de)屋顶有瓦盖的(de)(de)(de)(de)，也(ye)有石板铺的(de)(de)(de)(de)，重重叠叠，勾勒出万般(ban)奇怪景观，而展现在(zai)这(zhei)些华(hua)厦(sha)之上(shang)的(de)(de)(de)(de)则是(shi)右岸四十(shi)四座教(jiao)堂的(de)(de)(de)(de)钟楼，都是(shi)纹花细镂，有凹(ao)凸花纹的(de)(de)(de)(de)，有格子花纹的(de)(de)(de)(de)；无数街道纵(zong)横交错；一(yi)(yi)边(bian)的(de)(de)(de)(de)界(jie)限是(shi)竖立着方(fang)形塔(ta)(ta)楼（大学城(cheng)(cheng)城(cheng)(cheng)墙却是(shi)圆(yuan)形塔(ta)(ta)楼）的(de)(de)(de)(de)高大墙垣，另(ling)一(yi)(yi)边(bian)则是(shi)横架(jia)着座座桥(qiao)梁和穿行着无数舟船的(de)(de)(de)(de)塞纳河(he)。这(zhei)便是(shi)十(shi)五(wu)世(shi)纪新城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)概貌。
城(cheng)墙外面(mian)，城(cheng)门(men)口(kou)紧挨着几(ji)个城(cheng)关(guan)市镇(zhen)(zhen)，但数(shu)(shu)量(liang)少于(yu)大(da)(da)学城(cheng)那(nei)(nei)边(bian)，也比那(nei)(nei)边(bian)分(fen)散。巴士(shi)底城(cheng)堡的(de)(de)背后，有(you)二(er)十(shi)来所(suo)破旧房屋蜷缩在那(nei)(nei)有(you)着新(xin)奇雕塑的(de)(de)福班十(shi)字教堂和有(you)着扶壁拱垛的(de)(de)田(tian)园圣(sheng)(sheng)安东修(xiu)道院的(de)(de)周围；然后是(shi)隐没在麦田(tian)里(li)的(de)(de)博潘库尔(er)(er)镇(zhen)(zhen)；小酒店毗连(lian)的(de)(de)库尔(er)(er)蒂伊(yi)欢(huan)乐村庄；圣(sheng)(sheng)洛朗镇(zhen)(zhen)，远远望去(qu)，其教堂的(de)(de)钟楼好像和圣(sheng)(sheng)马丁门(men)的(de)(de)尖塔连(lian)接(jie)在一(yi)起；圣(sheng)(sheng)德尼镇(zhen)(zhen)及圣(sheng)(sheng)拉德尔(er)(er)辽阔的(de)(de)田(tian)园；过(guo)了(le)蒙马尔(er)(er)特(te)门(men)，是(shi)白(bai)墙环绕的(de)(de)谷(gu)仓——艄(shao)女(nv)修(xiu)道院，修(xiu)道院后面(mian)，便是(shi)蒙马尔(er)(er)特(te)，石灰石山(shan)坡上当时教堂之多(duo)大(da)(da)致与磨(mo)坊(fang)的(de)(de)数(shu)(shu)量(liang)相当，以后只剩(sheng)下磨(mo)坊(fang)了(le)，因为社会如今(jin)只需要肉体(ti)的(de)(de)食(shi)粮(liang)而已。最后，过(guo)了(le)卢(lu)浮宫，牧场上横着圣(sheng)(sheng)奥诺雷镇(zhen)(zhen)，当时规模已十(shi)分(fen)可(ke)观；还有(you)郁(yu)郁(yu)葱葱的(de)(de)小布(bu)列塔尼田(tian)庄；还有(you)小猪(zhu)市，市场中(zhong)心圆(yuan)突(tu)突(tu)地(di)立着一(yi)口(kou)可(ke)怕的(de)(de)大(da)(da)炉，专门(men)用来蒸(zheng)煮那(nei)(nei)班制(zhi)造假(jia)钱的(de)(de)人。
在(zai)库(ku)尔蒂伊和圣洛朗(lang)之间，您的眼睛早已注(zhu)意到，在(zai)荒凉的平原上(shang)有一(yi)个土丘，顶上(shang)有座(zuo)(zuo)(zuo)类似建筑物的东西(xi)，远远望去(qu)，好像一(yi)座(zuo)(zuo)(zuo)倾颓的柱廊，站(zhan)立在(zai)墙根裸露的屋基(ji)上(shang)面。这并非是(shi)一(yi)座(zuo)(zuo)(zuo)巴特(te)农神宙，也不是(shi)奥林(lin)匹斯山(shan)朱庇特(te)殿堂。这是(shi)鹰山(shan)！
我们虽(sui)然想尽(jin)可(ke)能简单，却还(hai)是逐一列举(ju)了这么多建筑物。随着(zhe)我们逐渐勾画出旧巴(ba)黎的(de)总形象时，如(ru)果这一长串列举(ju)并没有(you)在看官心目中把(ba)旧巴(ba)黎的(de)形象弄得支离(li)破(po)碎的(de)话(hua)，那么，现(xian)在便可(ke)以用(yong)三言两语(yu)予以概括(kuo)了。中央是老城(cheng)岛(dao)，其形状活像一只大(da)乌龟，覆盖着(zhe)瓦片屋顶的(de)桥梁好似龟爪，灰色屋顶宛若(ruo)龟壳，龟爪就从龟壳下伸(shen)了出来。左(zuo)边是状如(ru)梯形的(de)大(da)学城(cheng)，巨石般(ban)的(de)一整块(kuai)，坚实(shi)，密集，拥挤(ji)，布满尖(jian)状物。右(you)边是广(guang)大(da)半圆形的(de)新城(cheng)，花园和历(li)史古迹(ji)更多。
老城、大(da)学(xue)城、新城这(zhei)三大(da)块(kuai)，街道无(wu)数，像大(da)理石上(shang)密密麻(ma)麻(ma)的(de)(de)(de)花纹一(yi)般。流经(jing)全境的(de)(de)(de)是(shi)塞纳河，德·普勒尔(er)神父称(cheng)之为“塞纳乳(ru)娘(niang)”，河上(shang)小岛(dao)、桥梁、舟楫(ji)拥(yong)塞。巴黎(li)四(si)周是(shi)一(yi)望(wang)无(wu)垠的(de)(de)(de)平原，点缀着(zhe)千(qian)百种农(nong)作物(wu)，散落着(zhe)许多美丽(li)的(de)(de)(de)村庄；左边有伊锡、旺韦尔(er)、沃吉(ji)拉尔(er)、蒙特(te)鲁日，以及(ji)有座(zuo)圆(yuan)塔(ta)(ta)和一(yi)座(zuo)方塔(ta)(ta)的(de)(de)(de)戎蒂伊，等等；右边有二十来个村庄，从孔弗兰直(zhi)至主教城。天际，山岭(ling)逶迤、环抱，好像一(yi)个面盆的(de)(de)(de)边缘。最后(hou)，远处东(dong)边是(shi)樊尚林(lin)苑及(ji)其(qi)七(qi)座(zuo)四(si)角塔(ta)(ta)楼(lou)；南边是(shi)比塞特(te)及(ji)其(qi)尖(jian)(jian)顶小塔(ta)(ta)；北边是(shi)圣(sheng)德尼及(ji)其(qi)尖(jian)(jian)顶，西边是(shi)圣(sheng)克鲁及(ji)其(qi)圆(yuan)形主塔(ta)(ta)。这(zhei)就是(shi)一(yi)四(si)八(ba)二年的(de)(de)(de)乌鸦①从圣(sheng)母院(yuan)钟楼(lou)顶上(shang)所见(jian)到(dao)的(de)(de)(de)巴黎(li)。
然(ran)而(er)，像这(zhei)样一(yi)座都(dou)市，伏尔泰(tai)却说在路(lu)易(yi)十四以前只有四座美(mei)丽的(de)古迹，即索(suo)拜(bai)学(xue)堂(tang)的(de)圆顶、圣恩谷教(jiao)堂(tang)、现代的(de)卢(lu)(lu)浮宫和(he)现已(yi)无从查考的(de)另一(yi)座，也(ye)许是(shi)(shi)卢(lu)(lu)森堡(bao)宫吧。幸运的(de)是(shi)(shi)，尽管(guan)如此，伏尔泰(tai)还是(shi)(shi)写下(xia)了(le)《老实(shi)人(ren)》，仍然(ran)是(shi)(shi)空(kong)前绝后(hou)最(zui)善于冷(leng)嘲热讽(feng)的(de)人(ren)。不过，这(zhei)也(ye)正好证明(ming)：一(yi)个人(ren)可(ke)以是(shi)(shi)了(le)不起的(de)天才，却可(ke)能对自己缺乏天资(zi)的(de)某种艺术一(yi)窍不通。莫里(li)哀把拉斐(fei)尔②和(he)米(mi)凯朗(lang)琪罗称为他们时代的(de)小儒(ru)，难(nan)道他不是(shi)(shi)认为很恭维他们吗(ma)？
言(yan)归(gui)正传(chuan)，还是(shi)再回(hui)到巴黎和十五世纪这上面来(lai)吧。
①双关语(yu)，乌鸦也喻(yu)指(zhi)教士。
②拉斐尔(er)（１４８３—１５２０），意(yi)大(da)利著名的画家(jia)。
当时巴黎(li)不(bu)(bu)单(dan)是(shi)(shi)一(yi)座美丽的(de)(de)(de)(de)城市而已(yi)(yi)，而且(qie)还是(shi)(shi)清一(yi)色建(jian)(jian)(jian)筑风(feng)格(ge)的(de)(de)(de)(de)城市，是(shi)(shi)中世(shi)纪(ji)建(jian)(jian)(jian)筑艺(yi)术和中世(shi)纪(ji)历史的(de)(de)(de)(de)产(chan)物(wu)，是(shi)(shi)一(yi)部岩石的(de)(de)(de)(de)编年史。这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)只由(you)两层(ceng)(ceng)构成的(de)(de)(de)(de)城市，即(ji)罗曼层(ceng)(ceng)和峨特(te)层(ceng)(ceng)，因为罗马层(ceng)(ceng)除了(le)在朱利安的(de)(de)(de)(de)温泉浴室穿(chuan)过中世(shi)纪(ji)坚硬(ying)表皮还露出(chu)来以外，早已(yi)(yi)消失了(le)。至(zhi)于凯尔特(te)层(ceng)(ceng)①，哪怕挖掘许多深井(jing)，也(ye)无(wu)法再找(zhao)到什么残存的(de)(de)(de)(de)东西了(le)。五十年后，文艺(yi)复兴(xing)崛起(qi)，巴黎(li)这(zhei)(zhei)种(zhong)如此(ci)严格(ge)，却又如此(ci)丰富(fu)多采(cai)的(de)(de)(de)(de)统一(yi)性，掺入了(le)华丽的(de)(de)(de)(de)气派，叫(jiao)人眼花缭乱，诸如各种(zhong)别(bie)出(chu)心(xin)裁的(de)(de)(de)(de)新花样(yang)，各种(zhong)体(ti)系(xi)，五花八门的(de)(de)(de)(de)罗马式(shi)半圆拱顶、希腊(la)式(shi)圆柱、峨特(te)式(shi)扁圆穹窿，十分细腻而又刻意(yi)求精的(de)(de)(de)(de)雕刻，对蔓藤花饰(shi)和茛菪叶(ye)饰(shi)的(de)(de)(de)(de)特(te)别(bie)爱好，路德的(de)(de)(de)(de)现代建(jian)(jian)(jian)筑艺(yi)术的(de)(de)(de)(de)异教情调，不(bu)(bu)一(yi)而足。这(zhei)(zhei)样(yang)，巴黎(li)也(ye)许更加美丽多姿了(le)，尽(jin)管(guan)看上去和想起(qi)来不(bu)(bu)如当初那(nei)么和谐。然而，这(zhei)(zhei)一(yi)光辉(hui)灿烂的(de)(de)(de)(de)时间并不(bu)(bu)长(zhang)久。文艺(yi)复兴(xing)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)无(wu)私的(de)(de)(de)(de)，它(ta)(ta)不(bu)(bu)仅要(yao)立(li)，而且(qie)要(yao)破。它(ta)(ta)需要(yao)地盘，这(zhei)(zhei)倒也(ye)是(shi)(shi)实话。因此(ci)，峨特(te)艺(yi)术风(feng)格(ge)的(de)(de)(de)(de)巴黎(li)，完整(zheng)无(wu)缺的(de)(de)(de)(de)时间只是(shi)(shi)一(yi)刹那(nei)而已(yi)(yi)。屠宰场圣雅各教堂几乎尚未峻工(gong)，就开始拆毁古(gu)老(lao)的(de)(de)(de)(de)卢(lu)浮宫(gong)了(le)。
从此(ci)以后，这座伟(wei)大城(cheng)市(shi)的(de)(de)面貌日(ri)益变得(de)不成样子了(le)(le)。罗曼式(shi)样的(de)(de)巴黎(li)在峨(e)特式(shi)样的(de)(de)巴黎(li)的(de)(de)淹没下消(xiao)失(shi)了(le)(le)，到头来峨(e)特式(shi)样的(de)(de)巴黎(li)自己也消(xiao)失(shi)了(le)(le)。谁能说得(de)上代替它的(de)(de)又是怎么
①凯尔(er)(er)特人(ren)：古代(dai)印欧(ou)许多种族的(de)总称，公元前(qian)二千年散布在中欧(ou)一带，占据相(xiang)当于现在的(de)法国、英国、西班(ban)牙、北意大利、巴尔(er)(er)干(gan)和(he)(he)小亚(ya)细亚(ya)等(deng)地。凯尔(er)(er)特艺术的(de)特征是(shi)用简(jian)化(hua)的(de)线条(tiao)进行(xing)示意，如几何图(tu)(tu)形(xing)，尤其是(shi)螺旋(xuan)图(tu)(tu)形(xing)，弧线和(he)(he)反曲线，常用各种动植物作(zuo)为(wei)装饰(shi)图(tu)(tu)案(an)的(de)基(ji)础。
样的巴黎呢？
在杜伊勒里宫①，那是卡特琳·德·梅迪西斯的巴黎；在市政厅，那是亨利二世②的巴黎，两座大厦还是情趣高雅的；在王宫广场，是亨利四世③的巴黎，王宫的正面是砖砌的，墙
