环绕巴(ba)黎(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墙(qiang)垣 叫(jiao)巴(ba)黎(li)(li)不胜其烦①到了十五世纪,巴(ba)黎(li)(li)还(hai)是(shi)(shi)分(fen)成(cheng)三(san)个(ge)完全分(fen)开(kai)、截然不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)市,各有(you)其面(mian)貌(mao)、特(te)色、风俗、习惯、特(te)权和历史(shi)。这(zhei)就是(shi)(shi)老(lao)城(cheng)(cheng)(cheng)、大(da)(da)学城(cheng)(cheng)(cheng)、新(xin)城(cheng)(cheng)(cheng)。老(lao)城(cheng)(cheng)(cheng)在(zai)(zai)河(he)(he)洲上,最古老(lao),范围最小,是(shi)(shi)另两座城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)亲,夹(jia)在(zai)(zai)她(ta)俩中间,打(da)个(ge)不恰当(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)方,就像是(shi)(shi)一个(ge)老(lao)太婆夹(jia)在(zai)(zai)两个(ge)高(gao)挑(tiao)个(ge)儿(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美女(nv)中间。大(da)(da)学城(cheng)(cheng)(cheng)在(zai)(zai)塞(sai)(sai)纳(na)(na)河(he)(he)左(zuo)岸(an),从小塔(ta)一直延伸到纳(na)(na)勒塔(ta),这(zhei)两个(ge)点(dian)(dian)分(fen)别相(xiang)当(dang)于(yu)今日(ri)(ri)巴(ba)黎(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒市场和铸币坊。大(da)(da)学城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)廓(kuo)相(xiang)当(dang)深远地伸入(ru)那片(pian)朱利安曾建(jian)造其温泉浴室的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田野(ye)(ye)。圣日(ri)(ri)芮维(wei)埃芙山也包括(kuo)在(zai)(zai)其中。这(zhei)道弧形(xing)城(cheng)(cheng)(cheng)墙(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心顶(ding)点(dian)(dian)是(shi)(shi)教皇门,即(ji)大(da)(da)致上相(xiang)当(dang)于(yu)先贤祠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)现在(zai)(zai)位置。新(xin)城(cheng)(cheng)(cheng)是(shi)(shi)巴(ba)黎(li)(li)三(san)大(da)(da)块中最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一块,位于(yu)塞(sai)(sai)纳(na)(na)河(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)右岸(an)。沿河(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堤岸(an),虽然冲垮了,或者说(shuo)有(you)几(ji)个(ge)地段中断了,还(hai)是(shi)(shi)沿着塞(sai)(sai)纳(na)(na)河(he)(he)而下(xia),从比(bi)利炮(pao)台(tai)一直延伸到树(shu)林炮(pao)台(tai),换言之,从今日(ri)(ri)丰登谷仓所在(zai)(zai)地直至杜(du)伊勒里宫所在(zai)(zai)地。塞(sai)(sai)纳(na)(na)河(he)(he)把京(jing)城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)(cheng)廓(kuo)切成(cheng)四(si)个(ge)点(dian)(dian),左(zuo)岸(an)为小塔(ta)和纳(na)(na)勒塔(ta),右岸(an)是(shi)(shi)比(bi)利炮(pao)台(tai)和树(shu)林炮(pao)台(tai),这(zhei)四(si)个(ge)点(dian)(dian)被誉(yu)称(cheng)为巴(ba)黎(li)(li)四(si)塔(ta)。新(xin)城(cheng)(cheng)(cheng)伸入(ru)田野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深度(du)远超过(guo)大(da)(da)学城(cheng)(cheng)(cheng)。新(xin)城(cheng)(cheng)(cheng)城(cheng)(cheng)(cheng)廓(kuo)(即(ji)查理五世城(cheng)(cheng)(cheng)廓(kuo))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顶(ding)点(dian)(dian)在(zai)(zai)圣德尼门和圣马丁门,这(zhei)两座城(cheng)(cheng)(cheng)门的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地点(dian)(dian)至今没有(you)变动过(guo)。
正如上述(shu),巴黎(li)这(zhei)三(san)大区划(hua),每个都(dou)是一(yi)座(zuo)城市,只是过于特别,反(fan)而不(bu)完整了,任何一(yi)座(zuo)都(dou)不(bu)能脱离另(ling)两(liang)座(zuo)而单
①原诗反复使用法文“墙”(Le mur)这个词(ci)构成的(de)双音节派生词(ci),含有揶揄(yu)之意(yi)。
独(du)存在(zai)。因(yin)此三副面貌迥然不同。老(lao)(lao)城(cheng)(cheng),教(jiao)堂(tang)林(lin)立;新(xin)城(cheng)(cheng),宫殿鳞次栉比;大(da)学(xue)城(cheng)(cheng),学(xue)府比比皆是(shi)(shi)(shi)。这里(li)姑且不谈老(lao)(lao)巴(ba)黎城(cheng)(cheng)种种次要的(de)特点,也不谈那随心所欲的(de)过路税,只是(shi)(shi)(shi)从一般的(de)观点和整(zheng)体上来看看市政(zheng)(zheng)管(guan)辖(xia)的(de)混乱状况,大(da)体来说,小岛(dao)归主(zhu)教(jiao)管(guan)辖(xia),右岸归府尹管(guan)辖(xia),左岸归学(xue)董管(guan)辖(xia)。巴(ba)黎府尹是(shi)(shi)(shi)王室大(da)臣而(er)不是(shi)(shi)(shi)市府官吏(li),所以统管(guan)一切(qie)。老(lao)(lao)城(cheng)(cheng)有(you)(you)(you)圣(sheng)母院(yuan),新(xin)城(cheng)(cheng)有(you)(you)(you)卢浮宫和市政(zheng)(zheng)厅,大(da)学(xue)城(cheng)(cheng)有(you)(you)(you)索邦学(xue)堂(tang)①。新(xin)城(cheng)(cheng)还(hai)有(you)(you)(you)菜市场,老(lao)(lao)城(cheng)(cheng)有(you)(you)(you)主(zhu)宫医院(yuan),大(da)学(xue)城(cheng)(cheng)有(you)(you)(you)神学(xue)子草场。学(xue)子在(zai)左
岸(an)犯(fan)了法,得(de)在小(xiao)岛上(shang)的(de)司法宫受审,却(que)要在右岸(an)的(de)鹰(ying)山受惩(cheng)处。除(chu)非学(xue)董认为学(xue)府势力强大(da)而国王弱小(xiao),出面(mian)进行(xing)干
预,那是(shi)因为在校(xiao)内(nei)被(bei)(bei)吊死是(shi)学子(zi)们的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)种特(te)权(quan)(quan)(quan)。(顺便提一(yi)(yi)(yi)下,大部(bu)分这种特(te)权(quan)(quan)(quan),以及比上述(shu)这一(yi)(yi)(yi)条(tiao)更好的(de)(de)其他特(te)权(quan)(quan)(quan),都是(shi)靠(kao)造反和叛(pan)乱强行从国王(wang)手中夺取来的(de)(de)。这是(shi)亘古的(de)(de)做法。只有(you)人民(min)(min)去夺取,国王(wang)才不得不丢手。有(you)一(yi)(yi)(yi)份关于效忠国王(wang)的(de)(de)古老文献竟直(zhi)言(yan)不讳地写道:“市民(min)(min)对国王(wang)的(de)(de)效忠,虽(sui)然(ran)有(you)时被(bei)(bei)叛(pan)乱所打断(duan),还(hai)是(shi)产(chan)生了市民(min)(min)的(de)(de)特(te)权(quan)(quan)(quan)。”②
在(zai)十五世纪,塞(sai)纳河在(zai)巴黎城(cheng)廓内(nei)流经五个河洲(zhou):鲁维(wei)埃洲(zhou),那时树木(mu)葱茏,如今只剩下柴禾了(le);母(mu)(mu)牛(niu)洲(zhou)和圣(sheng)母(mu)(mu)院(yuan)洲(zhou),都是(shi)一片(pian)荒凉(liang),只有一间(jian)破(po)屋,两洲(zhou)均(jun)是(shi)主教采地(到了(le)十七世纪,两洲(zhou)合并为(wei)一,在(zai)上面大兴土木(mu),现在(zai)名(ming)为(wei)圣(sheng)
①索邦学(xue)堂(tang)(la Sorbonne):原来的(de)巴黎大学(xue),成立于一二五(wu)七年,现在只是巴黎十三所大学(xue)之一的(de)一部分。
②原文为拉丁文。
路易洲①);最后便(bian)是(shi)老城(cheng)(cheng)(cheng)及其(qi)尖端(duan)的牛渡小(xiao)(xiao)洲,后来(lai)这(zhei)(zhei)个(ge)小(xiao)(xiao)洲沉陷在新桥的土堤下面(mian)了(le)。老城(cheng)(cheng)(cheng)当时(shi)有(you)(you)五座桥,右边(bian)有(you)(you)三座,即(ji)圣(sheng)(sheng)(sheng)母院石(shi)桥、钱币兑(dui)换所石(shi)桥、磨(mo)坊木(mu)桥;左边(bian)有(you)(you)两(liang)座,即(ji)石(shi)头小(xiao)(xiao)桥和(he)圣(sheng)(sheng)(sheng)米歇(xie)尔(er)木(mu)桥,桥上都(dou)有(you)(you)房(fang)屋。大学城(cheng)(cheng)(cheng)有(you)(you)菲利(li)浦——奥(ao)古斯都(dou)兴(xing)建(jian)的六(liu)座门(men)(men)(men)(men),从小(xiao)(xiao)塔作(zuo)为起点,就是(shi)圣(sheng)(sheng)(sheng)维克(ke)多门(men)(men)(men)(men)、博代尔(er)门(men)(men)(men)(men)、教皇(huang)门(men)(men)(men)(men)、圣(sheng)(sheng)(sheng)雅各(ge)门(men)(men)(men)(men)、圣(sheng)(sheng)(sheng)米歇(xie)尔(er)门(men)(men)(men)(men)、圣(sheng)(sheng)(sheng)日耳曼门(men)(men)(men)(men)。新城(cheng)(cheng)(cheng)有(you)(you)查理(li)五世兴(xing)建(jian)的六(liu)座门(men)(men)(men)(men),从比利(li)炮台起,便(bian)是(shi)圣(sheng)(sheng)(sheng)安东门(men)(men)(men)(men)、圣(sheng)(sheng)(sheng)殿门(men)(men)(men)(men)、圣(sheng)(sheng)(sheng)马(ma)丁(ding)门(men)(men)(men)(men)、圣(sheng)(sheng)(sheng)德尼门(men)(men)(men)(men)、蒙(meng)马(ma)特尔(er)门(men)(men)(men)(men)、圣(sheng)(sheng)(sheng)奥(ao)诺雷门(men)(men)(men)(men)。所有(you)(you)这(zhei)(zhei)些门(men)(men)(men)(men)都(dou)是(shi)既坚实又美(mei)丽,美(mei)丽并不影响(xiang)其(qi)坚固(gu)。有(you)(you)一(yi)道沟堑,又宽又深,冬汛②水涨,水急流速,环绕着整个(ge)巴黎的城(cheng)(cheng)(cheng)墙根;水来(lai)自塞纳河。夜里(li)各(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)门(men)(men)(men)(men)紧闭,全城(cheng)(cheng)(cheng)两(liang)端(duan)用几根粗大铁(tie)链拦(lan)住沟面(mian),巴黎便(bian)可安然(ran)睡觉了(le)。
俯瞰之下,老城(cheng)(cheng)、大学城(cheng)(cheng)、新(xin)城(cheng)(cheng)这(zhei)(zhei)三镇仔细(xi)一(yi)(yi)看(kan),都(dou)是街(jie)道(dao)纵(zong)横交错(cuo),乱(luan)七八(ba)糟(zao),各(ge)像一(yi)(yi)件编织的(de)(de)毛衣,拆也拆不(bu)开(kai)。不(bu)过,第一(yi)(yi)眼(yan)便可看(kan)出,这(zhei)(zhei)三大部分还是形成一(yi)(yi)个整体的(de)(de),只(zhi)见两(liang)条(tiao)(tiao)平行的(de)(de)长街(jie),不(bu)断延展,毫无(wu)阻(zu)碍,几(ji)乎(hu)一(yi)(yi)溜笔直,从南(nan)向北,正(zheng)好与塞纳(na)河垂直,一(yi)(yi)起(qi)贯穿(chuan)三城(cheng)(cheng),加(jia)(jia)以连(lian)接,加(jia)(jia)以混合,把这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)座城(cheng)(cheng)市的(de)(de)人流不(bu)停地注入、倾入和移入另一(yi)(yi)城(cheng)(cheng)内,由(you)此(ci)三城(cheng)(cheng)合而为(wei)(wei)一(yi)(yi)。第一(yi)(yi)条(tiao)(tiao)长街(jie)从圣雅(ya)各(ge)门至圣马丁(ding)门,在(zai)(zai)大学城(cheng)(cheng)称(cheng)之为(wei)(wei)圣雅(ya)各(ge)街(jie),在(zai)(zai)老城(cheng)(cheng)叫它为(wei)(wei)犹太(tai)街(jie),在(zai)(zai)新(xin)城(cheng)(cheng)名为(wei)(wei)圣马丁(ding)街(jie);这(zhei)(zhei)条(tiao)(tiao)长街(jie)跨(kua)过塞纳(na)河两(liang)次,一(yi)(yi)次
①圣(sheng)路易洲(zhou)在塞(sai)纳河中,至(zhi)今仍在,与圣(sheng)母(mu)院(yuan)所在的城岛东西(xi)相望,但(dan)并不包(bao)括(kuo)圣(sheng)母(mu)院(yuan)洲(zhou)。
②指冬末春初(chu),冰消雪融,塞纳河水(shui)上涨(zhang)。
名(ming)叫(jiao)小桥(qiao)(qiao),另(ling)一次名(ming)叫(jiao)圣(sheng)(sheng)母院桥(qiao)(qiao)。第二条长街(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)在(zai)(zai)左岸,名(ming)为竖琴街(jie)(jie)(jie)(jie)(jie),在(zai)(zai)老城(cheng)河(he)洲上(shang)(shang)叫(jiao)做箍桶街(jie)(jie)(jie)(jie)(jie),在(zai)(zai)右(you)岸叫(jiao)做圣(sheng)(sheng)德(de)尼街(jie)(jie)(jie)(jie)(jie),在(zai)(zai)塞纳河(he)两道河(he)汊上(shang)(shang)各(ge)有(you)一座(zuo)桥(qiao)(qiao),一座(zuo)叫(jiao)做圣(sheng)(sheng)米歇尔(er)桥(qiao)(qiao),另(ling)一座(zuo)叫(jiao)钱(qian)币兑换(huan)所桥(qiao)(qiao),这条长街(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)起自大(da)学城(cheng)的(de)(de)圣(sheng)(sheng)米歇尔(er)门(men),止(zhi)于新城(cheng)的(de)(de)圣(sheng)(sheng)德(de)尼门(men)。不过,名(ming)称(cheng)尽管各(ge)异,街(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)道始终只有(you)两条。这是(shi)两条母体街(jie)(jie)(jie)(jie)(jie),是(shi)两条繁衍街(jie)(jie)(jie)(jie)(jie),是(shi)巴(ba)黎的(de)(de)两条大(da)动(dong)脉(mai),向三座(zuo)城(cheng)池的(de)(de)一切(qie)大(da)小血(xue)管输送血(xue)液(ye)或(huo)回收(shou)血(xue)液(ye)。
除(chu)了(le)这(zhei)(zhei)横(heng)贯(guan)(guan)巴(ba)(ba)黎全城(cheng)(cheng)、为京都(dou)所(suo)共有的(de)两(liang)条(tiao)(tiao)主干(gan)道之(zhi)外,新城(cheng)(cheng)和大(da)学城(cheng)(cheng)都(dou)单独各(ge)有一条(tiao)(tiao)特别(bie)的(de)大(da)街,纵贯(guan)(guan)各(ge)自城(cheng)(cheng)池,并与塞纳河并行,而且延伸开去,恰好与那条(tiao)(tiao)动脉大(da)街交叉成直(zhi)角。这(zhei)(zhei)样,在(zai)新城(cheng)(cheng),从(cong)圣安东门(men)(men)可(ke)(ke)以笔直(zhi)地到达(da)圣奥诺雷门(men)(men);在(zai)大(da)学城(cheng)(cheng),可(ke)(ke)以从(cong)圣维克多门(men)(men)直(zhi)至(zhi)圣日(ri)耳曼门(men)(men)。这(zhei)(zhei)两(liang)条(tiao)(tiao)大(da)道与上述两(liang)条(tiao)(tiao)长(zhang)街交叉,形成总网(wang)络,巴(ba)(ba)黎那迷宫似的(de)路(lu)网(wang),四面(mian)八方,密密麻麻,盘绕结节(jie),这(zhei)(zhei)个路(lu)网(wang)就(jiu)基于那总网(wang)络之(zhi)上。然而,只(zhi)要留神观察,从(cong)这(zhei)(zhei)难(nan)以辨认的(de)网(wang)络图中还可(ke)(ke)以清楚看出(chu)两(liang)束(shu)大(da)街,一束(shu)在(zai)大(da)学城(cheng)(cheng),另一束(shu)在(zai)新城(cheng)(cheng),好比两(liang)束(shu)鲜花,从(cong)各(ge)座桥(qiao)到每座城(cheng)(cheng)门(men)(men)竟相开放。这(zhei)(zhei)个几何(he)平面(mian)图至(zhi)今(jin)还依稀可(ke)(ke)辨。
现在,我(wo)们不(bu)妨要问(wen),一(yi)四(si)八二(er)年从巴黎圣母(mu)院钟楼上俯瞰全城,是一(yi)幅怎样的画景呢(ni)?这(zhei)是我(wo)们就要努(nu)力描述的。
游客气喘吁吁地爬上了那钟楼顶上,首先映入眼帘的是一片茫茫的屋顶、烟囱、街道、桥梁、广场、尖塔和钟楼,令人眼花缭乱。一切一齐涌至眼前:石砌的山墙、尖角的屋顶、墙拐角悬空的小塔、石垒的金字塔、十五世纪石板方碑、城堡光秃秃的圆形主塔、教堂精细装饰的方形塔,大的,小的,粗大厚重的,小巧玲珑的,纷至沓来,叫人目不暇接。久而久之,目光深深陷入这迷宫里,把您也看得出神了。在迷宫里,从那门面雕梁画栋、外部屋架木头结构、大门扁圆、楼层悬垂的最末等的房舍,直至当时塔楼如列柱林立的富丽堂皇的卢浮宫,无一不是匠心独运,合情合理,才华横溢,美不胜收,无一不是艺术的结晶。然而,当我们的眼睛渐渐适应这纷陈杂沓的建筑物时,还是可以区分出主要一些群体来的。