得(de)杨八书，知足(zu)下遇(yu)火(huo)灾，家无余储。仆始闻(wen)而骇，中而疑，终乃大喜，盖(gai)将吊而更以(yi)贺也。道远言略，犹未能究知其状(zhuang)。若果荡焉泯焉，而悉无有，乃吾所以(yi)尤贺者(zhe)也。

得到杨八的(de)信，知道(dao)您(nin)(nin)遭(zao)遇火灾，家里没(mei)有(you)一点积蓄了(le)(le)。我(wo)(wo)开始听(ting)到很吃惊，接着感到怀疑，最(zui)后(hou)才非常高兴，本来我(wo)(wo)准备慰问您(nin)(nin)，现在却改变了(le)(le)，要向您(nin)(nin)道(dao)喜(xi)。由于(yu)相隔很远，信里的(de)话又很简单，我(wo)(wo)不能彻底了(le)(le)解您(nin)(nin)家的(de)情形，如果真(zhen)是像大水冲过一样，干干净净的(de)，完全没(mei)有(you)了(le)(le)，我(wo)(wo)就(jiu)更要因此向您(nin)(nin)道(dao)喜(xi)。

足下勤奉养(yang)，乐(le)朝夕，惟恬安无事(shi)是(shi)(shi)望也。今(jin)乃有焚炀(yang)赫烈之(zhi)(zhi)(zhi)虞，以(yi)震骇左(zuo)右(you)，而(er)脂(zhi)膏滫随（加水(shui)部）之(zhi)(zhi)(zhi)具，或以(yi)不给(ji)，吾是(shi)(shi)以(yi)始(shi)而(er)骇也。凡人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)言(yan)皆(jie)(jie)曰：“盈(ying)虚倚(yi)伏(fu)，去来之(zhi)(zhi)(zhi)不可(ke)常。”或将(jiang)大有为焉，乃始(shi)厄困震悸(ji)，于是(shi)(shi)有水(shui)火之(zhi)(zhi)(zhi)孽，有群小(xiao)之(zhi)(zhi)(zhi)愠，劳苦(ku)变动，而(er)后(hou)能(neng)光明，古之(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)(ren)皆(jie)(jie)然，斯(si)道辽阔诞漫，虽(sui)圣人(ren)(ren)不能(neng)必是(shi)(shi)必信，是(shi)(shi)以(yi)中而(er)疑也。

您一(yi)(yi)向(xiang)小心(xin)地奉(feng)养双亲，早(zao)早(zao)晚(wan)晚(wan)过着愉(yu)快的生活，只希望全家(jia)平安无(wu)事(shi)。现在却有一(yi)(yi)场大(da)火灾(zai)吓坏了(le)您，同时，调(diao)和(he)饮食的工具，也许(xu)因(yin)此不能供应：我因(yin)此刚(gang)一(yi)(yi)听到这消息就大(da)吃一(yi)(yi)惊。一般(ban)人(ren)(ren)都说：“圆满和(he)缺陷互为因果(guo)，得和(he)失不会一成不变。”或(huo)许一个人(ren)(ren)将(jiang)要大(da)有(you)作为，就开始(shi)受到种(zhong)种(zhong)防碍(ai)，种(zhong)种(zhong)惊吓，因此有(you)水(shui)或(huo)火(huo)的(de)灾害，有(you)小人(ren)(ren)们的(de)怨恨，心身受尽磨(mo)炼，不断(duan)发生变故，然后能够过(guo)上幸(xing)福的(de)日子。古代的(de)仁人(ren)(ren)志士都是这样(yang)。但是，这种(zhong)理论(lun)非常抽(chou)象，奇怪(guai)，即使是最聪(cong)明的(de)圣人(ren)(ren)也不能根据这种(zhong)（理论(lun)来断(duan)定(ding)事实）一定(ding)会这样(yang)：所以，（我(wo)）接着就感到怀疑(yi)。

以(yi)足(zu)下读古人书，为文章，善小学，其为多(duo)能若是。而(er)进不能出(chu)群士之(zhi)(zhi)(zhi)上，以(yi)取显贵者(zhe)，盖无他焉(yan)。京(jing)城(cheng)人多(duo)言足(zu)下家有(you)积(ji)货，士有(you)好廉名者(zhe)，皆畏忌不敢道足(zu)下之(zhi)(zhi)(zhi)善，独自得之(zhi)(zhi)(zhi)，心蓄之(zhi)(zhi)(zhi)，衔忍而(er)不出(chu)诸口(kou)，以(yi)公道之(zhi)(zhi)(zhi)难明，而(er)世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)多(duo)嫌也。一出(chu)口(kou)，则嗤(chi)嗤(chi)者(zhe)以(yi)为得重赂。

像(xiang)您(nin)(nin)这(zhei)样(yang)读(du)了很(hen)多(duo)古人(ren)(ren)的书(shu)(shu)，能写文章，对(dui)文字学很(hen)有研究，您(nin)(nin)这(zhei)样(yang)具(ju)备多(duo)种才能，可是不能超过(guo)一(yi)般读(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)而取得(de)高官(guan)厚禄(lu)，没(mei)有别的缘故，只因为京城的人(ren)(ren)大多(duo)数说(shuo)(shuo)您(nin)(nin)有很(hen)多(duo)钱，所以读(du)书(shu)(shu)人(ren)(ren)中(zhong)间那些(xie)爱惜(xi)自己(ji)清(qing)白名声的，都害怕，顾虑，不敢称赞您(nin)(nin)的优点(dian)，只是一(yi)个人(ren)(ren)自己(ji)知道(dao)，放在心(xin)里，长期(qi)含忍，不能把它说(shuo)(shuo)出口(kou)，加之公道(dao)不容易说(shuo)(shuo)清(qing)，世(shi)上的人(ren)(ren)很(hen)多(duo)是喜欢怀疑，妒忌(ji)的。一(yi)说(shuo)(shuo)出称赞您(nin)(nin)的话(hua)，那般（喜欢）嘲(chao)笑的人(ren)(ren)就认(ren)为得(de)了您(nin)(nin)的厚礼。

仆(pu)自(zi)贞元(yuan)十五(wu)年，见(jian)足下之(zhi)(zhi)文(wen)章，蓄之(zhi)(zhi)者盖六七年，未尝(chang)言；是(shi)仆(pu)私一(yi)身而(er)负公道(dao)(dao)久矣，非特负足下也。及为御史、尚书郎(lang)，自(zi)以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之(zhi)(zhi)郁塞；然时称道(dao)(dao)于行列(lie)，犹有顾视而(er)窃(qie)笑者。仆(pu)良恨(hen)修己(ji)之(zhi)(zhi)不(bu)亮(liang)，素誉之(zhi)(zhi)不(bu)立，而(er)为世嫌之(zhi)(zhi)所加，常(chang)与孟(meng)几道(dao)(dao)言而(er)痛(tong)之(zhi)(zhi)。

我(wo)(wo)从贞元(yuan)十(shi)五年(nian)看见您写的(de)(de)文(wen)章(zhang)，放在心(xin)里有六七(qi)年(nian)，从来(lai)没说过(guo)，这(zhei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)只顾(gu)自(zi)己而(er)对(dui)不(bu)(bu)起(qi)公道(dao)很久了，不(bu)(bu)但对(dui)不(bu)(bu)起(qi)您呀(ya)！等到我(wo)(wo)做了御史尚书郎，自(zi)以为幸而(er)做了皇上身边的(de)(de)臣子，能(neng)够(gou)尽量说话，想利(li)用(yong)这(zhei)个机会来(lai)疏通(tong)足下(xia)不(bu)(bu)能(neng)上达的(de)(de)情况(kuang)。但是(shi)(shi)，我(wo)(wo)时常(chang)在同事(shi)(shi)面前称赞您时，还有回(hui)头去互相使(shi)眼色，偷(tou)偷(tou)笑的(de)(de)。我(wo)(wo)实在恨自(zi)己的(de)(de)品德修(xiu)养不(bu)(bu)能(neng)使(shi)人信任(ren)，平(ping)时的(de)(de)好名誉没有树(shu)立，竟被世(shi)人把这(zhei)种猜疑加到我(wo)(wo)身上。我(wo)(wo)常(chang)常(chang)和孟几道(dao)谈(tan)这(zhei)些事(shi)(shi)情，非常(chang)痛心(xin)。

乃今幸为(wei)天火之(zhi)所涤荡，凡众之(zhi)疑虑(lv)，举(ju)为(wei)灰埃。黔其(qi)庐，赭其(qi)垣，以示其(qi)无有；而(er)足下之(zhi)才能，乃可(ke)以显白而(er)不污；其(qi)实出矣，是(shi)祝融回禄之(zhi)相(xiang)吾子也。则仆与(yu)几(ji)道十年(nian)之(zhi)相(xiang)知，不若兹火一夕之(zhi)为(wei)足下誉也。宥而(er)彰之(zhi)，使夫蓄(xu)于(yu)心者，咸(xian)得开(kai)其(qi)喙；发策决科者，授予而(er)不栗。虽欲如向之(zhi)蓄(xu)缩受侮，其(qi)可(ke)得乎！于(yu)兹吾有望于(yu)尔，是(shi)以终(zhong)乃大喜也。

现(xian)在(zai)(zai)（您(nin)(nin)(nin)）幸好(hao)您(nin)(nin)(nin)被(bei)天火(huo)(huo)烧光了(le)(le)，所有(you)(you)人(ren)们的猜忌疑虑，完全(quan)变(bian)为(wei)灰尘(chen)。烧黑了(le)(le)您(nin)(nin)(nin)的屋宇，烧红了(le)(le)您(nin)(nin)(nin)的断垣(yuan)残壁，从(cong)而(er)表示您(nin)(nin)(nin)一(yi)无(wu)所有(you)(you)；而(er)您(nin)(nin)(nin)的才能，才可(ke)以表白清楚，再不被(bei)谣(yao)言(yan)所污染。您(nin)(nin)(nin)的真相显露了(le)(le)。这(zhei)是火(huo)(huo)神菩(pu)萨保佑您(nin)(nin)(nin)啦！这(zhei)样(yang)看(kan)来，我(wo)和几(ji)道十年来对(dui)您(nin)(nin)(nin)的了(le)(le)解(jie)，还(hai)比不上这(zhei)次火(huo)(huo)灾(zai)一(yi)个晚上给您(nin)(nin)(nin)造成的好(hao)名誉。（以后大(da)家）都会原谅你，可(ke)以公开宣扬你的才能了(le)(le)，使得那(nei)些有(you)(you)话藏在(zai)(zai)心里的人(ren)，都能毫无(wu)顾忌地(di)为(wei)您(nin)(nin)(nin)说(shuo)话了(le)(le)；主持考试的，可(ke)以大(da)胆录取您(nin)(nin)(nin)，不再怕别人(ren)说(shuo)闲话。现(xian)在(zai)(zai)，我(wo)就(jiu)是想要(yao)像过去那(nei)样(yang)避(bi)免(mian)嫌疑，被(bei)人(ren)嘲笑，可(ke)能吗 从(cong)此，我(wo)对(dui)您(nin)(nin)(nin)寄予(yu)了(le)(le)很(hen)大(da)希望，因此，最后我(wo)非常高兴。

古者(zhe)列国(guo)有(you)灾，同位(wei)者(zhe)相吊。许不吊灾，君(jun)之(zhi)恶之(zhi)。今吾之(zhi)所陈若是，有(you)以异乎古，故将吊而更以贺(he)也。颜曾之(zhi)养，其为乐(le)也大矣，又何(he)阙焉！

在古代，哪一(yi)个诸侯国(guo)有(you)灾(zai)祸(huo)，其他诸侯国(guo)都(dou)来慰问。（有(you)一(yi)次）许国(guo)不慰问宋，卫，陈(chen)，郑(zheng)的(de)(de)灾(zai)祸(huo)，君子都(dou)憎恶之。现在，我说明的(de)(de)事理是这样的(de)(de)，和古代的(de)(de)有(you)不同，（那(nei)就是）本(ben)来准备(bei)慰问您，却变得要向您道(dao)喜(xi)。颜渊和曾参(can)供养父母(mu)，使父母(mu)感到愉快(kuai)的(de)(de)方面远远超过一(yi)般(ban)人，物质上的(de)(de)一(yi)点欠(qian)缺又有(you)什么(me)值得不满意的(de)(de)呢！

足(zu)下(xia)前要仆文(wen)(wen)章(zhang)古书，极不忘，候(hou)得数(shu)十篇并(bing)往耳。吴二十一武陵来(lai)，言足(zu)下(xia)为“醉赋(fu)”及“对问”，大善，可寄一本。仆近亦好作文(wen)(wen)，与(yu)在京都(dou)时颇异，思与(yu)足(zu)下(xia)辈言之，桎梏甚固，未可得也。因人(ren)南(nan)来(lai)，致书访死生，不悉(xi)。宗(zong)元(yuan)白(bai)。

您(nin)先前(qian)要我(wo)的(de)文章古书，我(wo)始终没(mei)有忘(wang)记，只(zhi)是(shi)想(xiang)等到(dao)有几十(shi)篇后再一(yi)(yi)(yi)(yi)起带给(ji)您(nin)而已。吴二十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)从武陵(ling)来我(wo)这里，说您(nin)写(xie)有'醉赋'及'对问'，非常(chang)好(hao)(hao)，可要寄给(ji)我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)本。我(wo)近来也喜欢写(xie)文章，与在京都时很(hen)不一(yi)(yi)(yi)(yi)样，想(xiang)与您(nin)这样的(de)人(ren)说说话，可受到(dao)很(hen)严的(de)限制，无(wu)法实现(xian)，趁着有人(ren)南来，给(ji)您(nin)一(yi)(yi)(yi)(yi)封信(xin)打探一(yi)(yi)(yi)(yi)下您(nin)的(de)生活情况(kuang)（死生，偏义复词，只(zhi)指'生'），（信(xin)）不能详尽(jin)（地表达我(wo)的(de)意思）。宗元向您(nin)问好(hao)(hao)