我想叙及的，约(yue)有以下(xia)几点(dian)：
第一(yi)，永(yong)远不要(yao)(yao)忘记(ji)，我国诗词是(shi)中华民族的汉字文学的高级形式，它们的一(yi)切特(te)点特(te)色，都(dou)必须(xu)溯(su)源于汉语文的极大的特(te)点特(te)色。忘记(ji)了(le)这一(yi)要(yao)(yao)点，诗词的很(hen)多(duo)的艺术欣赏(shang)问题都(dou)将无法理(li)解，也无从谈起。
汉语文有很多特点(dian)，首先就是它(ta)具有四声(sheng)(sheng)（姑不(bu)论及如(ru)再加深求(qiu)，汉字语音(yin)还有更细的(de)分声(sheng)(sheng)法，如(ru)四声(sheng)(sheng)又(you)各有阴阳(yang)(yang)清浊(zhuo)之分）。四声(sheng)(sheng)（平(ping)(ping)(ping)、上、去、入(ru)）归纳(na)成为平(ping)(ping)(ping)声(sheng)(sheng)（阴平(ping)(ping)(ping)、阳(yang)(yang)平(ping)(ping)(ping)）和仄声(sheng)(sheng)（上、去、入(ru)）两大声(sheng)(sheng)类，而这就是构成诗(shi)文学的(de)最基本的(de)音(yin)调声(sheng)(sheng)律的(de)重要因(yin)子。
汉语(yu)本身从(cong)来(lai)具有(you)的(de)这一(yi)“内在特质”四声(sheng)(sheng)平仄，经(jing)过了(le)长期的(de)文(wen)学大师(shi)们的(de)运用实践，加(jia)上了(le)六(liu)朝时代佛经(jing)翻(fan)译工作的(de)盛(sheng)行，由梵文(wen)的(de)声(sheng)(sheng)韵之(zhi)学的(de)启示，使得汉文(wen)的(de)声(sheng)(sheng)韵学有(you)了(le)长足的(de)发(fa)展，于是(shi)诗人(ren)们开始(shi)自(zi)觉地(di)、有(you)意(yi)识地(di)将(jiang)诗的(de)格律安(an)排，逐步达到了(le)一(yi)个高(gao)度的(de)进展阶段——格律诗（五七言绝(jue)句、律句）的(de)真正臻(zhen)于完(wan)美(mei)，是(shi)齐(qi)梁以至隋唐之(zhi)间的(de)事(shi)情。这完(wan)全是(shi)一(yi)种(zhong)学术和艺术的(de)历史发(fa)展的(de)结(jie)果，极为(wei)重要，把(ba)它看成了(le)是(shi)人(ren)为(wei)的(de)“形(xing)式(shi)主义”，是(shi)一(yi)种(zhong)反科学的(de)错觉。
至(zhi)唐(tang)末期，诗的(de)音(yin)律(lv)美(mei)的(de)发(fa)(fa)(fa)展(zhan)既达到(dao)最高点，再要发(fa)(fa)(fa)展(zhan)，若(ruo)仍(reng)在(zai)五、七言(yan)(yan)句法以(yi)内去寻索新(xin)(xin)境地(di)，已(yi)不可能，于是借助(zhu)于音(yin)乐曲(qu)(qu)调(diao)艺术的(de)繁(fan)荣，便生发(fa)(fa)(fa)开(kai)扩(kuo)而(er)(er)产生出词(ci)(ci)(ci)(ci)这一(yi)(yi)新(xin)(xin)的(de)文学体裁(cai)。我(wo)们(men)历史上的(de)无数语言(yan)(yan)音(yin)律(lv)艺术大师们(men)，从此得到(dao)了(le)一(yi)(yi)个(ge)崭新(xin)(xin)的(de)天地(di)，于中可以(yi)驰骋他(ta)们(men)的(de)才(cai)华智(zhi)慧。这就(jiu)可以(yi)理解，词(ci)(ci)(ci)(ci)乃是汉语文诗文学发(fa)(fa)(fa)展(zhan)的(de)最高形式。（元曲(qu)(qu)与(yu)宋(song)词(ci)(ci)(ci)(ci)，其(qi)实都是“曲(qu)(qu)子词(ci)(ci)(ci)(ci)”，不过(guo)宋(song)以(yi)“词(ci)(ci)(ci)(ci)”为名(ming)，元以(yi)“曲(qu)(qu)”为名(ming)，本质原(yuan)是一(yi)(yi)个(ge)；所(suo)不同者，元曲(qu)(qu)发(fa)(fa)(fa)展(zhan)了(le)衬(chen)字法，将(jiang)(jiang)原(yuan)来宋(song)词(ci)(ci)(ci)(ci)调(diao)中个(ge)别(bie)的(de)平仄(ze)韵合押法普(pu)遍化(hua)，采(cai)用了(le)联套法和代言(yan)(yan)体，因而(er)(er)趋向(xiang)“散(san)文化(hua)”，铺叙(xu)成分加重，将(jiang)(jiang)宋(song)之雅(ya)词(ci)(ci)(ci)(ci)体变为俗曲(qu)(qu)体，俗语俚谚，大量运(yun)用；谐笑调(diao)谑，亦(yi)所(suo)包(bao)容(rong)；是其(qi)特(te)色。但从汉语诗文学格(ge)律(lv)美(mei)的(de)发(fa)(fa)(fa)展(zhan)上讲，元曲(qu)(qu)并没有(you)超越宋(song)词(ci)(ci)(ci)(ci)的(de)高度精(jing)度，或者说，曲(qu)(qu)对词(ci)(ci)(ci)(ci)并未有(you)像词(ci)(ci)(ci)(ci)对诗那样的(de)格(ge)律(lv)发(fa)(fa)(fa)展(zhan)。）
明了了上(shang)述脉络(luo)，就会懂得要(yao)讲词的欣赏，首先要(yao)从格律(lv)美的角度去(qu)领略赏会。离开这一点(dian)而侈谈(tan)词的艺(yi)术，很容易流(liu)为(wei)肤(fu)辞泛语。
众多词(ci)调的(de)格律，千变(bian)万化，一字(zi)不(bu)能(neng)随(sui)意(yi)增减，不(bu)能(neng)错(cuo)用(yong)四声平仄(ze)，因为它是(shi)(shi)(shi)歌唱(chang)文学(xue)，按谱制词(ci)，所(suo)以(yi)叫做“填(tian)词(ci)”。填(tian)好(hao)了立付乐(le)手歌喉，寻声按拍。假使一字(zi)错(cuo)填(tian)，音律有乖，那(nei)么立见(jian)“荒腔倒(dao)(dao)字(zi)”，——倒(dao)(dao)字(zi)就是(shi)(shi)(shi)唱(chang)出(chu)来那(nei)字(zi)音听来是(shi)(shi)(shi)另外的(de)字(zi)了。比如(ru)“春红”唱(chang)出(chu)来却像是(shi)(shi)(shi)“蠢门共”，“兰音”唱(chang)出(chu)来却成了“滥(lan)饮”……这(zhei)(zhei)个(ge)问(wen)(wen)题(ti)今(jin)天唱(chang)京戏、鼓书、弹词(ci)……也仍然是(shi)(shi)(shi)一个(ge)重要问(wen)(wen)题(ti)。名艺人有学(xue)识的(de)，就不(bu)让自己(ji)发生这(zhei)(zhei)种错(cuo)误(wu)，因为那(nei)是(shi)(shi)(shi)闹(nao)笑话呢。
即(ji)此可见，格律的(de)规(gui)定十分严格，词人(ren)作家第一(yi)就要精于审音(yin)辨(bian)字(zi)。这就决定了他每一(yi)句每一(yi)字(zi)的(de)遣词选字(zi)的(de)运筹，正(zheng)是在这种(zhong)精严的(de)规(gui)定下(xia)见出了他的(de)驾驭(yu)语文音(yin)律的(de)真(zhen)实功(gong)夫。
正因(yin)此(ci)故，“青山”“碧峰(feng)”“翠峦”“黛岫”这(zhei)些变换的(de)词语(yu)才(cai)被词人(ren)(ren)们创(chuang)组(zu)和选用。不懂这(zhei)一(yi)道理(li)，见了“落日”“夕(xi)曛”“晚照”“斜(xie)阳”“余晖(hui)”，也会觉得奇怪，以(yi)为这(zhei)不过是墨客骚人(ren)(ren)的(de)“习气(qi)”，天生(sheng)好(hao)“玩弄”文(wen)字(zi)(zi)。王(wang)国维曾批(pi)评词人(ren)(ren)喜用“代(dai)字(zi)(zi)”，对周(zhou)美成写元宵(xiao)节景，不直说(shuo)月照房宇，却说(shuo)“桂华流(liu)瓦(wa)”，颇有不取之辞，大约就(jiu)是忘记了词人(ren)(ren)铸词选字(zi)(zi)之际，要考虑许多艺术(shu)要求(qiu)，而所(suo)谓(wei)“代(dai)字(zi)(zi)”原本是由(you)字(zi)(zi)音、乐(le)律的(de)精微配合(he)关系所(suo)产生(sheng)的(de)汉字(zi)(zi)文(wen)学艺术(shu)中的(de)一(yi)大特色。
然后，还要懂得，由音定(ding)字，变化(hua)组联(lian)，又生无(wu)穷奇致妙趣。“青霄(xiao)”“碧落”，意味不(bu)同(tong)；“征(zheng)雁”“飞鸿(hong)”，神(shen)情(qing)自异。“落英”缤(bin)纷，并非等同(tong)于“断红(hong)”狼籍；“霜(shuang)娥”幽独(du)，绝不(bu)相似(si)乎“桂(gui)魄”高(gao)寒。如此(ci)类推，专(zhuan)编可(ke)勒(le)。汉字的涵(han)义渊繁，联(lian)想丰(feng)富，使(shi)得我(wo)们的诗(shi)词极(ji)尽变化(hua)多(duo)姿之能事。我(wo)们要讲欣赏(shang)，应该细心玩味其间(jian)的极(ji)为(wei)精微的分合同(tong)异。“含英咀华”与“咬文(wen)嚼字”，虽(sui)然造语雅(ya)俗有(you)分，却是道(dao)着(zhe)了赏(shang)会汉字文(wen)学的最为(wei)关(guan)键(jian)的精神(shen)命脉。
第二，要(yao)讲诗(shi)(shi)词(ci)(ci)欣(xin)赏，并(bing)且已然(ran)懂得了(le)(le)(le)汉字文学的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)声律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)关系之重要(yao)了(le)(le)(le)，还(hai)(hai)须深明它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“组联(lian)法(fa)则”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很多(duo)独特之点。辛稼轩(xuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)词(ci)(ci)有一句说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)：“用之可以(yi)尊(zun)(zun)中(zhong)国。”末(mo)三字怎(zen)(zen)么(me)讲？相当多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人一定会认(ren)为，就是(shi)(shi)(shi)(shi)“尊(zun)(zun)敬中(zhong)国”嘛，这(zhei)(zhei)又(you)何待(dai)设问？他们不(bu)知道(dao)稼轩(xuan)词(ci)(ci)人是(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)：像某(mou)某(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大材，你(ni)让(rang)他得到了(le)(le)(le)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)用，他能(neng)使中(zhong)国的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)国威大为提(ti)高，使别国对(dui)它倍(bei)增尊(zun)(zun)重！曹雪(xue)芹写警幻仙(xian)子时，说(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)她“深惭(can)西(xi)(xi)子，实(shi)愧王(wang)嫱”。那么(me)这(zhei)(zhei)是(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)(shuo)这(zhei)(zhei)位仙(xian)姑生得远(yuan)远(yuan)不(bu)及(ji)西(xi)(xi)施(shi)、昭君美(mei)丽了(le)(le)(le)？正相反，他说(shuo)(shuo)得是(shi)(shi)(shi)(shi)警幻之美(mei)，使得西(xi)(xi)施(shi)昭君都要(yao)自惭(can)弗及(ji)！苏东坡(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)说(shuo)(shuo)：“十日春(chun)寒不(bu)出门，不(bu)知江柳(liu)(liu)已摇村。”是(shi)(shi)(shi)(shi)否那“江柳(liu)(liu)”竟然(ran)“动摇”了(le)(le)(le)一座村庄？范石湖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)说(shuo)(shuo)：“药炉汤(tang)鼎(ding)煮(zhu)(zhu)孤灯(deng)(deng)。”难道(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)把灯(deng)(deng)放在(zai)药锅(guo)里煎煮(zhu)(zhu)？秦(qin)少游(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)词(ci)(ci)说(shuo)(shuo)：“碧水惊秋(qiu)(qiu)，黄云(yun)凝暮。”怎(zen)(zen)么(me)是(shi)(shi)(shi)(shi)“惊秋(qiu)(qiu)”？是(shi)(shi)(shi)(shi)“惊动”了(le)(le)(le)秋(qiu)(qiu)天？是(shi)(shi)(shi)(shi)“震惊”于秋(qiu)(qiu)季(ji)？都不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。这(zhei)(zhei)样(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)把“惊”字与“秋(qiu)(qiu)”字紧接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“组联(lian)法(fa)”，你(ni)用一般“语(yu)法(fa)”（特别是(shi)(shi)(shi)(shi)从西(xi)(xi)方(fang)语(yu)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)法(fa)概念移植来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)办(ban)法(fa)）来解释这(zhei)(zhei)种汉字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“诗(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)言(yan)”，一定会大为吃惊，大感困惑。然(ran)而这(zhei)(zhei)对(dui)诗(shi)(shi)词(ci)(ci)欣(xin)赏，却(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)十分重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。我们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)(shi)家词(ci)(ci)客，讲究“炼(lian)字”。字怎(zen)(zen)么(me)能(neng)炼(lian)？又(you)如何去(qu)炼(lian)？炼(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)结果(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)？这(zhei)(zhei)些问题似(si)乎是(shi)(shi)(shi)(shi)艺术(shu)范畴；殊不(bu)知不(bu)从汉语(yu)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特点去(qu)理解体会，也就无从说(shuo)(shuo)个清白，甚(shen)至还(hai)(hai)会误当作是(shi)(shi)(shi)(shi)文人之“故习”，笔墨之“游(you)戏”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小道(dao)而加(jia)以(yi)轻蔑，“批(pi)判”之辞也会随之而来了(le)(le)(le)，──如此(ci)，欣(xin)赏云(yun)云(yun)，也岂不(bu)全成了(le)(le)(le)空话和(he)妄(wang)言(yan)了(le)(le)(le)？因此(ci)，务宜认(ren)真玩索(suo)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)语(yu)文艺术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)理。
至于(yu)现代语(yu)法(fa)上讲的(de)词(ci)(ci)(ci)性(xing)分类(lei)法(fa)，诸如(ru)名词(ci)(ci)(ci)动(dong)词(ci)(ci)(ci)，等等，名目甚多，而(er)我们旧日诗(shi)(shi)家只讲“实字(zi)”“虚字(zi)”之(zhi)一(yi)大(da)分别而(er)已。这听起来自(zi)然(ran)(ran)很不科学(xue)，没有(you)精密(mi)度。但(dan)也要思(si)索，其故安在(zai)？为(wei)什(shen)么(me)(me)又(you)认为(wei)连虚实也是(shi)可(ke)以转化的(de)？比如(ru)，石湖诗(shi)(shi)云：“目青浮珠珮，声尘籁(lai)玉箫。”浮是(shi)动(dong)词(ci)(ci)(ci)，一(yi)目了(le)然(ran)(ran)，但(dan)籁(lai)应(ying)是(shi)“名词(ci)(ci)(ci)”吧？何(he)(he)以又(you)与“浮”对？可(ke)知它(ta)在(zai)此实为(wei)动(dong)词(ci)(ci)(ci)性(xing)质。汉字(zi)运用的(de)奇妙之(zhi)趣(qu)，表现在(zai)诗(shi)(shi)词(ci)(ci)(ci)文学(xue)上，更是(shi)登峰造极(ji)，因而(er)自(zi)然(ran)(ran)也是(shi)留心欣(xin)赏者的(de)必应(ying)措意之(zhi)一(yi)端(duan)。其实这无须多举奇句警(jing)字(zi)，只消(xiao)拿李后主的(de)“自(zi)是(shi)人生长恨水长东(dong)(dong)(dong)”来作(zuo)例即可(ke)看得甚清：譬(pi)如(ru)若问“东(dong)(dong)(dong)”是(shi)什(shen)么(me)(me)词(ci)(ci)(ci)性(xing)词(ci)(ci)(ci)类(lei)？答案恐怕是(shi)状词(ci)(ci)(ci)或形容(rong)词(ci)(ci)(ci)，等等。然(ran)(ran)而(er)你(ni)看“水长东(dong)(dong)(dong)”的(de)东(dong)(dong)(dong)，正如(ru)“吾欲东(dong)(dong)(dong)”“吾道(dao)东(dong)(dong)(dong)”，到底该是(shi)什(shen)么(me)(me)词(ci)(ci)(ci)？深明(ming)汉字(zi)妙处(chu)(chu)，读(du)欧(ou)阳词(ci)(ci)(ci)──“飞(fei)絮濛(meng)濛(meng)，垂柳栏干(gan)尽日风(feng)”之(zhi)句，方不致为(wei)“词(ci)(ci)(ci)性(xing)分析”所(suo)诒，以为(wei)“风(feng)”自(zi)然(ran)(ran)是(shi)名词(ci)(ci)(ci)。假(jia)使如(ru)此，便是(shi)“将活龙打作(zuo)死蛇弄”了(le)。又(you)如(ru)语(yu)法(fa)家主张必须有(you)个动(dong)词(ci)(ci)(ci)，方能成一(yi)句话。但(dan)是(shi)温(wen)飞(fei)卿的(de)“鸡声茅店月(yue)，人迹板桥霜”一(yi)联名句，那(nei)动(dong)词(ci)(ci)(ci)又(you)在(zai)何(he)(he)处(chu)(chu)？它(ta)成不成“句”？如(ru)果你(ni)细玩这十个字(zi)的(de)“组(zu)联法(fa)”，于(yu)诗(shi)(shi)词(ci)(ci)(ci)之(zhi)道(dao)，思(si)过半(ban)矣(yi)。
第三，要讲(jiang)欣赏，须看诗(shi)词人(ren)(ren)的(de)“说(shuo)(shuo)话”的(de)艺术。唐(tang)人(ren)(ren)诗(shi)句：“圣主(zhu)恩深汉(han)文帝(di)，怜(lian)君不(bu)遣到长沙。”不(bu)说(shuo)(shuo)皇帝(di)之(zhi)贬(bian)谪正人(ren)(ren)是(shi)该批评的(de)，却(que)说(shuo)(shuo)“圣”“恩”超过了(le)汉(han)文帝(di)，没有(you)像他(ta)贬(bian)谪贾谊，远斥于(yu)长沙卑湿(shi)之(zhi)地。你看这(zhei)是(shi)何(he)等的(de)“会讲(jiang)话”的(de)艺术本领！如果你认为，这(zhei)是(shi)涉及政治的(de)议(yi)论性的(de)诗(shi)了(le)，于(yu)抒(shu)情(qing)关(guan)系嫌远了(le)，那么(me)，李义(yi)山的(de)《锦瑟(se)》说(shuo)(shuo)：“此情(qing)可待成追(zhui)忆(yi)，只是(shi)当时已(yi)惘(wang)然(ran)。”他(ta)不(bu)说(shuo)(shuo)如今追(zhui)忆(yi)，惘(wang)然(ran)之(zhi)情(qing)，令人(ren)(ren)不(bu)可为怀；却(que)说(shuo)(shuo)何(he)待追(zhui)忆(yi)，即在当时已(yi)是(shi)惘(wang)然(ran)不(bu)胜(sheng)了(le)。如此，不(bu)但(dan)惘(wang)然(ran)之(zhi)情(qing)加一倍托出，而且(qie)宛转低回，余(yu)味无尽。晏小山作《鹧鸪天(tian)》，写(xie)道：
醉拍青(qing)衫(shan)惜(xi)旧香，天将离恨恼疏狂(kuang)。
年年陌上(shang)生秋草(cao)，日(ri)(ri)日(ri)(ri)楼(lou)中到夕(xi)阳。
云(yun)渺渺，水茫茫。征(zheng)人归路(lu)许多长。
相思本是(shi)无凭语，莫(mo)向(xiang)花笺费泪行。
此词写怀人(ren)念远，离(li)恨(hen)无穷，年(nian)复一年(nian)，日(ri)复一日(ri)，而(er)归信无凭，空(kong)对(dui)来书，流(liu)泪(lei)循(xun)诵──此本(ben)相(xiang)思(si)之(zhi)(zhi)极致(zhi)也，而(er)词人(ren)偏曰：来书纸上(shang)诉说相(xiang)思(si)，何(he)能(neng)为据(ju)？莫如(ru)(ru)丢开(kai)，勿效抱柱之(zhi)(zhi)痴，枉费伤心之(zhi)(zhi)泪(lei)。话似豁达，实(shi)则加(jia)几(ji)倍写相(xiang)思(si)之(zhi)(zhi)挚，相(xiang)忆之(zhi)(zhi)苦；其字(zi)字(zi)皆从千回(hui)百转(zhuan)后(hou)得来，方能(neng)令人(ren)回(hui)肠荡气，长(zhang)吟击节！这就是“说话的(de)艺术”。如(ru)(ru)果一味直言白讲，“我如(ru)(ru)何(he)如(ru)(ru)何(he)相(xiang)思(si)呀！”岂但不能(neng)感人(ren)，抑且根本(ben)不成艺术了。
第(di)四，要讲(jiang)词(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)欣赏(shang)，不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)提到(dao)“境(jing)(jing)界(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)艺术(shu)(shu)理(li)论问题。境(jing)(jing)界(jie)一词(ci)，虽(sui)非(fei)王国维氏所创(chuang)，但专(zhuan)用(yong)(yong)它(ta)来(lai)讲(jiang)究词(ci)学的(de)(de)(de)(de)(de)，自(zi)(zi)(zi)以(yi)他(ta)为(wei)(wei)代表。他(ta)认为(wei)(wei)，词(ci)有(you)(you)境(jing)(jing)界(jie)便佳，否(fou)则(ze)反是(shi)(shi)(shi)(shi)。后来(lai)他(ta)又以(yi)“意(yi)(yi)境(jing)(jing)”一词(ci)与之(zhi)(zhi)互用(yong)(yong)。其(qi)说(shuo)认为(wei)(wei)，像宋祁的(de)(de)(de)(de)(de)“红杏枝头春意(yi)(yi)闹(nao)”，著一“闹(nao)”字而境(jing)(jing)界(jie)全出(chu)(chu)矣(yi)；欧公的(de)(de)(de)(de)(de)“绿(lv)(lv)杨(yang)楼外出(chu)(chu)秋千(qian)”，着一“出(chu)(chu)”字而境(jing)(jing)界(jie)全出(chu)(chu)矣(yi)。这乍看很像“炼(lian)字”之(zhi)(zhi)说(shuo)了(le)。细按时(shi)，“闹(nao)”写(xie)春花怒放的(de)(de)(de)(de)(de)艳阳(yang)景色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)气(qi)氛，“出(chu)(chu)”写(xie)秋千(qian)高(gao)现于绿(lv)(lv)柳朱楼、粉墙白(bai)壁(bi)之(zhi)(zhi)间(jian)、因春风而倍增骀宕的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)情(qing)(qing)意(yi)(yi)态。究其(qi)实(shi)际，仍然是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)们(men)中华文学艺术(shu)(shu)美学观(guan)念中的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)个“传神(shen)(shen)(shen)”的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)(qing)，并(bing)非(fei)别有(you)(you)异义。我(wo)们(men)讲(jiang)诗(shi)(shi)(shi)时(shi)，最尚(shang)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)神(shen)(shen)(shen)韵(yun)与高(gao)情(qing)(qing)远(yuan)韵(yun)。神(shen)(shen)(shen)者(zhe)何？精气(qi)不(bu)(bu)(bu)灭(mie)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)。韵(yun)者(zhe)何？余(yu)味不(bu)(bu)(bu)尽者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)。有(you)(you)神(shen)(shen)(shen)，方有(you)(you)容光焕发(fa)，故曰“神(shen)(shen)(shen)采”。有(you)(you)韵(yun)，方有(you)(you)言外之(zhi)(zhi)味，故曰“韵(yun)味”。试(shi)思，神(shen)(shen)(shen)与绘(hui)画密切相关(guan)，韵(yun)本音乐声律之(zhi)(zhi)事(shi)。可(ke)知(zhi)无论“写(xie)境(jing)(jing)”（如实(shi)写(xie)照(zhao)）“造(zao)境(jing)(jing)”（艺术(shu)(shu)虚构），都必须先有(you)(you)高(gao)度的(de)(de)(de)(de)(de)文化素养造(zao)诣(yi)，否(fou)则(ze)安能有(you)(you)神(shen)(shen)(shen)韵(yun)之(zhi)(zhi)可(ke)言？由(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)而观(guan)，不(bu)(bu)(bu)难悟及：只标境(jing)(jing)界(jie)，并(bing)非(fei)最高(gao)之(zhi)(zhi)准(zhun)则(ze)理(li)想，盖境(jing)(jing)界(jie)本身自(zi)(zi)(zi)有(you)(you)高(gao)下雅俗(su)美丑之(zhi)(zhi)分(fen)(fen)，怎能说(shuo)只要一有(you)(you)境(jing)(jing)界(jie)，便成好(hao)词(ci)呢？龚自(zi)(zi)(zi)珍(zhen)尝笑不(bu)(bu)(bu)学之(zhi)(zhi)俗(su)流也要作诗(shi)(shi)(shi)，开(kai)口便说(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)“柳绿(lv)(lv)桃红三月天(tian)”，以(yi)为(wei)(wei)俗(su)不(bu)(bu)(bu)可(ke)耐，可(ke)使诗(shi)(shi)(shi)人(ren)笑倒(dao)！但是(shi)(shi)(shi)(shi)，难道能说(shuo)那(nei)七言一句就没有(you)(you)任何境(jing)(jing)界(jie)吗？不(bu)(bu)(bu)能的(de)(de)(de)(de)(de)，它(ta)还(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)有(you)(you)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)界(jie)。问题何在(zai)？就在(zai)于没有(you)(you)高(gao)情(qing)(qing)远(yuan)韵(yun)，没有(you)(you)神(shen)(shen)(shen)采飘(piao)逸(yi)。可(ke)知(zhi)这种道理(li)，还(hai)(hai)须探本寻源，莫以(yi)“境(jing)(jing)界(jie)”为(wei)(wei)极则(ze)，也不(bu)(bu)(bu)要把诗(shi)(shi)(shi)词(ci)二(er)者(zhe)用(yong)(yong)鸿沟划断(duan)。比如东(dong)坡于同时(shi)代词(ci)人(ren)柳永，特赏(shang)其(qi)《八声甘州(zhou)》，“渐(jian)霜(shuang)风凄紧，关(guan)河冷落，残照(zhao)当楼”。以(yi)为(wei)(wei)“高(gao)处不(bu)(bu)(bu)减唐人(ren)”。这“高(gao)处”何指(zhi)？不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)他(ta)柳耆(qi)卿只写(xie)出(chu)(chu)了(le)那(nei)个“境(jing)(jing)界(jie)”，而是(shi)(shi)(shi)(shi)说(shuo)那(nei)词(ci)句极有(you)(you)神(shen)(shen)(shen)韵(yun)。境(jing)(jing)界(jie)有(you)(you)时(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)个“死(si)”的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)界(jie)，神(shen)(shen)(shen)韵(yun)却永远(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)活的(de)(de)(de)(de)(de)。这个分(fen)(fen)别是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)容忽视的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)别。
第五，如上所云，已不难领悟，要讲词的欣赏，须稍稍懂得我们自己民族的文学艺术上的事情。如果只会用一些“形象的塑造”“性格的刻画”“语言的生动”等语词和概念去讲我们的词曲，良恐不免要弄成取粗遗精的后果。因此，我们文学历史上的一些掌故、佳话、用语、风尚，不能都当作“陈言往事”而一概弃之不顾，要深思其中的道理。杜甫称赞李白，只两句话：“清(qing)新庾(yu)开府，俊(jun)(jun)逸(yi)鲍参军”，还有人(ren)硬说这(zhei)(zhei)是(shi)“贬(bian)”词（真是(shi)以小人(ren)之(zhi)(zhi)心度君子之(zhi)(zhi)腹了）。这(zhei)(zhei)实是(shi)诗圣老(lao)杜拈(nian)出的(de)(de)(de)一(yi)个最高标准，析(xi)言之(zhi)(zhi)，即声(sheng)清(qing)、意(yi)新、神俊(jun)(jun)、气逸(yi)。这(zhei)(zhei)是(shi)从魏晋六朝开始，经无(wu)数诗人(ren)摸索而得(de)的(de)(de)(de)一(yi)项总结(jie)性的(de)(de)(de)高度概括的(de)(de)(de)理(li)论(lun)表述。如果(guo)我们对(dui)这(zhei)(zhei)些(xie)一(yi)无(wu)所知，又怎能谈(tan)到欣(xin)赏二字呢(ni)？
大者(zhe)如(ru)上述(shu)。细(xi)者(zhe)如(ru)古人(ren)因一(yi)字一(yi)句之精彩，传(chuan)为(wei)盛事(shi)佳话，警(jing)动朝野(ye)，到处歌吟，这种(zhong)民族(zu)文(wen)化传(chuan)统，不是不值得引(yin)以为(wei)自豪和珍重的(de)。“山抹微云秦(qin)学士，露(lu)花倒影柳屯田”，人(ren)谓(wei)是“微词”，我看这正说明了“脍(kuai)炙(zhi)人(ren)口”的(de)这一(yi)诗词艺术问题。
至于古人讲炼字，讲遣(qian)辞，讲过脉(mai)，讲摇曳，讲跌宕(dang)……种(zhong)种(zhong)手法章法，术语概念(nian)，也(ye)不能毫无(wu)所知而空谈(tan)欣(xin)赏(shang)。那样就是犯了一(yi)个(ge)错觉：以为千百年来无(wu)数艺术大师的(de)创(chuang)造(zao)积累(lei)的(de)宝贵经验心(xin)得，都比不上我们自己目前的(de)这么一(yi)点学识之所能达到的(de)“高”度。
词从唐五代起，历北宋至南宋，由小令到中、长调慢词，其风格手法确有差异。大抵早期多呈大方自然、隽朗高秀一路，而后期趋向精严凝练，绮密深沉。论者只可举示差异，何必强人以爱憎。但既然风格手法不同，欣赏之集中注意点，自应随之而转移，岂宜胶柱而鼓瑟？所应指出的，倒是词至末流，渐乏生气，饾饤堆砌、藻绘涂饰者多，又极易流入尖新纤巧、轻薄侧艳一派，实为恶道。因此清末词家至有标举词要“重、拙、大”的主张（与轻、巧、琐为针对）。这种历史知识，也宜略明，因为它与欣赏的目光不是毫无关系的。谈中国诗 资料目录
（选自《唐宋词鉴(jian)赏辞(ci)典·序二》，上(shang)海(hai)辞(ci)书出(chu)版社1988年版。标题(ti)是编者加(jia)的。）
