再谈俗从何来
人俗(su)(su),其(qi)(qi)艺未必俗(su)(su)。茨威格写巴尔扎克(ke)平生所为俗(su)(su)事连(lian)篇累牍,然(ran)而不(bu)碍其(qi)(qi)为旷(kuang)代文豪。惟其(qi)(qi)艺不(bu)俗(su)(su),故巴尔扎克(ke)自负其(qi)(qi)征(zheng)服世界的(de)(de)(de)魅力:“彼(指拿破仑)以剑锋创其(qi)(qi)始者,我(wo)将以笔锋竟其(qi)(qi)业。”雨(yu)果则(ze)在其(qi)(qi)坟前(qian)云(yun):“当(dang)他(ta)站在时(shi)代上面去创造绝对(dui)价值,没有考虑到去迎(ying)合同时(shi)代人的(de)(de)(de)趣味时(shi),巴尔扎克(ke)就到达(da)最伟大的(de)(de)(de)地步。”人俗(su)(su)如张瑞(rui)图,其(qi)(qi)字(zi)则(ze)高(gao)华典雅,绝无俗(su)(su)意(yi)。说赵孟钏(chuan)祝鞘敲褡逡馐睹杀瘟(wen)松(song)竺酪馐叮涫嫡悦项的(de)(de)(de)字(zi)是(shi)不(bu)会与(yu)俗(su)(su)字(zi)联姻的(de)(de)(de)。我(wo)们不(bu)为贤者讳(hui),齐(qi)白石对(dui)金(jin)钱的(de)(de)(de)爱(ai)慕(mu)和吝啬,的(de)(de)(de)确去雅甚远,但齐(qi)白石的(de)(de)(de)画俗(su)(su)吗(ma)?我(wo)们惟一(yi)的(de)(de)(de)解释只能是(shi)人性的(de)(de)(de)二元论,当(dang)上述(shu)大师趋(qu)附名利时(shi),灵魂的(de)(de)(de)蒸发物是(shi)“庸(yong)俗(su)(su)”,而当(dang)他(ta)
们创造绝对价值时,灵魂(hun)的(de)蒸发物(wu)是“高雅”。
最能悟到自身灵(ling)魂(hun)俗、雅二元组(zu)合和分裂的(de)是(shi)托尔(er)斯(si)泰,他说有—个人(ren)性的(de)托尔(er)斯(si)泰和一个兽性的(de)托尔(er)斯(si)泰,而兽性的(de)托尔(er)斯(si)泰恒为人(ren)性的(de)托尔(er)斯(si)泰所打(da)倒。亦如(ru)《伊(yi)德和自我》所云,原始(shi)的(de)伊(yi)德显然(ran)是(shi)很不(bu)堪的(de);惟有“超我”的(de)追(zhui)逐,使伊(yi)德趋向完美。
显(xian)然当艺术家升腾着庸俗之气的(de)时节,和(he)天下(xia)的(de)俗人(ren)没有任何区别,俗谚(yan)云“诗(shi)人(ren)之作清绝,慎勿(wu)为邻居”,恐怕是这(zhei)诗(shi)人(ren)灵(ling)魂二元分裂和(he)组(zu)合表现特显(xian),故(gu)诗(shi)可读,而人(ren)不可交(jiao)。谢灵(ling)运即是最佳例证。
当一个(ge)艺术家创作时,他能志于(yu)(yu)道、据于(yu)(yu)德(de)、依于(yu)(yu)仁;而当他不(bu)(bu)创作时离(li)于(yu)(yu)道、摒(bing)于(yu)(yu)德(de)、背于(yu)(yu)仁是(shi)(shi)(shi)完全可能的,而且这(zhei)(zhei)样的例(li)证亘古至今,不(bu)(bu)绝如(ru)(ru)缕。哲学家似乎也(ye)不(bu)(bu)例(li)外(wai),譬如(ru)(ru)卢梭和弗兰西(xi)斯·培根。这(zhei)(zhei)种矛盾的状况,是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)能轻易用(yong)“伪君子”三字去说清的的,上帝造人或女娲造人,大体(ti)用(yong)的泥(ni)巴有一半是(shi)(shi)(shi)天使,一半是(shi)(shi)(shi)魔鬼(gui)。这(zhei)(zhei)二元结构的形成,我们可以追溯到杳远的太(tai)古。
即(ji)使同(tong)一作家(jia)和(he)画家(jia),其作品也可能蕙莸杂处(chu),雅俗(su)并存,雨果在(zai)巴尔扎(zha)克(ke)坟前固(gu)不会罗列他(ta)所写的充满(man)脂粉气的、鄙(bi)俗(su)的、同(tong)时效力(li)于几个(ge)文坛(tan)鸨母的文章,茨(ci)威(wei)格却读到过这些,然而权衡轻(qing)重之后,茨(ci)威(wei)格还是把崇(chong)敬和(he)赞叹奉给了巴尔扎(zha)克(ke)。
王(wang)国维在《人间词话(hua)》中对龚(gong)定(ding)庵(龚(gong)自珍)的(de)一(yi)首诗,可谓深(shen)恶痛绝,细(xi)味之(zhi)(zhi),的(de)确(que)俗得可以。诗云:“偶(ou)(ou)赋凌云偶(ou)(ou)倦(juan)飞,偶(ou)(ou)然闲幕遂初衣。偶(ou)(ou)逢锦瑟佳人间,便(bian)说寻春(chun)为(wei)(wei)汝归。”“偶(ou)(ou)赋凌云”时(shi)龚(gong)定(ding)庵灵魂中蒸发出“我劝(quan)天公重抖擞”的(de)千古(gu)绝唱;而(er)当(dang)他“偶(ou)(ou)倦(juan)飞”时(shi),鄙陋人性暴露无遗(yi),对女人说谎,而(er)且(qie)目的(de)是“寻春(chun)”,百年之(zhi)(zhi)后(hou),我深(shen)为(wei)(wei)龚(gong)定(ding)庵耻。然而(er)权衡巨(ju)细(xi),我在愤怒之(zhi)(zhi)余,还(hai)是把尊重奉(feng)给龚(gong)定(ding)庵。
我们(men)所(suo)(suo)希求的(de)(de)(de)(de)(de)当然是(shi)(shi)道德(de)文章兼美的(de)(de)(de)(de)(de)完人(ren)(ren),然而(er)当我们(men)以(yi)此尺(chi)度(du)去苛求古(gu)人(ren)(ren)时,恐怕打击面会过宽,所(suo)(suo)幸我们(men)欣赏的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)艺(yi)术(shu)成果,而(er)不(bu)一(yi)定先(xian)了解隐私(si)劣(lie)(lie)迹后再读(du)诗(shi)歌文章,于是(shi)(shi)我们(men)就有了一(yi)把比较宽容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)尺(chi)子,可以(yi)容(rong)纳一(yi)些(xie)(xie)甚至是(shi)(shi)坏(huai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。时过境迁,坏(huai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)劣(lie)(lie)迹与(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品距离会越来越大(da),恶劣(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)品德(de)和(he)秽行,作(zuo)为(wei)原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)兽性扔进了历史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)垃圾堆,而(er)剩下的(de)(de)(de)(de)(de)好东(dong)西(xi)总(zong)是(shi)(shi)属于人(ren)(ren)类智慧(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部分,于是(shi)(shi)我们(men)会读(du)到元遗山论谢(xie)灵运时的(de)(de)(de)(de)(de)备(bei)极赞(zan)美之句:“池塘春(chun)草谢(xie)家春(chun),万古(gu)千(qian)秋五字新。传语闭门陈正字,可怜(lian)无(wu)补(bu)费精神(shen)。”谢(xie)灵运以(yi)“池塘生春(chun)草”五字留芳(fang)千(qian)古(gu),而(er)那些(xie)(xie)“无(wu)补(bu)费精神(shen)”的(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)人(ren)(ren)早为(wei)人(ren)(ren)忘却,这些(xie)(xie)诗(shi)人(ren)(ren)中必(bi)然有为(wei)人(ren)(ren)品格(ge)比谢(xie)灵运高(gao)尚百(bai)倍(bei)者。艺(yi)术(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)审判台(tai)不(bu)是(shi)(shi)道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)审判台(tai),这是(shi)(shi)史(shi)家所(suo)(suo)必(bi)须注意及之的(de)(de)(de)(de)(de)。
1.对本文(wen)第1段内(nei)容(rong)的推(tui)断与理解(jie)不正确的一项是 ( )
A.文(wen)中引用巴尔(er)扎克“彼(指拿破(po)仑)以(yi)剑锋创(chuang)其始者,我将以(yi)笔锋竟(jing)其业”,是为了说(shuo)明(ming)其“艺不俗”。
B.茨威格写巴尔(er)扎克(ke)平生所为俗(su)事连篇累牍,实际上表明他认为巴尔(er)扎克(ke)“人俗(su)”。
C.作者采用了明代以来的正统观念,认为赵孟钏祝且蛭魑问易铀锶词嘶掠谠敲褡逡馐睹杀瘟松竺酪馐丁