《青与绿》

林庚

“青(qing)青(qing)河(he)畔草(cao)，郁郁园(yuan)中柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)”，“枝上(shang)柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)绵吹又(you)少，天(tian)涯(ya)何(he)处无芳草(cao)”，草(cao)与(yu)柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)在古(gu)代诗词中一直(zhi)经常这(zhei)(zhei)样(yang)地同时并见，要说(shuo)明其间的(de)(de)(de)(de)缘故，根(gen)本上(shang)还(hai)是因为(wei)都(dou)涉及春(chun)(chun)天(tian)。“杨柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)东风(feng)树，青(qing)青(qing)夹(jia)御河(he)”，“野火烧(shao)不(bu)尽，春(chun)(chun)风(feng)吹又(you)生(sheng)”，柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)树是代表(biao)着春(chun)(chun)风(feng)的(de)(de)(de)(de)，而草(cao)则又(you)与(yu)春(chun)(chun)风(feng)共其命运。“池塘生(sheng)春(chun)(chun)草(cao)，园(yuan)柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)变(bian)鸣(ming)禽”，春(chun)(chun)回大(da)地的(de)(de)(de)(de)信息，首先就体(ti)现(xian)在草(cao)与(yu)柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)的(de)(de)(de)(de)变(bian)化(hua)上(shang)。“天(tian)街小雨润如酥(su)，草(cao)色遥(yao)看近却无”，只(zhi)是那(nei)么一星星若有若无的(de)(de)(de)(de)草(cao)的(de)(de)(de)(de)痕(hen)迹，便(bian)宣告了(le)(le)春(chun)(chun)天(tian)的(de)(de)(de)(de)来临。“碧(bi)玉妆(zhuang)成(cheng)一树高，万条垂下(xia)绿丝(si)绦；不(bu)知细叶(ye)谁裁出，二月春(chun)(chun)风(feng)似剪(jian)刀”，柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)枝上(shang)刚萌(meng)发(fa)出点点的(de)(de)(de)(de)细叶(ye)，料峭的(de)(de)(de)(de)春(chun)(chun)风(feng)便(bian)已(yi)来到了(le)(le)人(ren)间。这(zhei)(zhei)个细叶(ye)，诗词中又(you)称为(wei)“柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)眼”，仿佛在说(shuo)碧(bi)玉妆(zhuang)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)树，忽然从睡梦中一觉醒来，睁开(kai)了(le)(le)眼睛(jing)，同时也就是春(chun)(chun)天(tian)的(de)(de)(de)(de)开(kai)始了(le)(le)。所(suo)谓“风(feng)回小院庭芜绿，柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)眼春(chun)(chun)相续”，草(cao)透出了(le)(le)绿意，柳(liu)(liu)(liu)(liu)(liu)睁开(kai)来眼睛(jing)，这(zhei)(zhei)是多么富于生(sheng)意的(de)(de)(de)(de)绿色世界啊。

世界是(shi)绿色的(de)，可是(shi)诗人却爱说(shuo)“青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)河畔草”，“青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)夹(jia)御河”，“渭城朝雨浥轻尘(chen)，客舍(she)青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)柳色新(xin)”。“柳色新(xin)”自是(shi)嫩绿色，所谓“看尽鹅黄嫩绿，都是(shi)江南旧(jiu)相(xiang)识”，可是(shi)却非说(shuo)“青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)”不可。春天叫做(zuo)青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)春；“白日放(fang)歌(ge)须纵酒，青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)春作伴好(hao)还乡(xiang)”，“青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)春复随(sui)冠冕入，紫禁正耐(nai)烟花(hua)绕”。而春游也叫做(zuo)踏(ta)青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，却不说(shuo)踏(ta)绿。春天唤做(zuo)青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)阳，春神名曰青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)帝，少年(nian)称为青(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)年(nian)，那(nei)么到底是(shi)谁(shei)代表着(zhe)春天呢？

绿与青原是相近的颜色，所以青天又称碧落、碧空，碧也就是绿。绿草可以称为青草，绿柳却不能称为青柳，但是“天官动将星，汉地柳条青”却又正是好诗。“春晚绿野秀”，这绿野却很少称之为青野。大概由于绿指的是具体的现实的世界，而青则仿佛带有某种概括性的深远意义。绿原是一种和谐的色调，在万紫千红的春天，绿乃是多样统一的典范。而青则更为单纯，凝净，清醒，永久，松树因此就都称为青松。所谓青山绿水，何尝不正是两种性格的说明呢？这里或者会给我们带来一点生活中的启发吗？谁不愿意青山不改、青春常在呢？但这只是一种理想，从现实到理想，从具体性到概括性，本来是绿的却说成是青的。但愿人长久，千里共青青。　　说“木叶” 资料目录

写于1983年立春

（选自《唐诗综论》，人民文(wen)学(xue)出版(ban)社(she)1987年(nian)版(ban)）