边缘人的爱与哀愁
【英】萨基
沿着(zhe)一座(zuo)古老的(de)(de)大教(jiao)堂屋顶(ding)的(de)(de)防护(hu)矮墙，每隔一段(duan)距(ju)离(li)都矗立着(zhe)一座(zuo)石(shi)雕(diao)(diao)：它(ta)(ta)(ta)们(men)有(you)的(de)(de)是(shi)天使(shi)，有(you)的(de)(de)是(shi)国王，还有(you)主(zhu)教(jiao)，几(ji)乎(hu)个(ge)(ge)个(ge)(ge)身上(shang)都洋(yang)溢着(zhe)虔诚带来的(de)(de)喜悦与沉着(zhe)。但是(shi)，在大教(jiao)堂阴冷的(de)(de)北边较低的(de)(de)地方，立着(zhe)这(zhei)样一座(zuo)雕(diao)(diao)像：它(ta)(ta)(ta)没有(you)王冠，没有(you)主(zhu)教(jiao)冠，也不(bu)带光环(huan)。它(ta)(ta)(ta)的(de)(de)表情冷峻(jun)、痛(tong)苦，充满忧伤。那(nei)群栖息在防护(hu)矮墙的(de)(de)墙沿上(shang)整(zheng)天晒太阳的(de)(de)蓝(lan)色(se)肥鸽子断言，它(ta)(ta)(ta)肯定是(shi)个(ge)(ge)魔鬼。然而，钟楼上(shang)那(nei)只老寒鸦——它(ta)(ta)(ta)可是(shi)一位教(jiao)会建筑(zhu)学方面的(de)(de)权威，断定这(zhei)座(zuo)雕(diao)(diao)像是(shi)一个(ge)(ge)迷惘的(de)(de)灵魂。于是(shi)，有(you)关雕(diao)(diao)像身份的(de)(de)猜测就(jiu)此了结。
秋日的(de)(de)(de)一天(tian)(tian)，大教堂屋顶上飞来(lai)一只(zhi)体态轻盈、叫声甜美的(de)(de)(de)小鸟。它(ta)离开(kai)荒芜的(de)(de)(de)原野和日渐稀疏的(de)(de)(de)矮树篱，只(zhi)为寻一处冬季的(de)(de)(de)栖(qi)息(xi)地(di)。它(ta)停下疲惫的(de)(de)(de)双脚，打算在(zai)天(tian)(tian)使大翅膀的(de)(de)(de)背阴(yin)处休息(xi)，或(huo)在(zai)国王礼袍的(de)(de)(de)石刻(ke)褶痕(hen)上安歇。但是无论(lun)它(ta)停到哪儿，都会(hui)被那(nei)群(qun)肥鸽子推开(kai)，或(huo)是被那(nei)群(qun)聒噪的(de)(de)(de)麻雀从墙(qiang)沿上赶走(zou)。它(ta)们唧(ji)唧(ji)喳(zha)喳(zha)地(di)相互议论(lun)道：“从来(lai)没有哪只(zhi)受人(ren)尊敬(jing)的(de)(de)(de)鸟会(hui)这(zhei)么深情地(di)歌唱(chang)。”于是，这(zhei)只(zhi)漂泊流(liu)浪的(de)(de)(de)小鸟不得不离开(kai)。
只(zhi)(zhi)有(you)(you)迷惘人雕(diao)(diao)像(xiang)为(wei)它(ta)提供(gong)了(le)庇护之地(di)，因为(wei)肥鸽子们认(ren)为(wei)，在(zai)一(yi)(yi)个倾(qing)斜得如(ru)此厉(li)害的(de)(de)(de)(de)地(di)方栖息是(shi)(shi)极不(bu)(bu)安全(quan)的(de)(de)(de)(de)，更何(he)况这(zhei)里(li)还太过阴暗。这(zhei)座雕(diao)(diao)像(xiang)没有(you)(you)像(xiang)其他“达(da)官贵(gui)人们”一(yi)(yi)样，双(shuang)(shuang)(shuang)手交叉摆出(chu)虔(qian)诚的(de)(de)(de)(de)姿(zi)态，而(er)是(shi)(shi)双(shuang)(shuang)(shuang)臂交叉于(yu)胸(xiong)前，好(hao)像(xiang)在(zai)反(fan)抗什么(me)(me)。它(ta)双(shuang)(shuang)(shuang)臂所构成的(de)(de)(de)(de)角落恰(qia)好(hao)可做小鸟(niao)温(wen)暖(nuan)舒适的(de)(de)(de)(de)休息地(di)。每天(tian)晚上，小鸟(niao)飞回位(wei)于(yu)雕(diao)(diao)像(xiang)胸(xiong)膛处的(de)(de)(de)(de)小窝，心(xin)中充满了(le)对雕(diao)(diao)像(xiang)的(de)(de)(de)(de)信任，而(er)雕(diao)(diao)像(xiang)那双(shuang)(shuang)(shuang)漆(qi)黑的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)也(ye)似乎一(yi)(yi)直都(dou)在(zai)看(kan)护它(ta)酣眠。渐(jian)渐(jian)地(di)，这(zhei)只(zhi)(zhi)孤单的(de)(de)(de)(de)小鸟(niao)爱(ai)上了(le)这(zhei)位(wei)孤独(du)的(de)(de)(de)(de)守护者(zhe)。白天(tian)，它(ta)会时(shi)不(bu)(bu)时(shi)立在(zai)教堂(tang)的(de)(de)(de)(de)滴水(shui)嘴或别的(de)(de)(de)(de)拱座上婉转啼鸣，唱出(chu)最(zui)甜(tian)美的(de)(de)(de)(de)歌，向(xiang)它(ta)的(de)(de)(de)(de)夜(ye)晚庇护者(zhe)表达(da)感激之情。也(ye)许是(shi)(shi)因为(wei)风，也(ye)许是(shi)(shi)因为(wei)天(tian)气(qi)或者(zhe)其他什么(me)(me)原因，迷惘人雕(diao)(diao)像(xiang)那张憔(qiao)悴不(bu)(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)脸(lian)上，似乎渐(jian)渐(jian)褪去了(le)几分冷峻与忧伤(shang)。在(zai)每天(tian)漫长又单调的(de)(de)(de)(de)时(shi)光里(li)，这(zhei)位(wei)小小客人的(de)(de)(de)(de)歌声(sheng)总会断(duan)断(duan)续续地(di)飘进(jin)这(zhei)位(wei)孤独(du)守护者(zhe)的(de)(de)(de)(de)耳朵里(li)。当暮(mu)色降临，晚祷钟声(sheng)响起，一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)巨大的(de)(de)(de)(de)灰色蝙(bian)蝠从钟楼屋顶上的(de)(de)(de)(de)巢(chao)穴悄(qiao)声(sheng)飞出(chu)时(shi)，这(zhei)只(zhi)(zhi)朝气(qi)蓬勃的(de)(de)(de)(de)小鸟(niao)就会回来(lai)，哼着(zhe)安眠曲依偎进(jin)那等待着(zhe)它(ta)的(de)(de)(de)(de)双(shuang)(shuang)(shuang)臂中。对忧郁的(de)(de)(de)(de)迷惘人雕(diao)(diao)像(xiang)而(er)言(yan)，那是(shi)(shi)它(ta)最(zui)快(kuai)(kuai)乐的(de)(de)(de)(de)日子。只(zhi)(zhi)有(you)(you)教堂(tang)的(de)(de)(de)(de)大钟每天(tian)都(dou)高声(sheng)鸣唱着(zhe)嘲弄的(de)(de)(de)(de)话语：“快(kuai)(kuai)乐之后……是(shi)(shi)悲伤(shang)。”
教堂司(si)事小屋的(de)(de)人们(men)(men)发(fa)现，大教堂的(de)(de)周围总有一(yi)只(zhi)棕色的(de)(de)小鸟飞(fei)来飞(fei)去(qu)，它(ta)优美的(de)(de)歌声令人艳(yan)羡。“但(dan)是很可惜，”他们(men)(men)说，“不能尽享(xiang)其婉转(zhuan)之(zhi)音，任(ren)之(zhi)萦绕在(zai)矮墙之(zhi)上，实在(zai)浪(lang)费。”尽管这些(xie)人很穷(qiong)，但(dan)他们(men)(men)相当了解政治经(jing)济学原理，所以(yi)他们(men)(men)逮住了小鸟，把它(ta)关进了小屋门外(wai)一(yi)个(ge)小小的(de)(de)柳(liu)条笼子(zi)里。
那(nei)(nei)(nei)晚(wan)，小(xiao)小(xiao)歌唱家经常栖息的(de)(de)地方(fang)不见(jian)了(le)(le)它(ta)的(de)(de)踪(zong)影，那(nei)(nei)(nei)尊忧郁的(de)(de)雕(diao)像比(bi)往常任何时(shi)候都更(geng)能体会孤独的(de)(de)痛苦。也(ye)许，它(ta)这个小(xiao)小(xiao)朋友被(bei)暗中(zhong)觅食的(de)(de)野猫杀死了(le)(le)，也(ye)许被(bei)一粒石子(zi)(zi)伤(shang)到了(le)(le)，也(ye)许……也(ye)许已经飞到其(qi)他什么地方(fang)了(le)(le)。但是(shi)(shi)，当(dang)清晨(chen)来临(lin)时(shi)，从大(da)教堂那(nei)(nei)(nei)边那(nei)(nei)(nei)个喧(xuan)闹(nao)的(de)(de)世界传来了(le)(le)鸟儿虚弱无力、令(ling)人痛彻(che)心扉的(de)(de)哀叫声，那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)被(bei)囚禁在楼下低(di)处(chu)柳(liu)条笼中(zhong)的(de)(de)鸟儿发出的(de)(de)讯息。每天(tian)正午，当(dang)肥(fei)(fei)鸽(ge)子(zi)(zi)们(men)(men)(men)吃饱午饭(fan)后因昏(hun)(hun)昏(hun)(hun)欲睡而(er)变得安静时(shi)，当(dang)麻雀们(men)(men)(men)在街(jie)上的(de)(de)水坑(keng)里洗澡时(shi)，小(xiao)鸟的(de)(de)叫声就(jiu)会传到屋顶的(de)(de)防护矮墙——那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)饥饿、思念与绝(jue)望的(de)(de)哀鸣，是(shi)(shi)一场永远得不到回应的(de)(de)空号。午饭(fan)过后，晚(wan)餐之前(qian)，肥(fei)(fei)鸽(ge)子(zi)(zi)们(men)(men)(men)议论说，那(nei)(nei)(nei)座雕(diao)像比(bi)以往任何时(shi)候都倾斜(xie)得厉(li)害了(le)(le)。
终于有(you)一(yi)天，小柳(liu)条笼里(li)不再有(you)声音(yin)传出。那是(shi)(shi)冬(dong)日里(li)最寒冷的一(yi)天，鸽子和(he)麻雀们都(dou)站在(zai)大教堂屋顶上焦(jiao)急地(di)四处张望(wang)，希望(wang)能找到点儿残羹剩饭——这是(shi)(shi)恶劣(lie)天气里(li)它们赖(lai)以(yi)生存的东(dong)西。
“小屋里的(de)人有(you)没有(you)扔(reng)什么东西到垃圾堆(dui)里？”一(yi)只(zhi)鸽(ge)子问另一(yi)只(zhi)正从(cong)北边防护矮墙向下张(zhang)望的(de)鸽(ge)子。
“只有一只死了(le)的小鸟。”那只鸽子答道。
夜晚教(jiao)堂顶(ding)部发出“噼噼啪(pa)啪(pa)”的声音(yin)，听上(shang)去像(xiang)(xiang)是有(you)石墙在倒塌(ta)。钟楼上(shang)的寒鸦说：“是严(yan)寒的天气(qi)弄坏(huai)了(le)建筑物。”它(ta)久经寒冬(dong)，经验丰富，一定是它(ta)说的那种情况(kuang)。第二天早(zao)晨，人(ren)们发现迷惘人(ren)雕(diao)像(xiang)(xiang)倒下(xia)了(le)，躺在教(jiao)堂司事小屋外的垃圾堆(dui)里，已经支离破碎。
“这样(yang)正好，”肥鸽子们(men)在审视整个(ge)状况几(ji)分钟后嘀咕(gu)道，“现在我们(men)该有座美丽的天使像了。当然，他(ta)们(men)一定会在那儿立个(ge)天使的。”
“快乐之(zhi)后……是悲伤(shang)。”教堂(tang)的大(da)钟(zhong)高(gao)声鸣唱着。
(节选(xuan)自《读者》2012年第16期)
1．下列(lie)对小说(shuo)有关内容的分析和概括，最恰当(dang)的两项是
( )(5分)
A．虽然(ran)(ran)都是教堂上(shang)的雕像，但(dan)显然(ran)(ran)由于外在(zai)身(shen)份(fen)的不同，受到(dao)的待遇和(he)尊(zun)敬也就(jiu)不同。很(hen)显然(ran)(ran)作者是在(zai)借此(ci)表现(xian)人(ren)类社会的不平等现(xian)象。
B．因(yin)为体态轻盈和叫声甜美(mei)，小鸟同(tong)时受到鸽子群和麻雀(que)群的排斥(chi)，正是同(tong)类(lei)间的排斥(chi)促成(cheng)了它和迷惘人雕像之(zhi)间的关爱(ai)。
C．爱的(de)力量是强大的(de)，在小鸟的(de)歌(ge)声中，迷惘人雕像又恢(hui)复了(le)生气，完全没有了(le)冷峻、痛苦和忧伤。
D．出于对爱的嫉妒(du)，人(ren)们把小鸟给关了起来。小鸟因绝(jue)食而(er)死(si)，迷惘人(ren)雕像最终(zhong)也(ye)心碎地倒下。
E．小(xiao)说中首(shou)尾两(liang)次(ci)写道，教堂的(de)大钟高声鸣(ming)唱着“快乐之(zhi)后(hou)……是悲伤”，这既是结构上的(de)前后(hou)照应，更是对小(xiao)说中关爱的(de)双方悲剧命运的(de)一种暗示。
解析 C项，“迷惘人(ren)雕像完全(quan)没(mei)(mei)有了(le)冷峻、痛(tong)苦(ku)和忧伤”这种说法(fa)错，文中是“似(si)乎渐渐”。D项说法(fa)也不(bu)确切。小鸟被关并非由于它爱情甜(tian)蜜招致嫉恨，而(er)且(qie)说它绝食而(er)死(si)文中没(mei)(mei)有依据。E项不(bu)是“首尾两次”是“两次”。
答案 AB
2．小说中谁是(shi)“边缘(yuan)人”？“边缘(yuan)人”的形(xing)象具有怎样的特(te)征？(6分)
答：_____________________________________________________
答案 迷惘人(ren)雕像和(he)小(xiao)鸟是小(xiao)说中的(de)(de)“边(bian)缘人(ren)”。“边(bian)缘人(ren)”形(xing)象(xiang)的(de)(de)特点：①是社(she)会上弱势(shi)群体(ti)的(de)(de)象(xiang)征，无权无势(shi)，没(mei)有(you)(you)(you)醒目的(de)(de)身份和(he)地(di)位，没(mei)有(you)(you)(you)受人(ren)瞩目和(he)争抢荣耀的(de)(de)实力和(he)资格。②虽然(ran)不被关(guan)注，但他们(men)心中同样有(you)(you)(you)爱(ai)(ai)(ai)与(yu)忧愁(chou)，相互的(de)(de)感情浓厚而真挚。小(xiao)鸟用(yong)歌(ge)声(sheng)来体(ti)现它的(de)(de)爱(ai)(ai)(ai)、感激和(he)信任(ren)，同时也表达忧愁(chou)、饥(ji)饿、思念(nian)与(yu)绝望。迷惘人(ren)雕像则是用(yong)面部表情和(he)体(ti)位的(de)(de)变(bian)化来表现他的(de)(de)爱(ai)(ai)(ai)与(yu)忧愁(chou)。
3．小(xiao)说中围绕(rao)着迷(mi)惘人雕像(xiang)和小(xiao)鸟的，还有一群寒鸦、鸽子(zi)和麻雀(que)，作者这样安排的意图是什(shen)么？(6分)
答：_______________________________________
答案 ①作(zuo)者为(wei)边(bian)缘人(ren)(ren)(ren)的(de)爱情构置了一个周边(bian)的(de)社会环境(jing)，寒(han)鸦(ya)、鸽(ge)子和麻(ma)雀作(zuo)为(wei)一个对立的(de)群(qun)体对边(bian)缘人(ren)(ren)(ren)充(chong)满(man)敌(di)意。他(ta)(ta)们认为(wei)迷惘人(ren)(ren)(ren)雕像是魔鬼，不配得(de)到尊敬；②他(ta)(ta)们排斥小(xiao)(xiao)鸟，仅(jin)仅(jin)因为(wei)它(ta)歌声(sheng)深(shen)情动听。③他(ta)(ta)们饱食终日无所事事，是边(bian)缘人(ren)(ren)(ren)爱情悲(bei)剧的(de)见(jian)证者。他(ta)(ta)们对于小(xiao)(xiao)鸟的(de)形象塑(su)造有反衬(chen)作(zuo)用。
4．在欧美，萨(sa)基与欧·亨利齐名。他的作(zuo)品结(jie)构严谨，构思巧妙，结(jie)尾经常(chang)出(chu)人意料(liao)。你认可这种(zhong)说(shuo)法(fa)吗(ma)？结(jie)合文本谈谈你的看法(fa)。(8分)
答：___________________________________________________
答案 认可(ke)。小(xiao)说构思巧(qiao)妙，结局既出人(ren)(ren)意(yi)料(liao)，又在情(qing)理(li)之中。通过迷惘人(ren)(ren)雕(diao)像和小(xiao)鸟因相爱而死亡这样一(yi)个(ge)凄美(mei)的(de)(de)故(gu)事，作者告诉我们：爱情(qing)是没有高低贵(gui)贱之分的(de)(de)，而社会角色是有主次(ci)的(de)(de)，所以(yi)在这样的(de)(de)环境之下，边缘人(ren)(ren)的(de)(de)爱情(qing)是回荡着哀愁的(de)(de)。(反对者只要能(neng)自圆其说即可(ke))
