老舍《我的母亲》

母亲的(de)娘家(jia)是在北平(ping)德胜门外，土(tu)城儿外边(bian)，通大钟寺的(de)大路上的(de)一(yi)个小村里。村里一(yi)共(gong)有(you)四五家(jia)人(ren)家(jia)，都(dou)(dou)姓马。大家(jia)都(dou)(dou)种点不(bu)(bu)十(shi)分肥美的(de)土(tu)地，但是与我同辈的(de)兄弟们，也(ye)有(you)当(dang)兵的(de)，作(zuo)木匠(jiang)的(de)，作(zuo)泥(ni)水匠(jiang)的(de)，和当(dang)巡察(cha)的(de)。他们虽然(ran)是农家(jia)，却养不(bu)(bu)起牛马，人(ren)手不(bu)(bu)够的(de)时候，妇女便也(ye)须下地作(zuo)活(huo)。

对于(yu)姥姥家(jia)(jia)，我(wo)(wo)只知(zhi)道(dao)上述(shu)的(de)一(yi)点。外公外婆是(shi)什(shen)么样子(zi)，我(wo)(wo)就不知(zhi)道(dao)了，因为(wei)他们早已去(qu)世。至于(yu)更远的(de)族系与家(jia)(jia)史(shi)，就更不晓(xiao)得了；穷(qiong)人只能顾眼(yan)前的(de)衣食，没有(you)(you)功夫谈论什(shen)么过去(qu)的(de)光(guang)荣：“家(jia)(jia)谱”这字眼(yan)，我(wo)(wo)在(zai)幼(you)年就根本没有(you)(you)听说过。

母亲生(sheng)在(zai)农(nong)家(jia)，所以勤俭诚(cheng)实，身(shen)体(ti)也好。这(zhei)一点(dian)事实却(que)极(ji)重要，因为假若我(wo)没有这(zhei)样的一位(wei)母亲，我(wo)之为我(wo)恐怕(pa)也就要大大的打(da)个(ge)折扣了。

母亲(qin)出嫁(jia)大(da)(da)概是很早(zao)，因为我的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)姐(jie)(jie)(jie)现在已是六十多岁的(de)(de)(de)(de)老太婆，而我的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)甥女还长我一岁啊。我有三(san)个哥(ge)哥(ge)，四个姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)，但(dan)能长大(da)(da)成人的(de)(de)(de)(de)，只有大(da)(da)姐(jie)(jie)(jie)，二姐(jie)(jie)(jie)，三(san)哥(ge)与我。我是“老”儿子。生我的(de)(de)(de)(de)时(shi)候，母亲(qin)已四十一岁，大(da)(da)姐(jie)(jie)(jie)二姐(jie)(jie)(jie)已都(dou)出了阁。

由(you)大(da)姐与二(er)姐所嫁入的(de)家(jia)庭来推断，在(zai)我(wo)生下之前，我(wo)的(de)家(jia)里，大(da)概(gai)还马(ma)马(ma)虎虎的(de)过(guo)得去(qu)。那(nei)时候(hou)定婚讲究门当(dang)户对，而大(da)姐丈是作小官的(de)，二(er)姐丈也开过(guo)一间(jian)酒馆，他们(men)都是相当(dang)体面的(de)人。

可是(shi)，我，我给家庭带来了不幸：我生下(xia)来，母亲晕过(guo)去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感(gan)谢(xie)大(da)姐，把我揣(chuai)在怀(huai)里，致未冻死。

一岁半，我(wo)(wo)(wo)把父(fu)亲(qin)“克(ke)”死了(le)。兄(xiong)不到十岁，三姐十二三岁，我(wo)(wo)(wo)才(cai)一岁半，全仗母亲(qin)独力(li)抚养了(le)。父(fu)亲(qin)的(de)(de)(de)(de)寡姐跟我(wo)(wo)(wo)们(men)一块儿住，她(ta)(ta)吸鸦片，她(ta)(ta)喜摸纸牌(pai)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)脾气极坏。为我(wo)(wo)(wo)们(men)的(de)(de)(de)(de)衣(yi)(yi)食，母亲(qin)要给人家(jia)洗衣(yi)(yi)服(fu)，缝(feng)补(bu)或裁缝(feng)衣(yi)(yi)裳。在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)记忆中(zhong)(zhong)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)终年是(shi)鲜红微肿的(de)(de)(de)(de)。白天(tian)，她(ta)(ta)洗衣(yi)(yi)服(fu)，洗一两大绿瓦盆。她(ta)(ta)作事永远丝毫也不敷衍，就是(shi)屠户们(men)送来的(de)(de)(de)(de)黑(hei)如铁的(de)(de)(de)(de)布袜，她(ta)(ta)也给洗得雪(xue)白。晚间，她(ta)(ta)与(yu)三姐抱着一盏油(you)灯，还要缝(feng)补(bu)衣(yi)(yi)服(fu)，一直到半夜(ye)。她(ta)(ta)终年没有(you)休息，可是(shi)在忙碌中(zhong)(zhong)她(ta)(ta)还把院子屋中(zhong)(zhong)收拾得清清爽爽。桌椅都是(shi)旧(jiu)的(de)(de)(de)(de)，柜门的(de)(de)(de)(de)铜活久(jiu)已残缺不全，可是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)老使(shi)破桌面(mian)上没有(you)尘土，残破的(de)(de)(de)(de)铜活发(fa)着光。院中(zhong)(zhong)，父(fu)亲(qin)遗留下的(de)(de)(de)(de)几盆石榴与(yu)夹竹桃，永远会得到应有(you)的(de)(de)(de)(de)浇灌与(yu)爱护，年年夏天(tian)开许多花。

哥哥似乎没有同我(wo)玩耍(shua)过。有时(shi)候(hou)，他(ta)(ta)去(qu)读书；有时(shi)候(hou)，他(ta)(ta)去(qu)学徒；有时(shi)候(hou)，他(ta)(ta)也去(qu)卖花生或樱(ying)桃之类的(de)小(xiao)东西。母亲(qin)含(han)着(zhe)(zhe)泪(lei)把他(ta)(ta)送(song)走，不到(dao)两天(tian)，又含(han)着(zhe)(zhe)泪(lei)接他(ta)(ta)回来。我(wo)不明白这都是(shi)什么事，而只觉得与(yu)他(ta)(ta)很生疏。与(yu)母亲(qin)相依如命的(de)是(shi)我(wo)与(yu)三姐(jie)。因此，她(ta)们(men)(men)作事，我(wo)老在后面跟着(zhe)(zhe)。她(ta)们(men)(men)浇花，我(wo)也张罗着(zhe)(zhe)取水(shui)；她(ta)们(men)(men)扫地(di)，我(wo)就撮土……从(cong)这里，我(wo)学得了爱花，爱清洁，守(shou)秩序(xu)。这些习(xi)惯至今还被我(wo)保存着(zhe)(zhe)。

有(you)客人来，无论手中怎么窘(jiong)，母亲(qin)也(ye)(ye)要(yao)设法弄一点(dian)东西去款待。舅(jiu)父(fu)与(yu)表哥们(men)往往是(shi)自己掏(tao)钱(qian)买(mai)酒(jiu)肉食，这(zhei)使她脸上羞得飞红，可是(shi)，殷勤的(de)给他们(men)温酒(jiu)作面，又(you)给她一些(xie)喜悦。遇上亲(qin)友家中有(you)喜丧事，母亲(qin)必把大褂(gua)洗得干干净(jing)净(jing)，亲(qin)自去贺吊——份礼(li)也(ye)(ye)许只(zhi)是(shi)两(liang)吊小钱(qian)。到如今为我(wo)的(de)好客的(de)习性，还未全改(gai)，尽管生(sheng)活是(shi)这(zhei)么清苦，因为自幼儿看惯了(le)的(de)事情是(shi)不易改(gai)掉的(de)。

姑(gu)母(mu)(mu)时常(chang)闹脾气。她单在鸡蛋(dan)里(li)找骨头(tou)。她是我家中的(de)阎王。直到(dao)(dao)我入中学，她才(cai)死(si)去(qu)，我可(ke)是没有(you)(you)(you)看见母(mu)(mu)亲(qin)(qin)反抗过。“没受过婆(po)婆(po)的(de)气，还不(bu)受大姑(gu)子的(de)吗？命(ming)当(dang)(dang)(dang)如此！”母(mu)(mu)亲(qin)(qin)在非解释一(yi)下不(bu)足以平服(fu)别人的(de)时候，才(cai)这样说。是的(de)，命(ming)当(dang)(dang)(dang)如此。母(mu)(mu)亲(qin)(qin)活(huo)到(dao)(dao)老，穷到(dao)(dao)老，辛苦到(dao)(dao)老，全是命(ming)当(dang)(dang)(dang)如此。她最会(hui)吃(chi)亏(kui)(kui)。给(ji)亲(qin)(qin)友邻(lin)居帮忙，她总(zong)跑在前(qian)面：她会(hui)给(ji)婴儿(er)洗三(san)——穷朋友们可(ke)以因此少花(hua)一(yi)笔“请姥(lao)姥(lao)”钱——她会(hui)刮痧，她会(hui)给(ji)孩子们剃(ti)头(tou)，她会(hui)给(ji)少妇(fu)们绞(jiao)脸(lian)……凡(fan)是她能做的(de)，都(dou)有(you)(you)(you)求必(bi)应(ying)。但是，吵嘴(zui)打架，永(yong)远没有(you)(you)(you)她。她宁(ning)吃(chi)亏(kui)(kui)，不(bu)逗气。当(dang)(dang)(dang)姑(gu)母(mu)(mu)死(si)去(qu)的(de)时候，母(mu)(mu)亲(qin)(qin)似(si)乎把一(yi)世的(de)委屈都(dou)哭(ku)了出来，一(yi)直哭(ku)到(dao)(dao)坟地。不(bu)知道哪(na)里(li)来的(de)一(yi)位侄子，声(sheng)(sheng)称有(you)(you)(you)承继权，母(mu)(mu)亲(qin)(qin)便一(yi)声(sheng)(sheng)不(bu)响，教他(ta)搬走那些破(po)桌(zhuo)烂(lan)板(ban)凳，而且(qie)把姑(gu)母(mu)(mu)养的(de)一(yi)只肥肉鸡也送给(ji)他(ta)。

可是(shi)，母亲(qin)(qin)并不(bu)软弱。父亲(qin)(qin)死(si)在(zai)庚子(zi)闹(nao)“拳(quan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)年。联军(jun)入城(cheng)(cheng)，挨家搜(sou)索财物鸡鸭(ya)，我(wo)(wo)(wo)们(men)被搜(sou)两(liang)次。母亲(qin)(qin)拉着哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)与三姐坐在(zai)墙根，等(deng)着“鬼子(zi)”进(jin)门，街门是(shi)开(kai)着的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“鬼子(zi)”进(jin)门，一(yi)(yi)刺刀(dao)先把(ba)老黄狗刺死(si)，而后入室搜(sou)索，他们(men)走后，母亲(qin)(qin)把(ba)破衣箱搬(ban)起(qi)，才发现了(le)我(wo)(wo)(wo)。假若箱子(zi)不(bu)空，我(wo)(wo)(wo)早就被压死(si)了(le)。皇上(shang)(shang)跑了(le)，丈夫(fu)死(si)了(le)，鬼子(zi)来了(le)，满城(cheng)(cheng)是(shi)血光火焰，可是(shi)母亲(qin)(qin)不(bu)怕(pa)，她(ta)要在(zai)刺刀(dao)下，饥荒中(zhong)(zhong)，保护(hu)着儿女(nv)(nv)。北平有(you)(you)多少变(bian)乱啊，有(you)(you)时(shi)(shi)候(hou)(hou)兵变(bian)了(le)，街市整条的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烧起(qi)，火团落(luo)在(zai)我(wo)(wo)(wo)们(men)院中(zhong)(zhong)；有(you)(you)时(shi)(shi)候(hou)(hou)内(nei)战了(le)，城(cheng)(cheng)门紧闭，铺(pu)店(dian)关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再(zai)加上(shang)(shang)一(yi)(yi)家饮(yin)食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筹(chou)划，儿女(nv)(nv)安全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顾虑，岂是(shi)一(yi)(yi)个软弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老寡妇所能(neng)受得起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)？可是(shi)，在(zai)这种时(shi)(shi)候(hou)(hou)，母亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心横起(qi)来，她(ta)不(bu)慌不(bu)哭，要从无(wu)(wu)办(ban)法(fa)中(zhong)(zhong)想出办(ban)法(fa)来。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泪(lei)会往心中(zhong)(zhong)落(luo)！这点软而硬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格，也传(chuan)给(ji)(ji)了(le)我(wo)(wo)(wo)。我(wo)(wo)(wo)对一(yi)(yi)切(qie)人与事，都(dou)取和平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)态度，把(ba)吃亏当作(zuo)当然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)，在(zai)作(zuo)人上(shang)(shang)，我(wo)(wo)(wo)有(you)(you)一(yi)(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗旨与基本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)则，什么(me)事都(dou)可将(jiang)就，而不(bu)能(neng)超过自己画(hua)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限。我(wo)(wo)(wo)怕(pa)见生人，怕(pa)办(ban)杂事，怕(pa)出头(tou)露(lu)面；但是(shi)到(dao)了(le)非我(wo)(wo)(wo)去不(bu)可的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)便不(bu)敢不(bu)去，正像我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母亲(qin)(qin)。从私(si)塾到(dao)小学，到(dao)中(zhong)(zhong)学，我(wo)(wo)(wo)经(jing)历过起(qi)码有(you)(you)二十(shi)位教(jiao)师吧，其中(zhong)(zhong)有(you)(you)给(ji)(ji)我(wo)(wo)(wo)很(hen)大影响的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也有(you)(you)毫无(wu)(wu)影响的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)师，把(ba)性格传(chuan)给(ji)(ji)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母亲(qin)(qin)。母亲(qin)(qin)并不(bu)识字(zi)，她(ta)给(ji)(ji)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育。

当(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在小学(xue)(xue)毕了业的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，亲(qin)(qin)友一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿意(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)学(xue)(xue)手(shou)(shou)艺，好帮助(zhu)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)晓(xiao)得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)应当(dang)(dang)(dang)去(qu)找饭吃，以减(jian)轻(qing)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勤(qin)劳困苦(ku)。可(ke)是(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)愿意(yi)升(sheng)学(xue)(xue)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)偷偷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考入(ru)(ru)(ru)了师(shi)范学(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)——制(zhi)服，饭食(shi)，书籍，宿处，都由学(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)供给。只(zhi)有这(zhei)(zhei)样，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才敢对(dui)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)说升(sheng)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话。入(ru)(ru)(ru)学(xue)(xue)，要交(jiao)十元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保证金，这(zhei)(zhei)是(shi)一(yi)(yi)(yi)笔巨(ju)(ju)款！母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)作(zuo)了半个月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)难，把这(zhei)(zhei)巨(ju)(ju)款筹到(dao)(dao)，而(er)(er)后(hou)含泪(lei)把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)送出(chu)(chu)门去(qu)。她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)辞劳苦(ku)，只(zhi)要儿子有出(chu)(chu)息。当(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)由师(shi)范毕业，而(er)(er)被派为小学(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)校(xiao)(xiao)(xiao)长，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)与我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都一(yi)(yi)(yi)夜不(bu)曾合眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)只(zhi)说了句：“以后(hou)，您(nin)可(ke)以歇一(yi)(yi)(yi)歇了！”她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答只(zhi)有一(yi)(yi)(yi)串串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼泪(lei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)入(ru)(ru)(ru)学(xue)(xue)之(zhi)后(hou)，三(san)(san)(san)姐(jie)(jie)结了婚。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)对(dui)儿女都是(shi)一(yi)(yi)(yi)样疼爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)假若她(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)有点偏(pian)爱(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)话，她(ta)(ta)(ta)(ta)应当(dang)(dang)(dang)偏(pian)爱(ai)三(san)(san)(san)姐(jie)(jie)，因(yin)为自(zi)父亲(qin)(qin)死后(hou)，家(jia)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)都是(shi)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)和三(san)(san)(san)姐(jie)(jie)共同(tong)撑持的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。三(san)(san)(san)姐(jie)(jie)是(shi)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)右手(shou)(shou)，但是(shi)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)知道这(zhei)(zhei)右手(shou)(shou)必(bi)须割去(qu)，她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)能(neng)为自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)便利而(er)(er)耽误了女儿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春。当(dang)(dang)(dang)花(hua)轿(jiao)来(lai)(lai)到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)破门外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)就和冰一(yi)(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凉，脸上(shang)没有血色(se)——那(nei)是(shi)阴历(li)(li)四月，天(tian)气(qi)很(hen)暖，大家(jia)都怕她(ta)(ta)(ta)(ta)晕过(guo)(guo)(guo)去(qu)。可(ke)是(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)挣扎着，咬着嘴唇，手(shou)(shou)扶着门框，看(kan)花(hua)轿(jiao)徐徐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)走去(qu)。不(bu)久，姑母(mu)(mu)(mu)死了。三(san)(san)(san)姐(jie)(jie)已(yi)出(chu)(chu)嫁，哥(ge)哥(ge)不(bu)在家(jia)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)住学(xue)(xue)校(xiao)(xiao)(xiao)，家(jia)中(zhong)只(zhi)剩(sheng)母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)自(zi)己(ji)(ji)。她(ta)(ta)(ta)(ta)还(hai)须自(zi)早至(zhi)晚(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)操作(zuo)，可(ke)是(shi)终日没人和她(ta)(ta)(ta)(ta)说一(yi)(yi)(yi)句话。新年(nian)到(dao)(dao)了，正赶上(shang)政府倡用阳历(li)(li)，不(bu)许过(guo)(guo)(guo)旧年(nian)。除(chu)夕，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)请了两小时(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)假，由拥挤不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)市(shi)回(hui)到(dao)(dao)清炉冷灶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)中(zhong)。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)笑了。及至(zhi)听说我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)还(hai)须回(hui)校(xiao)(xiao)(xiao)，她(ta)(ta)(ta)(ta)楞住了。半天(tian)，她(ta)(ta)(ta)(ta)才叹出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)口气(qi)来(lai)(lai)。到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)该(gai)走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)递给我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)些花(hua)生，“去(qu)吧，小子！”街(jie)上(shang)是(shi)那(nei)么热闹，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)却什么也(ye)没看(kan)见，泪(lei)遮迷了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼。今天(tian)，泪(lei)又(you)(you)遮住了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼，又(you)(you)想起当(dang)(dang)(dang)日孤独的(de)(de)(de)(de)(de)(de)过(guo)(guo)(guo)那(nei)凄惨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)除(chu)夕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈母(mu)(mu)(mu)。可(ke)是(shi)，慈母(mu)(mu)(mu)不(bu)会再(zai)候盼着我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)了，她(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)入(ru)(ru)(ru)了土！

儿女(nv)的(de)生命是不(bu)依顺(shun)着父(fu)母所投下(xia)的(de)轨道(dao)一直前进(jin)的(de)，所以老(lao)人总(zong)免不(bu)了伤心。我(wo)(wo)廿三(san)岁，母亲(qin)要我(wo)(wo)结婚，我(wo)(wo)不(bu)要。我(wo)(wo)请(qing)来三(san)姐给(ji)(ji)我(wo)(wo)说情，老(lao)母含泪点了头。我(wo)(wo)爱(ai)母亲(qin)，但是我(wo)(wo)给(ji)(ji)了她(ta)最(zui)大(da)的(de)打击。时代使我(wo)(wo)成为(wei)逆子。廿七岁，我(wo)(wo)上(shang)了英国。为(wei)了自己，我(wo)(wo)给(ji)(ji)六十多岁的(de)老(lao)母以第二次打击。在她(ta)七十大(da)寿的(de)那(nei)一天，我(wo)(wo)还(hai)远在异(yi)域。那(nei)天，据姐姐们(men)后(hou)来告(gao)诉我(wo)(wo)，老(lao)太太只喝了两口酒，很早的(de)便睡(shui)下(xia)。她(ta)想念她(ta)的(de)幼子，而不(bu)便说出来。

七(qi)七(qi)抗(kang)战后，我(wo)(wo)(wo)由济南逃出(chu)来(lai)(lai)。北平又像庚子(zi)(zi)那(nei)年似的(de)被鬼子(zi)(zi)占(zhan)据(ju)了(le)，可(ke)是母亲(qin)日夜惦念的(de)幼子(zi)(zi)却跑到(dao)西南来(lai)(lai)。母亲(qin)怎样想念我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)可(ke)以(yi)想像得到(dao)，可(ke)是我(wo)(wo)(wo)不能回去(qu)(qu)。每逢(feng)接到(dao)家信(xin)，我(wo)(wo)(wo)总不敢(gan)马上拆看，我(wo)(wo)(wo)怕(pa)，怕(pa)，怕(pa)，怕(pa)有那(nei)不详的(de)消息。人(ren)，即使活到(dao)八九十岁，有母亲(qin)便可(ke)以(yi)多少还有点孩子(zi)(zi)气。失(shi)了(le)慈母便像花插在瓶子(zi)(zi)里，虽(sui)然还有色有香，却失(shi)去(qu)(qu)了(le)根。有母亲(qin)的(de)人(ren)，心里是安定的(de)。我(wo)(wo)(wo)怕(pa)，怕(pa)，怕(pa)家信(xin)中带来(lai)(lai)不好的(de)消息，告诉我(wo)(wo)(wo)已是失(shi)去(qu)(qu)了(le)根的(de)花草。

去(qu)年(nian)(nian)一年(nian)(nian)，我(wo)(wo)在家信中找不(bu)到(dao)(dao)关于老(lao)母(mu)的(de)起居情(qing)况。我(wo)(wo)疑虑，害怕(pa)。我(wo)(wo)想像(xiang)得到(dao)(dao)，没(mei)有不(bu)幸(xing)，家中念我(wo)(wo)流亡(wang)孤苦，或不(bu)忍相告。母(mu)亲的(de)生日是(shi)在九月(yue)(yue)，我(wo)(wo)在八月(yue)(yue)半写去(qu)祝寿的(de)信，算计着会在寿日之前到(dao)(dao)达。信中嘱咐千万把寿日的(de)详情(qing)写来，使我(wo)(wo)不(bu)再疑虑。十二(er)月(yue)(yue)二(er)十六日，由文化劳(lao)军大会上回来，我(wo)(wo)接(jie)到(dao)(dao)家信。我(wo)(wo)不(bu)敢拆读。就寝前，我(wo)(wo)拆开信，母(mu)亲已(yi)去(qu)世一年(nian)(nian)了(le)！

生命是(shi)母(mu)亲(qin)给我(wo)的(de)(de)(de)。我(wo)之(zhi)能长(zhang)大成人，是(shi)母(mu)亲(qin)的(de)(de)(de)血汗灌养的(de)(de)(de)。我(wo)之(zhi)能成为一(yi)个不十分坏的(de)(de)(de)人，是(shi)母(mu)亲(qin)感化的(de)(de)(de)。我(wo)的(de)(de)(de)性格，习惯，是(shi)母(mu)亲(qin)传(chuan)给的(de)(de)(de)。她一(yi)世未曾享过一(yi)天(tian)福，临死还吃的(de)(de)(de)是(shi)粗(cu)粮！唉！还说什么呢？心痛！心痛！