回忆我的母亲

朱德

得到母亲去世(shi)的消(xiao)息(xi)，我(wo)很悲痛。我(wo)爱我(wo)母亲，特别是(shi)她(ta)勤(qin)劳一生(sheng)，很多事(shi)情是(shi)值得我(wo)永远回忆的。

我家(jia)是(shi)佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖(hu)广填(tian)四川”时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家(jia)境是(shi)贫(pin)苦(ku)的(de)，和我们来往(wang)的(de)朋友也(ye)都是(shi)老老实实的(de)贫(pin)苦(ku)农民(min)。

母亲(qin)一(yi)共(gong)生(sheng)了(le)十三个(ge)儿女。因(yin)为家境贫穷，无法(fa)全(quan)部养活，只(zhi)(zhi)留(liu)下了(le)八(ba)个(ge)，以后再生(sheng)下的被迫溺死了(le)。这在(zai)(zai)母亲(qin)心里是多(duo)(duo)么惨(can)痛悲哀和无可奈何的事情啊(a)！母亲(qin)把(ba)八(ba)个(ge)孩子(zi)一(yi)手(shou)养大(da)(da)成人(ren)。可是她(ta)的时间大(da)(da)半(ban)被家务和耕种占去了(le)，没法(fa)多(duo)(duo)照顾(gu)孩子(zi)，只(zhi)(zhi)好(hao)让孩子(zi)们在(zai)(zai)地里爬(pa)着。

母亲是(shi)个好劳动。从(cong)我能记忆时(shi)起，总是(shi)天不(bu)亮(liang)就起床(chuang)。全家二十多口人，妇女们轮班煮(zhu)(zhu)饭，轮到就煮(zhu)(zhu)一年。母亲把饭煮(zhu)(zhu)了(le)，还要(yao)种(zhong)田(tian)，种(zhong)菜(cai)，喂(wei)猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大(da)结实，还能挑水挑粪。

母亲(qin)这样(yang)地(di)整日(ri)劳碌着。我到四(si)五岁时(shi)就(jiu)很自然地(di)在旁边帮她的忙(mang)，到八九岁时(shi)就(jiu)不但(dan)能挑能背(bei)，还会(hui)种(zhong)地(di)了(le)。记得那时(shi)我从(cong)私塾(shu)回家，常(chang)见(jian)母亲(qin)在灶上汗流(liu)满(man)面(mian)地(di)烧饭，我就(jiu)悄(qiao)悄(qiao)把书一放(fang)(fang)，挑水或放(fang)(fang)牛去了(le)。有的季节里，我上午读书，下午种(zhong)地(di)；一到农(nong)忙(mang)，便整日(ri)在地(di)里跟着母亲(qin)劳动。这个时(shi)期(qi)母亲(qin)教(jiao)给我许多生产(chan)知识。

佃户家庭的(de)生活自(zi)然是艰苦的(de)，可是由于母亲的(de)聪(cong)明能(neng)干，也(ye)勉强过(guo)得(de)下(xia)去(qu)。我(wo)们用桐子(zi)榨(zha)油来(lai)(lai)点(dian)灯，吃的(de)是豌(wan)豆(dou)饭(fan)、菜饭(fan)、红(hong)薯饭(fan)、杂(za)粮饭(fan)，把菜籽榨(zha)出的(de)油放(fang)在饭(fan)里做(zuo)调料。这类(lei)地主富人(ren)家看(kan)也(ye)不(bu)看(kan)的(de)饭(fan)食，母亲却能(neng)做(zuo)得(de)使(shi)一(yi)家人(ren)吃起来(lai)(lai)有滋味(wei)。赶上丰年，才能(neng)缝上一(yi)些新衣服，衣服也(ye)是自(zi)己生产出来(lai)(lai)的(de)。母亲亲手纺出线，请人(ren)织(zhi)成布，染了颜色(se)，我(wo)们叫它(ta)“家织(zhi)布”，有铜钱那样厚。一(yi)套(tao)衣服老大穿过(guo)了，老二老三接着穿还穿不(bu)烂。

勤劳的(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)是有(you)(you)规(gui)律有(you)(you)组织(zhi)(zhi)的(de)(de)。我的(de)(de)祖父(fu)是一(yi)(yi)个中国标本式的(de)(de)农民，到八九十岁还(hai)非耕(geng)田不可，不耕(geng)田就会害病，直到临死前不久还(hai)在(zai)地里劳动。祖母(mu)(mu)(mu)是家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)组织(zhi)(zhi)者，一(yi)(yi)切(qie)生产事务由她管(guan)理分派(pai)，每(mei)年(nian)除夕(xi)就分派(pai)好(hao)一(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)工作。每(mei)天天还(hai)没亮，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)就第(di)一(yi)(yi)个起(qi)身，接着(zhe)听见祖父(fu)起(qi)来的(de)(de)声音，接着(zhe)大家(jia)(jia)都离开床(chuang)铺(pu)，喂猪(zhu)的(de)(de)喂猪(zhu)，砍(kan)柴(chai)的(de)(de)砍(kan)柴(chai)，挑(tiao)水(shui)的(de)(de)挑(tiao)水(shui)。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)在(zai)家(jia)(jia)庭(ting)里极能任(ren)劳任(ren)怨。她性格和(he)蔼，没有(you)(you)打骂过我们(men)，也没有(you)(you)同(tong)任(ren)何人(ren)吵过架(jia)。因此，虽然在(zai)这样的(de)(de)大家(jia)(jia)庭(ting)里，长幼、伯叔、妯(zhou)娌相(xiang)处都很和(he)睦。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)同(tong)情贫苦的(de)(de)人(ren)——这是朴(po)素的(de)(de)阶级意识，虽然自(zi)己不富裕(yu)，还(hai)周(zhou)济(ji)和(he)照顾(gu)比(bi)自(zi)己更穷的(de)(de)亲(qin)(qin)戚。她自(zi)己是很节省的(de)(de)。父(fu)亲(qin)(qin)有(you)(you)时吸点旱烟，喝点酒；母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)管(guan)束着(zhe)我们(men)，不允许我们(men)染上一(yi)(yi)点。母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)那(nei)种勤劳俭朴(po)的(de)(de)习惯(guan)，母(mu)(mu)(mu)亲(qin)(qin)那(nei)种宽(kuan)厚仁慈(ci)的(de)(de)态度，至(zhi)今还(hai)在(zai)我心(xin)中留有(you)(you)深刻(ke)的(de)(de)印(yin)象。

但是灾(zai)难不(bu)(bu)(bu)(bu)因(yin)为中国农(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)和(he)(he)平就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)降临(lin)到他(ta)(ta)们身上。庚子年(nian)（一(yi)九○○）前后(hou)，四川连年(nian)旱灾(zai)，很(hen)多的(de)(de)(de)(de)农(nong)(nong)民(min)饥饿、破产(chan)，不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)成群结队(dui)地去“吃(chi)大户(hu)”。我(wo)(wo)(wo)亲眼见(jian)到，六七百穿得破破烂烂的(de)(de)(de)(de)农(nong)(nong)民(min)和(he)(he)他(ta)(ta)们的(de)(de)(de)(de)妻子儿女被所谓官兵一(yi)阵(zhen)凶杀毒打，血溅四五十里，哭声(sheng)动天。在这(zhei)样的(de)(de)(de)(de)年(nian)月里，我(wo)(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)也遭(zao)受更多的(de)(de)(de)(de)困难，仅仅吃(chi)些小菜叶、高粱，通年(nian)没吃(chi)过白米(mi)。特别是乙(yi)未（一(yi)八(ba)九五）那一(yi)年(nian)，地主(zhu)欺(qi)压(ya)佃户(hu)，要在租(zu)种的(de)(de)(de)(de)地上加租(zu)子，因(yin)为办不(bu)(bu)(bu)(bu)到，就(jiu)趁大年(nian)除夕，威胁着(zhe)我(wo)(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)要退佃，逼着(zhe)我(wo)(wo)(wo)们搬(ban)家(jia)(jia)(jia)。在悲惨(can)的(de)(de)(de)(de)情况下，我(wo)(wo)(wo)们一(yi)家(jia)(jia)(jia)人(ren)哭泣着(zhe)连夜分散。从此我(wo)(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)被迫(po)分两处住下。人(ren)手少了，又(you)遇(yu)天灾(zai)，庄(zhuang)稼没收(shou)成，这(zhei)是我(wo)(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)最悲惨(can)的(de)(de)(de)(de)一(yi)次遭(zao)遇(yu)。母(mu)亲没有灰(hui)心，她对穷苦农(nong)(nong)民(min)的(de)(de)(de)(de)同情和(he)(he)对为富不(bu)(bu)(bu)(bu)仁者的(de)(de)(de)(de)反感却更强烈了。母(mu)亲沉痛的(de)(de)(de)(de)三言两语的(de)(de)(de)(de)诉说以及我(wo)(wo)(wo)亲眼见(jian)到的(de)(de)(de)(de)许多不(bu)(bu)(bu)(bu)平事(shi)实，启(qi)发了我(wo)(wo)(wo)幼年(nian)时期反抗压(ya)迫(po)追求光明(ming)的(de)(de)(de)(de)思(si)想，使我(wo)(wo)(wo)决心寻找(zhao)新的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。

我(wo)不久就(jiu)离开母(mu)亲，因为(wei)我(wo)读(du)(du)书(shu)了。我(wo)是(shi)一(yi)(yi)个佃农家庭的(de)子弟，本来是(shi)没有钱读(du)(du)书(shu)的(de)。那时(shi)乡间豪绅地主(zhu)的(de)欺(qi)压，衙门(men)差役的(de)横蛮，逼得(de)母(mu)亲和父亲决(jue)心节衣(yi)缩食(shi)培养(yang)出一(yi)(yi)个读(du)(du)书(shu)人来“支撑门(men)户(hu)”。我(wo)念(nian)过私塾，光绪三十一(yi)(yi)年（一(yi)(yi)九○五(wu)）考了科举，以后(hou)又到(dao)更远的(de)顺庆(qing)和成都(dou)去读(du)(du)书(shu)。这个时(shi)候的(de)学费都(dou)是(shi)东挪西借(jie)来的(de)，总共用了二百多块(kuai)钱，直到(dao)我(wo)后(hou)来当(dang)护国军旅长时(shi)才还清。

光绪三十(shi)四年（一(yi)九(jiu)○八）我(wo)(wo)(wo)从成都回来(lai)，在(zai)仪陇(long)县办高等(deng)小学(xue)，一(yi)年回家两三次去看母(mu)亲(qin)。那时新(xin)旧(jiu)思(si)想冲突得很厉害。我(wo)(wo)(wo)们(men)抱了科学(xue)民主(zhu)的思(si)想，想在(zai)家乡做点事情，守旧(jiu)的豪绅们(men)便出(chu)来(lai)反(fan)对(dui)我(wo)(wo)(wo)们(men)。我(wo)(wo)(wo)决心瞒着母(mu)亲(qin)离开家乡，远走云(yun)南，参加新(xin)军和同盟(meng)会。我(wo)(wo)(wo)到云(yun)南后，从家信中知道，我(wo)(wo)(wo)母(mu)亲(qin)对(dui)我(wo)(wo)(wo)这一(yi)举动(dong)不但不反(fan)对(dui)，还给我(wo)(wo)(wo)许(xu)多慰(wei)勉。

从宣统元(yuan)年(nian)（一(yi)九○九）到现在(zai)(zai)，我(wo)(wo)再没有回过一(yi)次家(jia)(jia)，只在(zai)(zai)民(min)国八年(nian)（一(yi)九一(yi)九）我(wo)(wo)曾经(jing)把父(fu)亲(qin)和母(mu)亲(qin)接出来。但是(shi)他俩劳动惯(guan)了，离开(kai)土地就不舒服，所(suo)以(yi)还(hai)是(shi)回了家(jia)(jia)。父(fu)亲(qin)就在(zai)(zai)回家(jia)(jia)途中死了。母(mu)亲(qin)回家(jia)(jia)继(ji)续劳动，一(yi)直到最后(hou)。

中国(guo)(guo)革命继续向前发展(zhan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)思想(xiang)也继续向前发展(zhan)。当我(wo)(wo)(wo)(wo)发现了(le)(le)中国(guo)(guo)革命的(de)(de)正确道(dao)路时，我(wo)(wo)(wo)(wo)便加入(ru)了(le)(le)中国(guo)(guo)共产(chan)党(dang)。大革命失败了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)(he)家(jia)庭完全隔(ge)绝了(le)(le)。母亲(qin)(qin)就(jiu)靠那三十亩地独立支持一家(jia)人(ren)的(de)(de)生(sheng)活。抗战以后，我(wo)(wo)(wo)(wo)才能(neng)和(he)(he)家(jia)里通信(xin)。母亲(qin)(qin)知(zhi)道(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)所做(zuo)的(de)(de)事业(ye)，她(ta)期望着(zhe)(zhe)中国(guo)(guo)民族(zu)解放的(de)(de)成功(gong)。她(ta)知(zhi)道(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)党(dang)的(de)(de)困难，依然在家(jia)里过(guo)着(zhe)(zhe)勤(qin)苦的(de)(de)农妇生(sheng)活。七年中间，我(wo)(wo)(wo)(wo)曾寄回几百元钱和(he)(he)几张自己的(de)(de)照片给母亲(qin)(qin)。母亲(qin)(qin)年老了(le)(le)，但她(ta)永(yong)远(yuan)想(xiang)念着(zhe)(zhe)我(wo)(wo)(wo)(wo)，如同我(wo)(wo)(wo)(wo)永(yong)远(yuan)想(xiang)念着(zhe)(zhe)她(ta)一样。去年收到侄儿的(de)(de)来信(xin)说(shuo)：“祖母今(jin)年已有八十五岁，精神不如昨年之健康，饮食起(qi)居亦不如前，甚望见(jian)你(ni)一面，聊(liao)叙(xu)别后情景。”但我(wo)(wo)(wo)(wo)献身于民族(zu)抗战事业(ye)，竟未能(neng)报答母亲(qin)(qin)的(de)(de)希(xi)望。

母亲最大的(de)特(te)点是一(yi)生(sheng)不(bu)曾脱离过劳动。母亲生(sheng)我(wo)前一(yi)分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生(sheng)产。去年另一(yi)封外(wai)甥(sheng)的(de)家信中说：“外(wai)祖母大人因(yin)年老关系，今年不(bu)比往(wang)年健康，但(dan)仍不(bu)辍劳作，尤喜纺(fang)棉。”

我应该感(gan)谢母亲，她教给(ji)我与困(kun)难作斗(dou)争(zheng)的(de)经验。我在家庭中已经饱尝艰(jian)苦，这使(shi)我在三十多年的(de)军事生活和革(ge)命生活中再(zai)没(mei)感(gan)到过困(kun)难，没(mei)被困(kun)难吓倒。母亲又给(ji)我一(yi)(yi)个强健的(de)身(shen)体，一(yi)(yi)个勤劳(lao)的(de)习惯，使(shi)我从来(lai)没(mei)感(gan)到过劳(lao)累。

我(wo)应该感(gan)谢(xie)母亲，她教给我(wo)生产(chan)的知识和(he)革(ge)命(ming)的意志，鼓励我(wo)以后走上革(ge)命(ming)的道路。在这条(tiao)路上，我(wo)一(yi)天比一(yi)天更(geng)加认识：只有这种(zhong)知识，这种(zhong)意志，才是世界上最可宝贵的财产(chan)。

母(mu)亲现在离我(wo)而去了，我(wo)将(jiang)永不能(neng)(neng)再见她一(yi)面了，这个(ge)(ge)哀痛是(shi)(shi)无法(fa)补救的(de)(de)。母(mu)亲是(shi)(shi)一(yi)个(ge)(ge)平(ping)凡的(de)(de)人(ren)，她只(zhi)是(shi)(shi)中(zhong)国(guo)千百万劳动人(ren)民中(zhong)的(de)(de)一(yi)员，但是(shi)(shi)，正(zheng)是(shi)(shi)这千百万人(ren)创(chuang)造(zao)了和(he)创(chuang)造(zao)着(zhe)中(zhong)国(guo)的(de)(de)历史。我(wo)用什么方法(fa)来报答母(mu)亲的(de)(de)深恩呢？我(wo)将(jiang)继续尽忠(zhong)于(yu)我(wo)们的(de)(de)民族(zu)和(he)人(ren)民，尽忠(zhong)于(yu)我(wo)们的(de)(de)民族(zu)和(he)人(ren)民的(de)(de)希望——中(zhong)国(guo)共产(chan)党，使(shi)和(he)母(mu)亲同样生活(huo)着(zhe)的(de)(de)人(ren)能(neng)(neng)够过快乐(le)的(de)(de)生活(huo)。这是(shi)(shi)我(wo)能(neng)(neng)做(zuo)到的(de)(de)，一(yi)定能(neng)(neng)做(zuo)到的(de)(de)。

愿母亲在地下安息！