对于不(bu)同的(de)人而言(yan)，海子的(de)意味是不(bu)同的(de)。
不仅公众，就是在文化界、文学界，有很多人对于当代诗歌的概念，还仅止于海子。当代最好的诗人是海子，这是否是一个正确的常识？对于八九十年代，那个还提供诗人出道机会的时代，出道的诗人，无论学院派还是其他，在他们的演讲中，还带着对海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)博物馆似的(de)敬意。而对于80、90后写诗者，海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)不(bu)再被提起，被回(hui)避或是(shi)(shi)被忽(hu)略。海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)最早(zao)的(de)习作期记(ji)忆，海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)一个(ge)缺乏现时代(dai)复杂性的(de)诗人(ren)，海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)谁？“我其实(shi)并没有读过海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)。”海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)已经死(si)了(le)25年(nian)。从(cong)他死(si)到(dao)现在(zai)，足以成长(zhang)起一代(dai)诗人(ren)。每年(nian)的(de)今(jin)天，在(zai)豆(dou)瓣上(shang)、微博上(shang)涌(yong)现而无从(cong)细读无从(cong)分(fen)辨的(de)90后诗人(ren)，他们都(dou)是(shi)(shi)在(zai)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)死(si)后才出生(sheng)的(de)。必须看到(dao)诗的(de)世(shi)界早(zao)就变了(le)。对于每个(ge)人(ren)，如(ru)何看待海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)，在(zai)一定程度上(shang)是(shi)(shi)如(ru)何看待当代(dai)诗歌的(de)问题(ti)。
俗气得(de)不能再俗气的(de)论(lun)调是诗歌已死，无知得(de)不能再无知的(de)看(kan)法是现(xian)代(dai)汉语诗不行。实际上，每个时代(dai)的(de)诗人(ren)都在(zai)对现(xian)代(dai)汉语诗的(de)累积、成长、建构做着贡献。
七(qi)月派(pai)带(dai)来(lai)不(bu)纯(chun)的世界和纯(chun)诗的人格，九叶派(pai)带(dai)来(lai)分析时代和社会的方(fang)法(fa)，朦胧(long)诗于中(zhong)国正如象征主义和阿克梅派(pai)于俄(e)罗(luo)斯(si)。从诗歌本体而言(yan)，最重要的一(yi)点是，海子开启(qi)了(le)(le)现(xian)代汉(han)语音乐性(xing)的真正自觉(jue)。到了(le)(le)海子，现(xian)代汉(han)语诗才在音乐性(xing)这个(ge)(ge)面向达到了(le)(le)较(jiao)高的“完成(cheng)度”。同时作为一(yi)种启(qi)迪和标准，这种自觉(jue)对于后来(lai)的、我们这一(yi)代诗人成(cheng)为必要，并因(yin)此繁衍着(zhe)一(yi)个(ge)(ge)因(yin)个(ge)(ge)人化而无限丰富(fu)的语调和声音的世界。这是前所未有的。
就诗(shi)歌(ge)本体的(de)(de)(de)外围来(lai)(lai)看，一(yi)(yi)(yi)个(ge)最(zui)(zui)浅层的(de)(de)(de)现象是，大学(xue)生(sheng)诗(shi)歌(ge)写作(zuo)。海子的(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)维(wei)持了一(yi)(yi)(yi)种校园对(dui)于诗(shi)歌(ge)的(de)(de)(de)热情(qing)，其人其事其诗(shi)激发了很多(duo)大学(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)写诗(shi)冲动(dong)，让校园成(cheng)为(wei)最(zui)(zui)初保(bao)证诗(shi)歌(ge)不死的(de)(de)(de)堡垒(lei)，成(cheng)为(wei)年(nian)轻诗(shi)人的(de)(de)(de)必(bi)经之地。由此形成(cheng)了北大和上海诸(zhu)高校这(zhei)两个(ge)被自身运作(zuo)所(suo)强化的(de)(de)(de)营地。新(xin)世纪初年(nian)，大学(xue)BBS兴起，这(zhei)种打破时空界限的(de)(de)(de)场所(suo)，为(wei)大学(xue)诗(shi)歌(ge)带来(lai)(lai)了新(xin)一(yi)(yi)(yi)轮繁荣的(de)(de)(de)开(kai)始。那段时期，曾(ceng)流(liu)行过“海子体”，满眼麦(mai)子、土地、风，空洞(dong)的(de)(de)(de)意象。写诗(shi)变得容易，也成(cheng)为(wei)一(yi)(yi)(yi)种投机。
海子(zi)(zi)风刮过(guo)，“像海子(zi)(zi)”又成为(wei)要求更(geng)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)诗(shi)者(zhe)(zhe)们所鄙(bi)夷，所摆脱(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。海子(zi)(zi)也(ye)连同被(bei)抛(pao)弃，唯一(yi)留下(xia)来的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)语言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)标杆。在翻译诗(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大量阅读和外语能(neng)力提高(gao)之(zhi)下(xia)，视(shi)野扩展了，更(geng)晚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)写(xie)(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)们有(you)了新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榜(bang)样，那(nei)些“学成者(zhe)(zhe)”将之(zhi)推广，他们（这些榜(bang)样）便是(shi)(shi)布罗茨基、米沃(wo)什之(zhi)类(lei)西方当(dang)代大师(shi)。他们是(shi)(shi)新批(pi)评之(zhi)后综合(he)(he)而熟(shu)巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代诗(shi)人，他们的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)优异之(zhi)处在于综合(he)(he)。之(zhi)所以转而学之(zhi)，意味着汉语的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新一(yi)代严肃、自觉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)诗(shi)歌写(xie)(xie)作(zuo)者(zhe)(zhe)，为(wei)超越(yue)海子(zi)(zi)所走出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路渐趋清晰。
为什么我们选择了这样(yang)一(yi)条突破之路(lu)？我曾谈过一(yi)种分类：有两种天才(cai)，单一(yi)的天才(cai)和较全面的天才(cai)。安德(de)烈(lie)耶夫、特(te)拉克(ke)尔、洛尔迦、策兰是(shi)前者(zhe)，沃(wo)伦(lun)、布(bu)罗茨基、沃(wo)尔科特(te)、托尔斯(si)泰是(shi)后(hou)者(zhe)。等等。
海子是单(dan)一的(de)(de)天才，他在(zai)他的(de)(de)内(nei)向和精神的(de)(de)面向，在(zai)自身语言即(ji)兴和音乐性的(de)(de)面向做到了(le)极致(zhi)。然而，他既没有完(wan)成现代(dai)汉语诞生伟大(da)(da)诗(shi)人(ren)这一历代(dai)愿景(jing)，也没有发展出(chu)有效的(de)(de)诗(shi)歌的(de)(de)方法表达更大(da)(da)范围的(de)(de)时代(dai)和社会生活、我(wo)们当下的(de)(de)种种处境。因而在(zai)海子极致(zhi)的(de)(de)面向，后(hou)来(lai)的(de)(de)诗(shi)人(ren)退(tui)却、绕开(kai)了(le)，退(tui)却自有别的(de)(de)社会原因，但诗(shi)人(ren)们确是在(zai)他的(de)(de)空缺之(zhi)地寻求。
一(yi)种综合而整(zheng)饬的(de)风格，同样造就了大(da)量缺乏足够区(qu)分度的(de)诗和写诗者。我看(kan)(kan)诗，时(shi)常期待一(yi)些突然的(de)东(dong)西，认为亟需新(xin)颖的(de)东(dong)西，归根结底是个(ge)性的(de)东(dong)西。在这一(yi)点上(shang)，有必要重看(kan)(kan)海子(zi)，重新(xin)发现从他那儿(er)丢失了什么。
综合的尝试、表达复杂问题的方法(fa)，在(zai)80、90后诗人那里还(hai)没(mei)看到太(tai)多有(you)(you)效的实(shi)践。有(you)(you)人问我(wo)，你怎(zen)么看待海(hai)子(zi)？我(wo)说，当下的写诗早(zao)已不是海(hai)子(zi)可以(yi)代表和概(gai)括(kuo)的，任何人不能(neng)仅仅知道海(hai)子(zi)，而我(wo)们应(ying)该超越海(hai)子(zi)，这(zhei)件事情还(hai)没(mei)有(you)(you)完成。
（原载2014．03．25 第49期(qi)《洞见》）
12．文章开(kai)头说“对于不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)人而言，海子(zi)的(de)意味是不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)”，对于不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)人来说，海子(zi)的(de)“意味”分(fen)别(bie)是什么？（4分(fen)）
13．文中说“每个时代(dai)的诗(shi)人都在对现代(dai)汉语(yu)诗(shi)的累(lei)积、成(cheng)长、建构做(zuo)着贡献(xian)”，海子的贡献(xian)是什么？（5分(fen)）
14．作者(zhe)说“‘像海子’又(you)成为要求(qiu)更高的(de)(de)写诗者(zhe)们所鄙夷，所摆脱(tuo)的(de)(de)”，为什么？（6分）
参考答案：
12．（1）对(dui)(dui)于(yu)(yu)公(gong)众而(er)言(yan)(yan)(yan)，当代(dai)(dai)诗(shi)(shi)(shi)歌的(de)(de)概念，仅止于(yu)(yu)海(hai)子(zi)，海(hai)子(zi)是(shi)当代(dai)(dai)最好(hao)的(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)人(ren)；（2）对(dui)(dui)于(yu)(yu)八(ba)(ba)、九(jiu)十(shi)年代(dai)(dai)出道的(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)人(ren)而(er)言(yan)(yan)(yan)，对(dui)(dui)海(hai)子(zi)有博物(wu)馆式的(de)(de)敬意；（3）对(dui)(dui)于(yu)(yu)80、90后(hou)写诗(shi)(shi)(shi)者而(er)言(yan)(yan)(yan)，回(hui)(hui)避或忽略海(hai)子(zi)，海(hai)子(zi)是(shi)最早的(de)(de)习作记忆。（4分(fen)、答(da)对(dui)(dui)一点(dian)1分(fen)，两点(dian)3分(fen)，三(san)点(dian)4分(fen)）【解析(xi)】试题分(fen)析(xi)：这道题的(de)(de)答(da)案(an)区间在第二段，其(qi)回(hui)(hui)答(da)的(de)(de)角度分(fen)别(bie)是(shi)“对(dui)(dui)于(yu)(yu)公(gong)众”“对(dui)(dui)于(yu)(yu)八(ba)(ba)、九(jiu)十(shi)年代(dai)(dai)的(de)(de)诗(shi)(shi)(shi)人(ren)”和“对(dui)(dui)于(yu)(yu)80、90后(hou)诗(shi)(shi)(shi)人(ren)”三(san)个方面。考点(dian)：归纳内容要点(dian)，概括中心意思(si)。能力(li)层级为分(fen)析(xi)综合C。
13．（1）从(cong)诗(shi)(shi)歌本(ben)体(ti)而言，海(hai)(hai)子开启(qi)了现代汉语音乐性的(de)(de)真正(zheng)自觉；（2）就诗(shi)(shi)歌本(ben)体(ti)的(de)(de)外围来看，海(hai)(hai)子的(de)(de)成功维(wei)持(chi)了校园对于诗(shi)(shi)歌的(de)(de)热情，让校园成为最初保证(zheng)诗(shi)(shi)歌不死(si)的(de)(de)堡垒；（3）“海(hai)(hai)子体(ti)”在诗(shi)(shi)坛流行。（5分(fen)。答对一点(dian)1分(fen)，两点(dian)3分(fen)，三点(dian)5分(fen)）【解析】试题分(fen)析：关于“海(hai)(hai)子的(de)(de)贡(gong)献”，文章(zhang)在中间(jian)主体(ti)部分(fen)详细作了阐(chan)述，本(ben)题可(ke)以从(cong)三个(ge)方面加以概括(kuo)。考点(dian)：归纳内容要点(dian)，概括(kuo)中心意思。能力层级(ji)为分(fen)析综合C。
14．因为(wei)：（1）更晚的(de)(de)(de)(de)写作(zuo)者(zhe)们有了新的(de)(de)(de)(de)榜样；（2）海子(zi)(zi)(zi)是单一(yi)的(de)(de)(de)(de)天(tian)才，他在(zai)他的(de)(de)(de)(de)内向和(he)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)面向，在(zai)自身语言即兴和(he)音(yin)乐(le)性的(de)(de)(de)(de)面向做到了极(ji)(ji)致。因而(er)在(zai)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)极(ji)(ji)致的(de)(de)(de)(de)面向，后(hou)来(lai)的(de)(de)(de)(de)诗人(ren)退却(que)、绕(rao)开(kai)了；（3）当下的(de)(de)(de)(de)写诗早已不是海子(zi)(zi)(zi)可以代(dai)表和(he)概(gai)括的(de)(de)(de)(de)，任何人(ren)不能仅(jin)仅(jin)知道海子(zi)(zi)(zi)，而(er)我们应该超越海子(zi)(zi)(zi)。（6分(fen)(fen)。每点2分(fen)(fen)）【解析】这句话要(yao)从(cong)两个关键词入手分(fen)(fen)析理解作(zuo)者(zhe)这样说的(de)(de)(de)(de)原因，一(yi)是“所(suo)鄙夷的(de)(de)(de)(de)”，是指海子(zi)(zi)(zi)诗歌所(suo)欠(qian)缺的(de)(de)(de)(de)，人(ren)们需要(yao)超越；二是“所(suo)摆脱(tuo)的(de)(de)(de)(de)”，是指海子(zi)(zi)(zi)诗歌的(de)(de)(de)(de)极(ji)(ji)致，大家都(dou)在(zai)退却(que)、绕(rao)开(kai)。考点：体会重(zhong)要(yao)语句的(de)(de)(de)(de)丰富含(han)意，品味精彩的(de)(de)(de)(de)语言表达艺术(shu)。能力层级(ji)为(wei)鉴赏(shang)评价D。
