马尔克(ke)斯走(zou)了。然(ran)而(er),只要我们还记得他(ta)(ta)的名字(zi),就会(hui)不断地询(xun)问:他(ta)(ta)留下(xia)了什么?他(ta)(ta)留下(xia)的当然(ran)是作(zuo)品,但又不仅仅是作(zuo)品。
《百(bai)年孤(gu)独(du)》上市(shi)不足一(yi)周(zhou)后,马尔(er)克斯走(zou)在布(bu)宜诺斯艾利斯的(de)街(jie)头,忽(hu)然(ran)听(ting)到(dao)有人像发现了奇(qi)迹(ji)似的(de)大声嚷嚷起(qi)来(lai):“瞧,他(ta)就是《百(bai)年孤(gu)独(du)》的(de)作者!”书(shu)刚上市(shi)就被人认出自己(ji),那天,马尔(er)克斯生平第一(yi)次真(zhen)正感受到(dao)了成功的(de)喜悦。
于是,马(ma)尔克斯成(cheng)(cheng)了(le)这个世(shi)(shi)界(jie)上(shang)最不(bu)(bu)孤独的(de)人(ren)之一,各种文(wen)化出(chu)版机构争相邀(yao)请(qing)。同(tong)时(shi)(shi),他(ta)(ta)又矛(mao)盾地成(cheng)(cheng)了(le)这个世(shi)(shi)界(jie)上(shang)最孤独的(de)人(ren)之一,只有到了(le)这时(shi)(shi)他(ta)(ta)才真正(zheng)懂得:做个凡人(ren)是多(duo)么(me)幸福!从此往后,他(ta)(ta)的(de)一举一动(dong)都在人(ren)们的(de)关(guan)注之下,他(ta)(ta)将不(bu)(bu)得安宁(ning)。他(ta)(ta)们怀(huai)着各自的(de)目的(de),毫不(bu)(bu)客气地侵占他(ta)(ta)的(de)时(shi)(shi)间(jian),把他(ta)(ta)变成(cheng)(cheng)了(le)歌星一样的(de)公众人(ren)物。
这样(yang)的(de)情(qing)况在他1982年(nian)获得诺贝尔(er)奖之(zhi)(zhi)后又一(yi)(yi)次(ci)达(da)到高潮(chao)。面(mian)对各色不速之(zhi)(zhi)客,马(ma)尔(er)克斯不得不“退(tui)避三(san)舍”。1983年(nian)初至1985年(nian)中(zhong),他离群索居,在卡塔(ta)赫纳一(yi)(yi)个面(mian)向大海(hai)的(de)书房里,按照自己惯常的(de)时间表工作:从(cong)周一(yi)(yi)到周六,从(cong)早晨(chen)8点到下午3点。如果因(yin)事致(zhi)使工作被耽误,他总设法在第(di)二天予以(yi)弥补。一(yi)(yi)分(fen)灵(ling)感,九分(fen)汗水(shui);持(chi)之(zhi)(zhi)以(yi)恒,锲(qie)而(er)不舍,这正(zheng)是(shi)马(ma)尔(er)克斯成功的(de)秘诀。
马尔克斯热情谦和、平(ping)易(yi)近人,是难得的(de)古道热肠。他与巴尔加斯·略萨(sa)(sa)(2010年获得诺贝(bei)尔文学奖(jiang)的(de)拉(la)美文豪)的(de)“恩怨情仇”曾(ceng)被媒体炒得沸沸扬(yang)扬(yang)。然而(er),他从未在略萨(sa)(sa)走向(xiang)诺贝(bei)尔文学奖(jiang)的(de)道路(lu)上(shang)使绊(ban)。2007年,适逢《百年孤(gu)独》诞(dan)生(sheng)40周年、自己(ji)80岁生(sheng)辰(chen),他主动向(xiang)略萨(sa)(sa)示好,请(qing)后者(zhe)为新版(ban)《百年孤(gu)独》作(zuo)序。
上世(shi)纪50年(nian)代,他(ta)(ta)曾(ceng)流(liu)亡巴(ba)黎,寄(ji)居在一(yi)家小(xiao)客(ke)栈的阁楼中。当时(shi)他(ta)(ta)穷(qiong)困潦倒,不(bu)仅(jin)付(fu)不(bu)起(qi)房租(zu),就(jiu)连(lian)一(yi)日(ri)三餐(can)也无法保证。后来,当他(ta)(ta)不(bu)得不(bu)离开巴(ba)黎、流(liu)亡墨西哥时(shi),房东放了(le)(le)他(ta)(ta)一(yi)马。万万没想(xiang)到,这个(ge)一(yi)文不(bu)名的穷(qiong)书生30年(nian)后会(hui)带着一(yi)大沓钱(qian)连(lian)本带息加倍地(di)专门(men)回(hui)来补(bu)交(jiao)房租(zu)。当时(shi),房东已(yi)经过世(shi),房东太太一(yi)把(ba)鼻(bi)涕一(yi)把(ba)眼泪地(di)接待了(le)(le)马尔克斯这个(ge)“唯一(yi)记得来补(bu)交(jiao)房租(zu)的人”,并说她不(bu)想(xiang)也不(bu)能(neng)收这个(ge)钱(qian),因为她被(bei)来者(zhe)的诚(cheng)信感动,同时(shi)也要替(ti)天上有(you)知的丈(zhang)夫做一(yi)件大事:对世(shi)界文学尽一(yi)份(fen)力!
1982年,他辗转(zhuan)联系上(shang)(shang)心仪(yi)已久的(de)(de)(de)嘉宝(bao)(bao)。嘉宝(bao)(bao)是(shi)电影史上(shang)(shang)的(de)(de)(de)“默片女皇”,他青(qing)年时(shi)期的(de)(de)(de)偶像,但那时(shi)已然是(shi)个无人(ren)问(wen)津的(de)(de)(de)孤独老(lao)妪。马尔克(ke)斯(si)的(de)(de)(de)造(zao)访使她喜出望(wang)外,他们促膝长谈。见马尔克(ke)斯(si)不断用(yong)手揉他的(de)(de)(de)眼(yan)睛,嘉宝(bao)(bao)便戴上(shang)(shang)老(lao)花镜、取来放大镜。原(yuan)来是(shi)一根睫(jie)毛(mao)掉进眼(yan)睛里了(le)。
马(ma)尔克斯从文(wen)(wen)60余年(nian),屈(qu)指(zhi)算来(lai),大约(yue)有(you)(you)十几部长篇小说、数十篇中(zhong)短篇小说和各色脚(jiao)本(ben)、随笔、评论(lun)及新(xin)闻(wen)稿若干。这(zhei)么(me)一个(ge)作(zuo)家,从地球的(de)另一端旋风(feng)(feng)般进入中(zhong)国(guo)(guo),不(bu)(bu)仅风(feng)(feng)靡一时,而且落地生根。这(zhei)不(bu)(bu)可谓不(bu)(bu)魔(mo)幻。上世纪80年(nian)代(dai)(dai),中(zhong)国(guo)(guo)读者对马(ma)尔克斯没有(you)(you)理解得那么(me)深,他们(men)更(geng)关注(zhu)他作(zuo)品的(de)形式,比(bi)如结构(gou)、技(ji)巧(qiao)。直到90年(nian)代(dai)(dai),人们(men)才开始注(zhu)意到拉(la)(la)美(mei)(mei)(mei)文(wen)(wen)学(xue)更(geng)为本(ben)质和深层(ceng)次的(de)精(jing)神诉求:《百年(nian)孤独(du)》及其(qi)所代(dai)(dai)表的(de)拉(la)(la)美(mei)(mei)(mei)文(wen)(wen)学(xue)在借鉴西方(fang)现(xian)代(dai)(dai)文(wen)(wen)学(xue)形式技(ji)巧(qiao)的(de)同时,并(bing)没有(you)(you)放(fang)弃民族大道(dao);没有(you)(you)放(fang)弃替一个(ge)民族,甚至整个(ge)美(mei)(mei)(mei)洲大陆代(dai)(dai)言的(de)责任(ren)感、使命感。这(zhei)种使命感触动了中(zhong)国(guo)(guo)作(zuo)家。中(zhong)国(guo)(guo)受马(ma)尔克斯和拉(la)(la)美(mei)(mei)(mei)魔(mo)幻现(xian)实主义影(ying)响的(de)作(zuo)家何止莫(mo)言、阎连(lian)科(ke)或(huo)阿来(lai)、陈(chen)忠(zhong)实,其(qi)中(zhong)尤以“寻根派”为甚。
然而,当终于有中(zhong)国(guo)(guo)出版方斥百(bai)万美元巨资买下了(le)《百(bai)年(nian)孤独》的(de)(de)版权时,它(ta)同时也(ye)成(cheng)了(le)中(zhong)国(guo)(guo)不少(shao)年(nian)轻人“死活读(du)不下去的(de)(de)作(zuo)品”。年(nian)轻读(du)者正渐行渐远(yuan),他们不再关注马尔(er)克斯(si)及(ji)其(qi)所代表的(de)(de)伟大的(de)(de)文学传统(tong)。除了(le)《百(bai)年(nian)孤独》,其(qi)实马尔(er)克斯(si)的(de)(de)其(qi)它(ta)作(zuo)品,甚(shen)至(zhi)中(zhong)短篇小说也(ye)乏人问(wen)津。
斯人已矣。文学的(de)(de)伟大传(chuan)统(tong)呢(ni),如(ru)今安在?作家的(de)(de)丰富遗产呢(ni),也许只是聊作谈资、偶尔被人一提罢了。
(有删改)
相关链接:
①加夫列尔(er)(er)(er)·加西亚·马尔(er)(er)(er)克斯(文(wen)中称马尔(er)(er)(er)克斯),1927年出生(sheng)于(yu)哥伦比亚,在波哥大大学攻(gong)读法律期(qi)间开始文(wen)学创作。1982年获(huo)诺贝尔(er)(er)(er)文(wen)学奖(jiang)。2014年4月18日,病逝(shi)于(yu)墨西哥城,享(xiang)年87岁(sui)。
②略(lve)萨与马(ma)(ma)尔(er)(er)克(ke)斯(si)可以说是(shi)一(yi)生的(de)朋友和敌(di)人(ren)。早年(nian)略(lve)萨与马(ma)(ma)尔(er)(er)克(ke)斯(si)是(shi)亲密无间的(de)好(hao)友,但在上(shang)世纪70年(nian)代末期,两人(ren)开始决(jue)裂,决(jue)裂的(de)原(yuan)因也(ye)一(yi)直被认(ren)为很诡异(yi)。1976年(nian)马(ma)(ma)尔(er)(er)克(ke)斯(si)到墨(mo)西哥参(can)加电影首映(ying)时巧遇略(lve)萨,马(ma)(ma)尔(er)(er)克(ke)斯(si)上(shang)前(qian)打(da)招呼(hu),略(lve)萨一(yi)记老拳将马(ma)(ma)尔(er)(er)克(ke)斯(si)打(da)倒在地。2007年(nian),两人(ren)和好(hao)。
10.下列对材料有关(guan)内容的分析和概括,最恰当(dang)的两项(xiang)是(4分)
A.《百年孤独》上市后,马尔克(ke)斯声名(ming)鹊起,门庭若市,为躲(duo)避(bi)各(ge)色不怀(huai)好意的拜访者(zhe),他不得不离群索居,寻找安宁。
B.流亡巴黎时(shi),马尔克(ke)斯穷困潦倒,房东给(ji)予了(le)他极大(da)的(de)帮(bang)助。30年(nian)后,马尔克(ke)斯回去报(bao)恩,房东太(tai)太(tai)没有(you)接受,但大(da)为(wei)感动。
C.马尔克斯的作(zuo)品(pin)进入中国(guo)后风(feng)靡(mi)一时(shi),对中国(guo)作(zuo)家产生了深远的影响(xiang),先是作(zuo)品(pin)的内容被关注,后是作(zuo)品(pin)的形(xing)式(shi)被关注。
D.在中(zhong)国,除了主(zhu)流作家(jia)或年(nian)纪较大的读者外,年(nian)轻读者对《百(bai)年(nian)孤独》不感兴趣,更(geng)有甚者认为此书是死活读不下去的作品。
E.马(ma)尔克斯去世(shi)了,以他(ta)为代表(biao)的(de)拉美文学后继乏人(ren),他(ta)留下(xia)的(de)作(zuo)品(pin)也乏人(ren)问(wen)津,在这个只需要(yao)浅显的(de)时代,经(jing)典往(wang)往(wang)被忽略(lve)。
11.本(ben)文通(tong)过哪些事情表现马尔克斯襟怀磊落,知恩图报及凡人心态的?(4分)
12.马(ma)尔克斯在(zai)中国(guo)有怎(zen)样的影响?请简要分(fen)析。(6分(fen))
13.作(zuo)者(zhe)说马尔克斯是(shi)这个(ge)世(shi)(shi)界上(shang)最不孤独(du)的人之一,同时又是(shi)这个(ge)世(shi)(shi)界上(shang)最孤独(du)的人之一,两(liang)者(zhe)是(shi)否矛盾?请结合材料谈(tan)谈(tan)你(ni)的看法(fa)。(4分(fen))
参考答案:
10.(4分)A D(B 项(xiang)原文说房东(dong)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)放了马(ma)尔克斯一马(ma),选项(xiang)中“给予(yu)他极大帮(bang)助”夸大事实。C“内容”与“形(xing)式(shi)”顺序反(fan)了。E“拉美(mei)文学后继乏人”“这是(shi)(shi)个只(zhi)(zhi)需(xu)浅(qian)显的时代”错。在中国,马(ma)尔克斯所(suo)代表的文学传统(tong)不再被(bei)年轻(qing)人关注,不能(neng)理(li)解为 “拉美(mei)文学后继乏人”,更(geng)不可说“这个只(zhi)(zhi)需(xu)要浅(qian)显的时代”。)
11.(4分)不计前(qian)嫌请略(lve)萨写(xie)序。时隔30年连本带息加倍专门回(hui)来补交房租。获诺奖后造访年老孤独的嘉宝(bao),与之(zhi)促膝长谈。(一点1分,三点4分)
12.(6分)①80年代,风靡中国(guo),中国(guo)读者(zhe)关注(zhu)其(qi)(qi)作品的形(xing)式(shi),比如结构、技巧(qiao)。 ②90年代,《百年孤独》及其(qi)(qi)所代表的拉(la)美文学替一(yi)个民族,甚至(zhi)整个美洲大(da)陆代言(yan)的本质(zhi)深深感动和影响(xiang)了莫(mo)言(yan)、阎连科等一(yi)批中国(guo)作家。 ③现今,马氏在(zai)中国(guo)影响(xiang)式(shi)微,年轻读者(zhe)与马尔克(ke)斯及其(qi)(qi)作品正渐行(xing)渐远。(一(yi)点2分,意思对即可(ke))
13.不矛盾,自《百年孤独(du)》上(shang)市后(hou),马氏(shi)(shi)(shi)功成名就,各(ge)色人(ren)物各(ge)种(zhong)荣誉蜂拥而至,马氏(shi)(shi)(shi)内(nei)心(xin)(xin)充满(man)了成功的(de)(de)喜(xi)悦,成为(wei)世界上(shang)最热闹的(de)(de)人(ren)之一(1分)单(dan)是(shi),那些关注(zhu)他的(de)(de)人(ren)都(dou)怀着(zhe)各(ge)自的(de)(de)目的(de)(de),他们(men)并不关心(xin)(xin)马氏(shi)(shi)(shi)内(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)需求和(he)内(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)孤独(du),他们(men)需要的(de)(de)只是(shi)马氏(shi)(shi)(shi)头(tou)上(shang)的(de)(de)光环(1分);马氏(shi)(shi)(shi)的(de)(de)一切都(dou)被暴露在公众之下,作为(wei)平(ping)凡(fan)人(ren)的(de)(de)幸(xing)福一去不复反了。