我们不无悲哀地看到:现代小说却已经不再注目风景。当年,川端康(kang)成称(cheng)他(ta)与自然的(de)(de)(de)关系是(shi)(shi)(shi)“幸运(yun)的(de)(de)(de)邂(xie)逅”。他(ta)在谈到《伊(yi)豆(dou)的(de)(de)(de)舞女》时,惟一的(de)(de)(de)遗憾是(shi)(shi)(shi)觉(jue)得(de)风(feng)景描(miao)写(xie)还是(shi)(shi)(shi)少(shao)了(le)些。从前的(de)(de)(de)小(xiao)说家(jia),虽然没有(you)太多的(de)(de)(de)人去自觉(jue)地(di)谈论风(feng)景的(de)(de)(de)意(yi)义,但在实际写(xie)作中,风(feng)景始终是(shi)(shi)(shi)他(ta)们(men)的(de)(de)(de)小(xiao)说的(de)(de)(de)重要元素。他(ta)们(men)的(de)(de)(de)写(xie)作,几乎形成一个定论:风(feng)景描(miao)写(xie)是(shi)(shi)(shi)小(xiao)说的(de)(de)(de)一个不可(ke)缺少(shao)的(de)(de)(de)元素。
然而现代小说就(jiu)是抛却了这(zhei)一元素。
人(ren)类进入现(xian)代之(zhi)后,对(dui)(dui)自(zi)(zi)然(ran)(ran)实际上已经失去崇拜之(zhi)心。与(yu)(yu)(yu)并不总是(shi)喋(die)喋(die)不休地谈论自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)古(gu)人(ren)相比,现(xian)代人(ren)对(dui)(dui)自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)亲(qin)近未免有(you)点矫(jiao)揉(rou)造作(zuo)。现(xian)代人(ren)更(geng)多是(shi)出(chu)于功利之(zhi)心来(lai)关(guan)心自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de),因为(wei)自(zi)(zi)然(ran)(ran)直接关(guan)系到(dao)他们的(de)(de)(de)生存(cun)。古(gu)人(ren)对(dui)(dui)自(zi)(zi)然(ran)(ran)有(you)崇拜之(zhi)心——甚至(zhi)有(you)敬畏(wei)心。“自(zi)(zi)然(ran)(ran)”是(shi)与(yu)(yu)(yu)“天(tian)”相等(deng)的(de)(de)(de)概念,它具有(you)至(zhi)高无上的(de)(de)(de)神(shen)性(xing)。古(gu)人(ren)面对(dui)(dui)自(zi)(zi)然(ran)(ran),是(shi)一种宗教的(de)(de)(de)姿态,他们虔诚静(jing)听与(yu)(yu)(yu)默察,是(shi)要在万籁俱(ju)寂(ji)中读出(chu)其奥义。因此,自(zi)(zi)然(ran)(ran)对(dui)(dui)他们来(lai)说不能有(you)须臾(yu)的(de)(de)(de)分开。而现(xian)代人(ren)尽(jin)管作(zuo)出(chu)各种各样亲(qin)近自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)样子,并有(you)许(xu)多赞(zan)美之(zhi)词,但骨子里,现(xian)代人(ren)还是(shi)只(zhi)相信自(zi)(zi)己。自(zi)(zi)然(ran)(ran)已不再具有(you)神(shen)性(xing),它只(zhi)不过(guo)是(shi)物质,是(shi)被看的(de)(de)(de)。
小说(shuo)也就可以不必在意自(zi)然了。
工(gong)业文明(ming)、人口(kou)难以抑制的增长而不断加大(da)(da)的消耗,使自(zi)然在退却与贫化。工(gong)业文明(ming)在给人类带来(lai)巨大(da)(da)物质享受(shou)的同时,废(fei)气、废(fei)水,也是日(ri)(ri)甚(shen)一日(ri)(ri)地(di)污染风(feng)景。然而我们还在日(ri)(ri)甚(shen)一日(ri)(ri)地(di)挤压风(feng)景似乎要将它(ta)直挤到天边(bian)。
现代,有(you)越来越多的(de)人(ren)(ren)生活在失去风景(jing)的(de)空间里(li)(li)。有(you)些(xie)人(ren)(ren),从(cong)一出生,就是在一片缺(que)乏(fa)绿色、缺(que)乏(fa)蝉声与鸟鸣(ming)的(de)水泥钢筋的(de)世界里(li)(li)。他们的(de)肉体与灵魂从(cong)一开始就缺(que)乏(fa)自然所给(ji)予的(de)灵气(qi)与湿润。他们的(de)记忆里(li)(li)没(mei)有(you)什么像样的(de)风景(jing),更没(mei)有(you)对风景(jing)的(de)深刻(ke)感(gan)受。
因此,小说也(ye)就没有(you)了(le)风景。
然而,最根(gen)本的(de)原(yuan)因,却在于现代人的(de)审美(mei)趣味、审美(mei)意识的(de)历史性变异。
现代之文学艺术,新生了许多特质,但同时也丢失了许多特质,比如意境、诗性等。在现实生活与现代哲学思潮的双重作用下,现代文学艺术将更多的心思用在了对深刻思想的追求上。文学艺术从来没有像今天的文学艺术这样酷爱思想。现代哲学的发达并由此带来的思想观念的众声喧哗,使文学艺术陷入一个庞杂无绪的思想大网之中而不可自拔。追求思想的新颖,直至追求思想的乖戾,已成时尚与习惯。在经过相当长的时间后,一些现代的文学艺术家们在冥冥之中达成一个共识,这就是:思想的深刻只能寄希望于对丑的审视中,而不能寄希望于对美的审视上;美是虚弱的,苍白而脆弱的,甚至是矫情的,美的浅薄决定了它不可能蕴藏什么深刻的思想,就更说不上蕴藏什么惊世骇俗的思想了;而丑却是沉重的、无底的、可被无穷解读的,那些非同寻常的思想恰恰藏匿于其背后。因此,在现代艺术家那里,思想的挖掘,也就是在丑之上的挖掘,丑成了思想的矿脉。丑的物象(比如溃烂的脓疮,比如苍蝇),丑的人性(比如窥阴癖,比如自虐狂),纷纷涌入文学艺术家的视野。现代文学艺术家就这样与荒诞、怪僻、邪恶、阴鸷、猥琐等联系在一起了。这虽然并非是现代文学艺术的全部,但却是现代文学艺术的主流——至少是它留给人们的主要印象。
作(zuo)为人们(men)追求雅致、雅趣、雅兴的(de)(de)(de)文(wen)学艺术,现在(zai)背(bei)离的(de)(de)(de)恰(qia)恰(qia)正(zheng)是(shi)这一切。现代(dai)文(wen)学艺术正(zheng)是(shi)将粗俗、丑陋、阴沉、冷(leng)漠的(de)(de)(de)事物作(zuo)为自(zi)己(ji)观照(zhao)的(de)(de)(de)对象。但,因为它(ta)(ta)要(yao)保持所(suo)谓(wei)的(de)(de)(de)中(zhong)立、零度,没有(you)显(xian)示批判(pan)的(de)(de)(de)姿态,它(ta)(ta)在(zai)效果上,在(zai)给阅读者的(de)(de)(de)感觉上,就是(shi)如此(ci)。我们(men)已经开始习惯(guan)这一切,并也已经能够(gou)驾轻就熟(shu)地来领会它(ta)(ta)的(de)(de)(de)“深刻(ke)”之处(chu)了。
这(zhei)(zhei)里(li),我们没(mei)有义务(wu)去(qu)论证文学是(shi)否(fou)真的(de)(de)有必要将全部心思用(yong)在(zai)思想的(de)(de)深刻(ke)上(shang),美本(ben)身的(de)(de)价值是(shi)否(fou)比思想弱小,美是(shi)否(fou)也(ye)蕴藏着(zhe)深刻(ke)的(de)(de)思想。我们只想通过这(zhei)(zhei)一切描述,给(ji)小说为(wei)什(shen)么失去(qu)风景这(zhei)(zhei)一状况找到最根(gen)本(ben)的(de)(de)解释(shi):风景的(de)(de)被注意,是(shi)与雅(ya)(ya)(ya)致(zhi)、雅(ya)(ya)(ya)趣、雅(ya)(ya)(ya)兴联系在(zai)一起(qi)的(de)(de),既然雅(ya)(ya)(ya)致(zhi)、雅(ya)(ya)(ya)趣、雅(ya)(ya)(ya)兴已(yi)被冷淡与放弃,风景也(ye)就(jiu)自然消失了。
恶心的感(gan)觉(jue)、阴冷的感(gan)觉(jue),不可能来自冬(dong)日的太(tai)阳、月下的清泉、雨中的草(cao)莓。
现代小(xiao)说(shuo)因为缺乏古典小(xiao)说(shuo)中的树木(mu)、草原(yuan)、河流、小(xiao)溪(xi)、露珠与青草,使人(ren)感到焦灼、枯涩,怎么(me)说(shuo)也是缺憾。
(选自曹文轩(xuan)《小说门(men)》,作家出版社2003年1月(yue)版,有(you)删节)
12~13题(ti)为选(xuan)(xuan)(xuan)择(ze)题(ti),请(qing)在答题(ti)卡“选(xuan)(xuan)(xuan)择(ze)题(ti)答题(ti)区”作答。(12题(ti)选(xuan)(xuan)(xuan)对一项给(ji)2分(fen),选(xuan)(xuan)(xuan)对两项给(ji)5分(fen),多选(xuan)(xuan)(xuan)不(bu)给(ji)分(fen))
12.下(xia)列说法符合文意(yi)的两(liang)项是(5分)
A.自然(ran)直(zhi)接(jie)关(guan)(guan)系(xi)到现(xian)代(dai)人(ren)的生(sheng)存,所以(yi),现(xian)代(dai)人(ren)都(dou)会用功利之心来关(guan)(guan)心自然(ran)。
B.现代文(wen)学(xue)艺(yi)术(shu)与古代文(wen)学(xue)艺(yi)术(shu)相(xiang)(xiang)比,最大区别就在于现代文(wen)学(xue)艺(yi)术(shu)将心思(si)用在对深刻(ke)思(si)想的(de)追(zhui)求上,而古代文(wen)学(xue)则相(xiang)(xiang)反。
C.作者认为(wei)思(si)想的深刻只能寄希望(wang)于(yu)对丑的审(shen)视(shi)中,而不能寄希望(wang)于(yu)对美的审(shen)视(shi)上。
D.人们(men)往往将现代文(wen)学艺术家与荒诞、怪僻、邪恶(e)、阴鸷、猥琐等(deng)词汇联系(xi)在(zai)一起。
E.“但却是现(xian)代文学艺术的(de)主流——至少是它(ta)留给人们(men)的(de)主要(yao)印象(xiang)”一(yi)句中(zhong)的(de)破折号(hao),其作用是补充(chong)说(shuo)明。
13.下列说法不(bu)符合文意的一(yi)项是(shi)(3分(fen))
A.丑到极致便(bian)是美(mei)到极致。(贾(jia)平凹(ao))
B.一(yi)切艺术、宗教(jiao)都不过(guo)是自(zi)然(ran)的附属物。(亚里士多(duo)德)
C.风景的发现(xian)恰恰是更重要的发现(xian)。(里克尔)
D.一(yi)个真正的(de)艺术(shu)家(jia)与大自然是一(yi)致(zhi)的(de)。(梵高)
14.请结合上下文(wen)解(jie)释“丑成了思想的(de)矿脉”这句话(hua)的(de)含义。(4分)
15.请结(jie)合全文概括“现代(dai)小说却已经不再注目风(feng)景(jing)”的原因。(4分)
12 D、E A.错在“现代人都会用功利之心来关心自然”,以偏概全。原文的表述为“现代人更多是出于功利之心来关心自然”。B.错在“而古代文学则相反”,无中生有。原文没有这种表述。C.错在“作者认为”,张冠李戴。“思想的深刻……对美的审视上”是“一些现代艺术家”的观点。D.正确,相关表述见倒数第五自然段。E.正确,相关表述见倒数第五自然段,此选项兼顾标点符号的用法和对文意的理解。…点此查看本文完整答案(答案页第5页)…15.(4分)(1)人类进入(ru)现(xian)(xian)代之后(hou),对(dui)(dui)自然失(shi)去(qu)崇(chong)拜之心。(或(huo)者“在现(xian)(xian)代人眼中,自然不再具有(you)神性,只(zhi)是物质,是被(bei)看的(de)(de)(de)(de)”)(2)越来(lai)越多的(de)(de)(de)(de)现(xian)(xian)代人生(sheng)活在失(shi)去(qu)风景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)空间里。(或(huo)者“越来(lai)越多的(de)(de)(de)(de)现(xian)(xian)代人缺乏自然给予的(de)(de)(de)(de)灵气与湿润,记(ji)忆里没有(you)像样的(de)(de)(de)(de)风景(jing)(jing),缺乏对(dui)(dui)风景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)深(shen)刻(ke)感受”)(3)现(xian)(xian)代人的(de)(de)(de)(de)审(shen)美(mei)趣味(wei)、审(shen)美(mei)意识发生(sheng)历史性变异(yi),认为深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)思想只(zhi)能寄(ji)希望于对(dui)(dui)丑的(de)(de)(de)(de)审(shen)视中。(现(xian)(xian)代文学艺术冷淡、放弃了雅致、雅趣、雅兴。)(答出一点得(de)(de)1分,答出两点得(de)(de)3分,答出三(san)点即(ji)可得(de)(de)满分)