这是一个(ge)普(pu)通的夜，白天刚(gang)下过阵(zhen)雨。风特别湿潮，犹如(ru)海的呼吸(xi)，轻(qing)悄(qiao)地穿过荒芜(wu)的花园，抚摸(mo)了我一下，脸上一阵(zhen)凉意。
是什(shen)么(me)(me)使眼(yan)睛发潮?为什(shen)么(me)(me)会想起你?窗外黑黝黝的屋脊，像(xiang)几条卧鲸。深(shen)深(shen)浅浅的灯光(guang)，似乎要从(cong)万千人(ren)生故事(shi)中，泄露一点什(shen)么(me)(me)消息。好(hao)比一本书(shu)的封面，引诱你去翻阅。不(bu)料记忆能及的那一页，竟(jing)是老朋友你。
学生时代你的(de)(de)外(wai)号(hao)叫(jiao)蚂蚱。你长(zhang)得尤(you)其高又非常(chang)瘦(shou)。凸额头，又粗又硬的(de)(de)头发编成结(jie)结(jie)实(shi)实(shi)两条辫(bian)子，撅在耳后。
老师(shi)提问你(ni)(ni)(ni)，你(ni)(ni)(ni)茫(mang)茫(mang)然(ran)站起来(lai)。你(ni)(ni)(ni)那(nei)对视得很厉害的(de)眼睛在老师(shi)看来(lai)是一种(zhong)有辱师(shi)道(dao)的(de)挑(tiao)衅，同学们(men)则看作(zuo)凶(xiong)狠(hen)的(de)搜(sou)索。你(ni)(ni)(ni)咕(gu)咕(gu)噜噜的(de)回答(da)虽然(ran)是正确的(de)，但不耐烦的(de)老师(shi)己从(cong)你(ni)(ni)(ni)的(de)课桌里掏出一批罪证：精致的(de)小(xiao)鹿(lu)、花篮和水(shui)袖宫(gong)娥，全是用包糖纸(zhi)编的(de)。大家哄然(ran)大笑。我(wo)以为你(ni)(ni)(ni)会哭，会甩起书包回家。但一经允许坐下，你(ni)(ni)(ni)仍将凸额抵住(zhu)桌沿，检视你(ni)(ni)(ni)的(de)宝(bao)贝。它们(men)像虫子一样在你(ni)(ni)(ni)课桌里衍生(sheng)不息(xi)。至今(jin)我(wo)还似乎能看到你(ni)(ni)(ni)如何(he)灵巧而且(qie)温(wen)柔地翻弄那(nei)些(xie)五光(guang)十色(se)的(de)玻璃(li)纸(zhi)。
你父亲死时，我(wo)去看你。你家低(di)矮(ai)(ai)潮(chao)湿的(de)房间(jian)竟(jing)然(ran)用铁丝拦(lan)了一半，养着十(shi)几只(zhi)珍贵的(de)乌骨(gu)鸡。你家八(ba)九(jiu)口(kou)人，原(yuan)靠(kao)父亲做木匠活，现(xian)在要靠(kao)妈妈养的(de)这些(xie)鸡了。房间(jian)的(de)另一半是(shi)弟弟妹(mei)妹(mei)，高高矮(ai)(ai)矮(ai)(ai)，最小(xiao)的(de)妹(mei)妹(mei)在你母亲怀里(li)吃奶，你母亲的(de)发(fa)上(shang)，簪了一朵小(xiao)白花。弟妹(mei)们在做游戏，他们的(de)玩具(ju)我(wo)是(shi)太熟悉了。那些(xie)玻璃纸在昏黑中，发(fa)出华丽的(de)光彩。只(zhi)是(shi)你的(de)眼睛很忧郁。
我们的友谊究竟怎(zen)么开始?谁能(neng)说清(qing)草坪(ping)上(shang)的(de)第一粒种(zhong)子是(shi)(shi)鸟衔来还是(shi)(shi)风吹来的(de)呢?
早读时，我们班的女孩子总到后山找一棵最茂盛的相思树，分坐在各个枝丫上，远远看去，就像栖着一群叽叽喳喳的小相思鸟。你总要神秘地把我拉走，到林子深处去。我们把书摊开，做出早读的样子，而鸟儿们正开始真正的早读。诵读淡青色的风、无拘束的云，拨开灌木丛，白色的野蔷薇正安详地开放。
“文化(hua)大(da)革命”一(yi)开始(shi)，同学(xue)们中有人一(yi)改温良恭俭(jian)让的(de)好孩子样，宽皮带把腰束得细(xi)(xi)细(xi)(xi)的(de)，一(yi)只(zhi)手(shou)拎(lin)着老师(shi)的(de)领子去批斗(dou)。你是根正苗红的(de)“红五类(lei)”，屡经动员和阶级教(jiao)育，始(shi)终和我站在台下，不肯“造反(fan)有理”。于(yu)是你又得了“铁杆”（保皇(huang)）的(de)绰号，它(ta)与你又瘦又黑又结实的(de)样子这样相(xiang)称。
插队时(shi)我们没能在一起。
第一次我(wo)步行(xing)九十里路(lu)去(qu)你(ni)的知青点，远远看(kan)见(jian)你(ni)张(zhang)着大手飞(fei)奔而(er)来，使(shi)出那么大的劲勒我(wo)，我(wo)们(men)一起摔在(zai)地上，你(ni)的一只鞋甩到水田里去(qu)了。我(wo)们(men)又(you)(you)叫又(you)(you)笑，互相捶(chui)打，又(you)(you)在(zai)田埂上坐了很久。满天清明，飞(fei)舞的坟蚋在(zai)我(wo)们(men)头上罩了一层(ceng)银亮的雾(wu)。
为什么有关我(wo)们(men)共同的记忆总伴有澄澈明净的天空呢?我(wo)们(men)真(zhen)的把那(nei)些阴霾的日子躲过(guo)去(qu)了吗?
你的(de)(de)(de)(de)铺板上只有一条返潮的(de)(de)(de)(de)草席，“救济性质”的(de)(de)(de)(de)再生布(bu)被(bei)单(dan)，临(lin)时(shi)垫了几本书为枕(zhen)头(tou)。我很(hen)难入眠，但(dan)真的(de)(de)(de)(de)满心快活。你兴(xing)奋地说个不停，没头(tou)没脑(nao)，我努力猜透是(shi)什么隐藏在(zai)你的(de)(de)(de)(de)一大堆废话里。睡不着(zhe)，你拉着(zhe)我起(qi)来到村外走走。月色明媚(mei)，山村恬静，连狗也叫(jiao)得有韵味。我们(men)漫步的(de)(de)(de)(de)斜坡上长满柔软的(de)(de)(de)(de)草，你指着(zhe)村边一个亮着(zhe)的(de)(de)(de)(de)窗，说：就是(shi)他!
哟(yo)，铁杆，你(ni)(ni)在(zai)恋爱(ai)呢(ni)！怪(guai)不得你(ni)(ni)用沙子搓白塑料(liao)鞋，煞(sha)费(fei)苦心排列你(ni)(ni)的刘海，它们(men)不肯蓬松，一(yi)会儿又一(yi)揪一(yi)撮地粘(zhan)在(zai)一(yi)起了。
这(zhei)个梦(meng)只是一厢情愿。你(ni)搬出(chu)了(le)知青点，一个人住(zhu)在旧庙(miao)的厢房边。第(di)二次我去(qu)看你(ni)，在回城之(zhi)前和你(ni)告别(bie)。你(ni)上工去(qu)了(le)，门没锁(suo)。被子(zi)没有叠，一摸，原来(lai)温着一大(da)(da)牙缸的稀饭，中间大(da)(da)约浇了(le)一匙酱(jiang)油。这(zhei)就是你(ni)的午饭和晚饭。
大约(yue)在这(zhei)段时(shi)间，你迷上了(le)(le)文学，抄了(le)(le)一厚本(ben)又(you)一厚本(ben)的(de)笔记。你写的(de)信也“文采”起来。恋爱中个个都是诗人。虽(sui)然初恋的(de)梦是破灭了(le)(le)，你望(wang)着那盏灯一直又(you)过了(le)(le)多少年?
你(ni)(ni)是最后一批回(hui)城的，安排在市政局修整(zheng)马路(lu)。你(ni)(ni)显得更(geng)黑了，连你(ni)(ni)们的工友都叫你(ni)(ni)“铁杆(gan)”。等我出了一趟远门回(hui)来，听说你(ni)(ni)谁也不通(tong)知就结婚了，又听说最近你(ni)(ni)有(you)了一个(ge)女儿(er)。屡次托(tuo)你(ni)(ni)妈转口信(xin)去(qu)，你(ni)(ni)始终不回(hui)答(da)。
命运使(shi)我成了(le)“文人”，而你默(mo)默(mo)戴着(zhe)草(cao)帽跟着(zhe)压(ya)路(lu)机劳动，这似乎是(shi)我们的(de)差别(bie)。但现(xian)在(zai)我有了(le)儿(er)子(zi)，我们同是(shi)母亲。我不(bu)知道我的(de)儿(er)子(zi)和你的(de)女儿(er)会不(bu)会相识在(zai)蔚蓝清(qing)澈的(de)天空(kong)下(xia)?会不(bu)会手(shou)(shou)拉着(zhe)手(shou)(shou)在(zai)我们寻找草(cao)莓(mei)的(de)地方采(cai)摘鲜花(hua)?
今夜(ye)天空深远沉(chen)静(jing)，铁杆，我们望的是同一颗星星吗?
（本文有删节）
12．文章开头两段有什么作用?（4分）
13．文章运用了多(duo)重对比(bi)刻画“铁杆(gan)”的性恪特点，请对此(ci)作简要分析。（6分）
14．请(qing)赏(shang)析文章画线句的表达特色(se)及效果。（4分）
15．结(jie)合全文(wen)，探究(jiu)文(wen)章以(yi)“在澄澈明净的天空下”为题的用意(yi)。（6分）
参考答案：
12．营造回忆情境，自然引出(chu)下文(wen)，为全文(wen)奠(dian)定惆怅叹惋的抒情基调。（4分，l点1分，3点答全得4分）
13．外表难看，内心(xin)美(mei)好；同学造反批斗老(lao)师，“铁(tie)杆”始(shi)终不参加，可见她的(de)正(zheng)直善(shan)良；回城(cheng)前(qian)同“我”亲密无间，回城(cheng)后主动疏远(yuan)“我”，表现出她的(de)自尊又自卑。（6分，每点(dian)2分）
14．运用(yong)拟人的手(shou)法（1分），生动形(xing)象地(di)写出了(le)大自然的清新美好，表现了(le)女孩子(zi)的活(huo)泼可爱，烘托了(le)两(liang)人亲(qin)密无间的友谊。（3分）
15．（1）讴歌纯真的(de)(de)(de)友谊。在澄澈(che)(che)明净(jing)的(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)下，有我们童(tong)年生(sheng)活的(de)(de)(de)美(mei)好记忆。（2）礼赞美(mei)好的(de)(de)(de)感(gan)情．在澄澈(che)(che)明净(jing)的(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)下，铁杆做起了(le)恋爱和文学的(de)(de)(de)梦。（3）批判丑(chou)陋的(de)(de)(de)时代。文革中阴(yin)霾(mai)伴随着成长，澄澈(che)(che)明净(jing)的(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)只是梦想(xiang)。（4）寄托真切(qie)的(de)(de)(de)期盼(pan)。在澄澈(che)(che)明净(jing)的(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)下，我们的(de)(de)(de)孩子会有更美(mei)好的(de)(de)(de)未来(lai)。（每点2分(fen)，答出任三点即可）
