“阿(a)(a)呀阿(a)(a)呀,失敬(jing)失敬(jing)!原来(lai)我(wo)们还是(shi)同志。我(wo)开初(chu)疑心你(ni)是(shi)一(yi)个(ge)乞丐,心里想(xiang):好(hao)好(hao)的(de)一(yi)个(ge)汉子,又不(bu)衰老,又非残疾,为什么不(bu)去做工,读书(shu)的(de)?所以就不(bu)免露出(chu)‘责备贤者’〔2〕的(de)神色来(lai),请你(ni)不(bu)要见气,我(wo)们的(de)心实在太坦白了,什么也(ye)藏不(bu)住,哈(ha)哈(ha)!可是(shi),同志,你(ni)也(ye)似乎太……。
“哦哦!你(ni)什么都牺(xi)牲(sheng)了?可(ke)敬可(ke)敬!我(wo)最佩(pei)服的就(jiu)是什么都牺(xi)牲(sheng),为同胞,为国家。我(wo)向来(lai)一(yi)心要(yao)做的也就(jiu)是这件事。你(ni)不要(yao)看得我(wo)外观(guan)阔绰,我(wo)为的是要(yao)到各处去宣传。社会还太(tai)势利,如(ru)果像(xiang)你(ni)似的只剩一(yi)条破裤(ku),谁肯来(lai)相信(xin)你(ni)呢?
所以我(wo)(wo)只得打扮起(qi)来,宁可人(ren)们说闲(xian)话(hua),我(wo)(wo)自己总是问心无愧。正如‘禹(yu)入裸(luo)国亦裸(luo)而游’〔3〕一(yi)样,要(yao)改良社会(hui),不(bu)得不(bu)然,别(bie)人(ren)那里会(hui)懂得我(wo)(wo)们的苦心孤诣。但是,朋友,你怎(zen)么竟奄(yan)奄(yan)一(yi)息到这地步(bu)了(le)?
“哦(e)哦(e)!已(yi)经九天没(mei)有(you)吃饭?!这(zhei)(zhei)(zhei)真是(shi)(shi)清高(gao)得很哪!我(wo)只好(hao)五体投地(di)。看(kan)你(ni)虽然怕要(yao)(yao)支持不(bu)下去(qu),但是(shi)(shi)——你(ni)在历史上(shang)一(yi)定(ding)成名,可贺之至哪!现(xian)在什么‘欧(ou)化(hua)(hua)’ ‘美化(hua)(hua)’的(de)(de)邪说横行,人们(men)的(de)(de)眼睛只看(kan)见物(wu)(wu)质,所(suo)缺的(de)(de)就是(shi)(shi)你(ni)老兄似的(de)(de)模范人物(wu)(wu)。你(ni)瞧(qiao),最高(gao)学(xue)(xue)(xue)府(fu)的(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)员们(men),也(ye)居然一(yi)面教(jiao)(jiao)(jiao)书(shu)(shu),一(yi)面要(yao)(yao)起(qi)(qi)钱(qian)来(lai),〔4〕他们(men)只知道物(wu)(wu)质,中了物(wu)(wu)质的(de)(de)毒了。难(nan)得你(ni)老兄以身作(zuo)则,给他们(men)一(yi)个(ge)好(hao)榜(bang)样看(kan),这(zhei)(zhei)(zhei)于世道人心,一(yi)定(ding)大(da)有(you)裨(bi)益(yi)的(de)(de)。你(ni)想,现(xian)在不(bu)是(shi)(shi)还嚷着什么教(jiao)(jiao)(jiao)育普及么?教(jiao)(jiao)(jiao)育普及起(qi)(qi)来(lai),要(yao)(yao)有(you)多(duo)少教(jiao)(jiao)(jiao)员;如果都像他们(men)似的(de)(de)定(ding)要(yao)(yao)吃饭,在这(zhei)(zhei)(zhei)四郊多(duo)垒〔5〕时候(hou),那(nei)里来(lai)这(zhei)(zhei)(zhei)许多(duo)饭?像你(ni)这(zhei)(zhei)(zhei)样清高(gao),真是(shi)(shi)浊世中独一(yi)无二的(de)(de)中流砥柱(zhu):可敬(jing)(jing)可敬(jing)(jing)!你(ni)读(du)过(guo)(guo)书(shu)(shu)没(mei)有(you)?如果读(du)过(guo)(guo)书(shu)(shu),我(wo)正要(yao)(yao)创(chuang)办一(yi)个(ge)大(da)学(xue)(xue)(xue),就请(qing)你(ni)当(dang)教(jiao)(jiao)(jiao)务长去(qu)。其实你(ni)只要(yao)(yao)读(du)过(guo)(guo)‘四书(shu)(shu)’〔6〕就好(hao),加(jia)以这(zhei)(zhei)(zhei)样品(pin)格(ge),已(yi)经很够做‘莘(xin)莘(xin)学(xue)(xue)(xue)子’〔7〕的(de)(de)表率了。
“不(bu)行?没有力气?可惜(xi)可惜(xi)!足见一(yi)(yi)(yi)面为(wei)(wei)社会做牺牲(sheng)(sheng),一(yi)(yi)(yi)面也(ye)(ye)该(gai)自(zi)己讲(jiang)讲(jiang)卫生。你(ni)于卫生可惜(xi)太不(bu)讲(jiang)究了(le)。你(ni)不(bu)要以为(wei)(wei)我(wo)的胖头胖脸是(shi)因为(wei)(wei)享用好(hao),我(wo)其(qi)实(shi)是(shi)专靠卫生,尤其(qi)得益(yi)的是(shi)精神修养,‘君子忧(you)道(dao)不(bu)忧(you)贫(pin)’〔8〕呀(ya)!但是(shi),我(wo)的同志,你(ni)什(shen)么都牺牲(sheng)(sheng)完了(le),究竟也(ye)(ye)大可佩服,可惜(xi)你(ni)还剩一(yi)(yi)(yi)条裤(ku),将来(lai)在历史上也(ye)(ye)许要留下一(yi)(yi)(yi)点白璧微瑕……。
“哦(e)哦(e),是(shi)的。我知道,你(ni)不(bu)说也明白(bai):你(ni)自然连这裤(ku)子也不(bu)要(yao),你(ni)何至于(yu)这样地不(bu)彻(che)底(di);那自然,你(ni)不(bu)过还没有牺(xi)牲(sheng)的机会罢了。敝(bi)人向来最赞成一(yi)切牺(xi)牲(sheng),也最乐于(yu)‘成人之美’〔9〕况且(qie)我们是(shi)同志,我当然应(ying)该给你(ni)想一(yi)个完全办法,因为一(yi)个人最紧要(yao)的是(shi)‘晚节’,一(yi)不(bu)小(xiao)心,可就前功尽弃了!
“机会凑得真(zhen)好:舍间一个小鸦(ya)头,正缺一条裤……。朋友,你(ni)不(bu)(bu)(bu)要(yao)这么看我(wo)(wo),我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)最(zui)反(fan)对(dui)人(ren)身买卖的(de)(de)(de),这是(shi)(shi)(shi)最(zui)不(bu)(bu)(bu)人(ren)道的(de)(de)(de)事。但(dan)是(shi)(shi)(shi),那(nei)女(nv)人(ren)是(shi)(shi)(shi)在(zai)大旱灾时候留(liu)下的(de)(de)(de),那(nei)时我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)要(yao),她(ta)的(de)(de)(de)父(fu)母(mu)就(jiu)会把她(ta)卖到(dao)妓院里去。你(ni)想(xiang),这何等可怜。我(wo)(wo)留(liu)下地,正为的(de)(de)(de)讲人(ren)道。况(kuang)且(qie)那(nei)也(ye)不(bu)(bu)(bu)算什么人(ren)身买卖,不(bu)(bu)(bu)过我(wo)(wo)给了她(ta)父(fu)母(mu)几文,她(ta)的(de)(de)(de)父(fu)母(mu)就(jiu)把自己的(de)(de)(de)女(nv)儿留(liu)在(zai)我(wo)(wo)家里就(jiu)是(shi)(shi)(shi)了。我(wo)(wo)当初原想(xiang)将她(ta)当作(zuo)自己的(de)(de)(de)女(nv)儿看,不(bu)(bu)(bu),简直(zhi)当作(zuo)姊妹,同胞看;可恨我(wo)(wo)的(de)(de)(de)贱(jian)内是(shi)(shi)(shi)旧式,说不(bu)(bu)(bu)通。你(ni)要(yao)知道旧式的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)顽固(gu)起(qi)来(lai),真(zhen)是(shi)(shi)(shi)无法可想(xiang)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)现(xian)在(zai)正在(zai)另外想(xiang)点法子……。
“但是,那娃(wa)儿已经多天没有裤子了,她是灾(zai)民的女(nv)儿。
我(wo)料你(ni)一定肯帮助的。我(wo)们都是(shi)‘贫民之(zhi)(zhi)友’呵。况且你(ni)做完了这一件(jian)事情之(zhi)(zhi)后,就是(shi)全始(shi)全终;我(wo)保(bao)你(ni)将来(lai)铜像巍(wei)巍(wei),高(gao)入(ru)云表(biao),呵,一切(qie)贫民都鞠躬致敬……。
“对了(le),我(wo)知道你一(yi)定肯(ken),你不说我(wo)也明白。但你此刻且不要脱下来。我(wo)不能(neng)(neng)拿(na)了(le)走,我(wo)这(zhei)(zhei)副打扮,如果手上(shang)拿(na)一(yi)条(tiao)破裤子,别人见了(le)就要诧异,于我(wo)们的(de)(de)(de)牺(xi)牲主义的(de)(de)(de)宣传(chuan)会有妨碍的(de)(de)(de)。现在的(de)(de)(de)社会还(hai)(hai)太(tai)胡(hu)涂,——你想,教员(yuan)还(hai)(hai)要吃饭(fan),——那里能(neng)(neng)懂(dong)得我(wo)们这(zhei)(zhei)纯洁的(de)(de)(de)精(jing)神呢,一(yi)定要误(wu)解的(de)(de)(de)。一(yi)经误(wu)解,社会恐(kong)怕要更加(jia)自私自利起来,你的(de)(de)(de)工作(zuo)也就‘非徒(tu)无益而又(you)害之’〔10〕了(le),朋友。
“你(ni)还能勉强走(zou)几步罢?不(bu)能?这可(ke)叫(jiao)人有(you)点为(wei)难(nan)了,——那么,你(ni)该(gai)还能爬(pa)?好(hao)极(ji)了!那么,你(ni)就(jiu)爬(pa)过(guo)去。你(ni)趁(chen)你(ni)还能爬(pa)的(de)时候赶紧爬(pa)去,万不(bu)要‘功亏一篑’ 〔11〕。但你(ni)须(xu)用(yong)(yong)趾(zhi)尖爬(pa),膝髁不(bu)要太用(yong)(yong)力;裤子擦(ca)着(zhe)沙(sha)石,就(jiu)要更破烂,不(bu)但可(ke)怜(lian)的(de)灾民的(de)女儿受不(bu)着(zhe)实惠,并且连你(ni)的(de)精神都(dou)白扔(reng)了。
先行脱下了也(ye)不(bu)(bu)妥当,一(yi)则(ze)太不(bu)(bu)雅(ya)观,二则(ze)恐怕巡警要干涉,还是(shi)穿着爬(pa)的(de)好(hao)。我(wo)的(de)朋友,我(wo)们不(bu)(bu)是(shi)外人,肯给你上当的(de)么?舍间离这里也(ye)并不(bu)(bu)远,你向(xiang)东,转北(bei),向(xiang)南,看(kan)路(lu)北(bei)有两株(zhu)大(da)槐树的(de)红漆门就是(shi)。你一(yi)爬(pa)到(dao),就脱下来,对号房(fang)说:
这是老(lao)爷叫(jiao)我送来的(de),交给太(tai)(tai)太(tai)(tai)收(shou)下。你一见号房,应(ying)该(gai)赶(gan)快说,否则也许将你当作一个讨(tao)饭的(de),会(hui)打(da)你。唉唉,近来讨(tao)饭的(de)太(tai)(tai)多了(le),他们(men)不去做工,不去读书,单知道(dao)要饭。所以我的(de)号房就借痛打(da)这方法,给他们(men)一个教训(xun),使他们(men)知道(dao)做乞(qi)丐是要给人痛打(da)的(de),还不如去做工读书好……。
“你(ni)就去么?好(hao)好(hao)!但(dan)千万不(bu)(bu)要(yao)忘(wang)记(ji):交(jiao)代清楚(chu)了(le)就爬(pa)开(kai),不(bu)(bu)要(yao)停在我(wo)(wo)(wo)的屋界内。你(ni)已经九天没有吃东西了(le),万一出了(le)什么事(shi)故,免不(bu)(bu)了(le)要(yao)给我(wo)(wo)(wo)许多麻烦(fan),我(wo)(wo)(wo)就要(yao)减少(shao)许多宝贵的光阴(yin),不(bu)(bu)能为社会服务。我(wo)(wo)(wo)想,我(wo)(wo)(wo)们不(bu)(bu)是外人,你(ni)也(ye)决(jue)不(bu)(bu)愿意(yi)给自己的同志许多麻烦(fan)的,我(wo)(wo)(wo)这(zhei)话也(ye)不(bu)(bu)过姑且(qie)说说。
“你(ni)就(jiu)去(qu)罢(ba)!好,就(jiu)去(qu)!本(ben)来我(wo)也可以叫一辆人(ren)力车(che)送你(ni)去(qu),但我(wo)知道用人(ren)代牛马来拉人(ren),你(ni)一定(ding)不赞成的(de),这事(shi)多么(me)(me)不人(ren)道!我(wo)去(qu)了(le)。你(ni)就(jiu)动身罢(ba)。你(ni)不要这么(me)(me)萎靡不振(zhen),爬呀(ya)!朋友!我(wo)的(de)同(tong)志,你(ni)快爬呀(ya),向东呀(ya)!……”
〔1〕本(ben)篇最(zui)初发表于(yu)一(yi)九二五年三(san)月十六日《语(yu)丝》周(zhou)刊第十八期。谟,谋(mou)划。《尚书》中有《大禹谟》、《皋(gao)陶谟》等篇。
〔2〕“责备贤者” 语(yu)出《新唐书·太宗本纪(ji)》:“《春秋》之法(fa),常(chang)责备于贤者。”求全责备的意思。
〔3〕“禹(yu)入(ru)裸(luo)国(guo)亦裸(luo)而游” 语出《吕氏春秋·慎大览》:“禹(yu)之裸(luo)国(guo),裸(luo)入(ru)衣出。”又《战国(guo)策·赵策》:“禹(yu)祖入(ru)裸(luo)国(guo)。”这里用以说(shuo)明随俗的必要。
〔4〕指(zhi)当(dang)时(shi)曾发生的索薪(xin)事件。北洋(yang)军阀统治时(shi)期,公教(jiao)人员因薪(xin)金常年拖欠(qian)(qian)不(bu)发,生活难以维持,曾联合向反动政府索讨欠(qian)(qian)薪(xin)。当(dang)时(shi)却(que)出现了一种以为(wei)(wei)教(jiao)员要薪(xin)水、要吃饭就是不(bu)清高的谬论。如(ru)林(lin)马矣(曾京农大校(xiao)长公开信》中说:“身当(dang)教(jiao)员之(zhi)(zhi)人,果有(you)几人真肯为(wei)(wei)教(jiao)育牺牲(sheng)?……教(jiao)育为(wei)(wei)最神圣最清高之(zhi)(zhi)事业,教(jiao)育家应有(you)十分牺牲(sheng)精神……不(bu)能长久枵(xiao)腹教(jiao)书,则亦(yi)惟有(you)洁(jie)身引退(tui),以让之(zhi)(zhi)可(ke)以牺牲(sheng)之(zhi)(zhi)人。” 作者的这段话就是针对这类(lei)论调而发的。
〔5〕四郊多垒 语见《礼记·曲礼》:“四郊多垒,此卿(qing)大(da)夫之辱也。”垒,堡垒,作战时(shi)的防(fang)御工事。
〔6〕“四书” 即儒家经典《大学》、《中(zhong)庸》、《论(lun)语》、《孟子》。北宋时程(cheng)颢、程(cheng)颐特别推崇《礼记》中(zhong)的《大学》、《中(zhong)庸》二篇;
南宋朱熹又将这二篇和《论语》、《孟子》合在一(yi)起,撰(zhuan)写《四书章句集(ji)注》,自此便有了(le)“四书”的(de)名称(cheng)。它(ta)是旧(jiu)时学塾中的(de)必(bi)读书。
〔7〕“莘(xin)(xin)莘(xin)(xin)学子” 语(yu)(yu)出晋代潘尼《释奠颂》:“莘(xin)(xin)莘(xin)(xin)胄子,祁(qi)祁(qi)学生。”莘(xin)(xin)莘(xin)(xin),多的意思。此(ci)语(yu)(yu)常见于章士钊等人的文字(zi)中。
〔8〕“君子忧(you)道不忧(you)贫” 语见《论语·卫(wei)灵(ling)公》。
〔9〕“成(cheng)人之美” 语(yu)见《论语(yu)·颜渊》:“君(jun)子成(cheng)人之美,不成(cheng)人之恶。”
〔10〕“非徒无益而又害之” 语见《孟子(zi)·公孙丑(chou)》。
〔11〕“功亏一(yi)篑” 语见《尚书·旅獒》:“为山九仞(ren),功亏一(yi)篑。功败(bai)垂成(cheng)的意思。篑,竹(zhu)制的盛土器具。