KS兄：
我(wo)很感谢你的殷(yin)勤的慰问，但(dan)对于你所愤慨的两点(dian)和(he)几句结(jie)论，我(wo)却并(bing)不谓(wei)然，现在(zai)略说我(wo)的意(yi)见——
第一(yi)(yi)，章士钊(zhao)将(jiang)我(wo)(wo)免职(zhi)，〔2〕我(wo)(wo)倒(dao)并(bing)(bing)没(mei)(mei)有你似(si)的(de)(de)(de)(de)觉(jue)得(de)诧(cha)异，他那对于(yu)学(xue)校的(de)(de)(de)(de)手段，我(wo)(wo)也(ye)(ye)并(bing)(bing)没(mei)(mei)有你似(si)的(de)(de)(de)(de)觉(jue)得(de)诧(cha)异，因为(wei)我(wo)(wo)本(ben)就(jiu)没(mei)(mei)有预期章士钊(zhao)能做出比现(xian)在更(geng)好(hao)的(de)(de)(de)(de)事情来。我(wo)(wo)们看历史，能够据(ju)过去(qu)以推(tui)知未来，看一(yi)(yi)个(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)已往的(de)(de)(de)(de)经历，也(ye)(ye)有一(yi)(yi)样的(de)(de)(de)(de)效用。你先有了(le)(le)一(yi)(yi)种(zhong)无(wu)端(duan)的(de)(de)(de)(de)迷信，将(jiang)章士钊(zhao)当作学(xue)者(zhe)或智识阶(jie)级的(de)(de)(de)(de)领袖看，于(yu)是(shi)从他的(de)(de)(de)(de)行为(wei)上(shang)感(gan)到失望，发(fa)生不(bu)平，其实(shi)是(shi)作茧自缚；他这人(ren)本(ben)来就(jiu)只能这样，有着(zhe)(zhe)更(geng)好(hao)的(de)(de)(de)(de)期望倒(dao)是(shi)你自己(ji)的(de)(de)(de)(de)误谬。使我(wo)(wo)较为(wei)感(gan)到有趣(qu)的(de)(de)(de)(de)倒(dao)是(shi)几(ji)个(ge)(ge)向来称为(wei)学(xue)者(zhe)或教(jiao)授(shou)的(de)(de)(de)(de)人(ren)们，居然也(ye)(ye)渐次吞(tun)吞(tun)吐(tu)(tu)吐(tu)(tu)地(di)来说(shuo)微温话了(le)(le)，什么“政潮”咧(lie)，“党(dang)”咧(lie)，仿(fang)佛他们都是(shi)上(shang)帝(di)一(yi)(yi)样，超然象外，十分公平似(si)的(de)(de)(de)(de)。谁(shei)知道人(ren)世(shi)上(shang)并(bing)(bing)没(mei)(mei)有这样一(yi)(yi)道矮墙，骑着(zhe)(zhe)而又两(liang)脚踏地(di)，左右(you)稳(wen)妥，所以即使吞(tun)吞(tun)吐(tu)(tu)吐(tu)(tu)，也(ye)(ye)还(hai)是(shi)将(jiang)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)魂灵枭首(shou)通衢(qu)，挂出了(le)(le)原想竭力(li)隐瞒(man)的(de)(de)(de)(de)丑(chou)态。丑(chou)态，我(wo)(wo)说(shuo)，倒(dao)还(hai)没(mei)(mei)有什么丢人(ren)，丑(chou)态而蒙(meng)着(zhe)(zhe)公正的(de)(de)(de)(de)皮(pi)，这才催人(ren)呕吐(tu)(tu)。但终于(yu)使我(wo)(wo)觉(jue)得(de)有趣(qu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)蒙(meng)着(zhe)(zhe)公正的(de)(de)(de)(de)皮(pi)的(de)(de)(de)(de)丑(chou)态，又自己(ji)开出帐来发(fa)表了(le)(le)。仿(fang)佛世(shi)界上(shang)还(hai)有光明，所以即便费尽心机(ji)，结果仍(reng)然是(shi)一(yi)(yi)个(ge)(ge)瞒(man)不(bu)住。
第二，你(ni)这样注(zhu)意于《甲寅周刊》〔3〕，也(ye)使我莫(mo)明其(qi)妙。
《甲寅》第一次出版时，我想，大约章士钊还不过熟读了几十篇唐宋八大家〔4〕文，所以模仿吞剥，看去还近于清通。至于这一回，却大大地退步了，关于内容的事且不说，即以文章论，就比先前不通得多，连成语也用不清楚，如“每下愈况”〔5〕之类。尤其害事的是他似乎后来又念了几篇骈文，没有融化，而急于挦挦〔6〕，所以弄得文字庞杂，有如泥浆混着沙砾一样。即如他那《停办北京女子师范大学呈文》〔7〕中有云，“钊念儿女乃家家所有良用痛心为政而人人悦之亦无是理”，旁加密圈，想是得意之笔了。但比起何栻《齐姜醉遣晋公子赋》〔8〕的“公子固翩翩绝世未免有情少年而碌碌因人安能成事”来，就显得字句和声调都(dou)怎(zen)样陋弱可(ke)哂(shen)。何挦比(bi)他高(gao)明(ming)得(de)多，尚且(qie)不能(neng)入作(zuo)者之林，章士钊的(de)(de)(de)文(wen)章更(geng)于何处(chu)(chu)讨生活呢？况且(qie)，前载公文(wen)，接着就是(shi)(shi)(shi)通信，精(jing)神(shen)虽然是(shi)(shi)(shi)自己广告性的(de)(de)(de)半官报，形式却(que)成了公报尺牍合璧了，我中国自有文(wen)字以(yi)(yi)来(lai)，实(shi)在没有过这样滑稽(ji)体式的(de)(de)(de)著作(zuo)。这种东(dong)西，用处(chu)(chu)只(zhi)有一种，就是(shi)(shi)(shi)可(ke)以(yi)(yi)借此(ci)看看社会的(de)(de)(de)暗角落里，有着怎(zen)样灰色(se)的(de)(de)(de)人(ren)们，以(yi)(yi)为现在是(shi)(shi)(shi)攀附(fu)显现的(de)(de)(de)时候了，也都(dou)吞(tun)(tun)吞(tun)(tun)吐(tu)吐(tu)的(de)(de)(de)来(lai)开(kai)口(kou)。至于别的(de)(de)(de)用处(chu)(chu)，我委(wei)实(shi)至今还想(xiang)不出来(lai)。倘说这是(shi)(shi)(shi)复古(gu)(gu)运动(dong)的(de)(de)(de)代表，那(nei)可(ke)是(shi)(shi)(shi)只(zhi)见得(de)复古(gu)(gu)派的(de)(de)(de)可(ke)怜，不过以(yi)(yi)此(ci)当作(zuo)讣闻(wen)，公布(bu)文(wen)言文(wen)的(de)(de)(de)气绝(jue)罢了。
所(suo)以(yi)，即使真如你所(suo)说，将有文言白(bai)话(hua)之(zhi)争(zheng)，我以(yi)为也该是(shi)争(zheng)的终结，而非争(zheng)的开头，因为《甲(jia)寅》不足称为敌手，也无所(suo)谓战(zhan)斗。倘(tang)要开头，他们(men)还(hai)得有一(yi)个(ge)更(geng)通古学，更(geng)长(zhang)古文的人，才能胜对垒之(zhi)任，单是(shi)现(xian)在似(si)的每周印一(yi)回公牍和游谈的堆积，纸张虽白(bai)，圈点虽多，是(shi)毫无用处的。
鲁迅。八月二十日。
〔1〕本篇(pian)最初发(fa)表(biao)于一(yi)九二(er)五年八月二(er)十(shi)八日《莽原》周刊(kan)第十(shi)九期。
〔2〕章(zhang)士钊（1881—1973） 字行严，笔名(ming)孤桐，湖南长沙(sha)人。
辛(xin)亥革(ge)命前曾(ceng)参(can)加(jia)反清活(huo)动(dong)(dong)，五四运动(dong)(dong)后(hou)，他(ta)是一(yi)(yi)个复(fu)古主义者。一(yi)(yi)九二(er)四年至一(yi)(yi)九二(er)六年间(jian)，他(ta)参(can)加(jia)北洋军阀段祺瑞(rui)政治集团，曾(ceng)任(ren)段祺瑞(rui)执政府司法总长兼教(jiao)育(yu)总长，参(can)与镇(zhen)压学(xue)生(sheng)爱(ai)国运动(dong)(dong)和人民群众(zhong)的爱(ai)国斗(dou)争；同(tong)时(shi)创办《甲寅(yin)》周(zhou)刊，提(ti)倡尊(zun)孔读经，反对(dui)新文化(hua)运动(dong)(dong)。一(yi)(yi)九二(er)五年女(nv)师大(da)风潮发生(sheng)后(hou)，由(you)于鲁(lu)迅(xun)(xun)反对(dui)章士(shi)(shi)钊压迫学(xue)生(sheng)的行动(dong)(dong)和解散女(nv)师大(da)的措施，章便于八月(yue)(yue)十(shi)(shi)二(er)日呈请段祺瑞(rui)罢免(mian)鲁(lu)迅(xun)(xun)的教(jiao)育(yu)部佥事职(zhi)务，次日公布(bu)。八月(yue)(yue)二(er)十(shi)(shi)二(er)日鲁(lu)迅(xun)(xun)在(zai)平政院(yuan)控(kong)诉(su)章士(shi)(shi)钊，结果胜(sheng)诉(su)，一(yi)(yi)九二(er)六年一(yi)(yi)月(yue)(yue)十(shi)(shi)七日复(fu)职(zhi)。后(hou)来章士(shi)(shi)钊在(zai)政治、思想上(shang)有所(suo)变化(hua)，转(zhuan)而(er)同(tong)情革(ge)命。
〔3〕《甲(jia)寅周刊》 章士(shi)钊(zhao)主(zhu)(zhu)编的(de)杂志。章士(shi)钊(zhao)曾于一(yi)九(jiu)一(yi)四(si)年(nian)五(wu)月(yue)在日本东京(jing)发行《甲(jia)寅》月(yue)刊，两年(nian)后出至第十期停刊。《甲(jia)寅》周刊是(shi)他(ta)任教育总长之后，一(yi)九(jiu)二(er)五(wu)年(nian)七月(yue)在北(bei)京(jing)出版的(de)，至一(yi)九(jiu)二(er)七年(nian)二(er)月(yue)停刊，共出四(si)十五(wu)期。其内容杂载公文(wen)、通讯，正(zheng)如(ru)鲁迅所(suo)说，是(shi)“自(zi)己(ji)广告性的(de)半官报”。他(ta)办这个刊物的(de)主(zhu)(zhu)旨，一(yi)方(fang)面为(wei)了提(ti)倡古(gu)文(wen)，宣扬封建思想(xiang)，一(yi)方(fang)面则(ze)为(wei)了压制(zhi)学生和他(ta)的(de)反(fan)对者(zhe)，以(yi)巩固自(zi)己(ji)的(de)地位。刊物中除一(yi)般(ban)地宣传复(fu)古(gu)外(wai)，还有不少诬蔑青(qing)年(nian)学生、为(wei)当时的(de)所(suo)谓(wei)执政（段祺瑞）捧场和吹嘘他(ta)自(zi)己(ji)的(de)文(wen)章。
〔4〕唐宋八大家 指唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩(gong)八个(ge)散文名家。明代(dai)茅坤曾选辑(ji)他们(men)的作品为《唐宋八大(da)家文钞》，因(yin)有此称。
〔5〕“每(mei)下(xia)愈(yu)况(kuang)(kuang)” 语(yu)见《庄子·知北(bei)游》。章太(tai)炎《新方言(yan)·释词》：“愈(yu)况(kuang)(kuang)，犹愈(yu)甚也。”章士钊在(zai)《甲(jia)寅》周刊第一卷第三号（一九二五年八(ba)月一日）的《孤桐(tong)杂记》中，将这个成语(yu)错用成“每(mei)况(kuang)(kuang)愈(yu)下(xia)”：“尝论明清(qing)相嬗。士气(qi)骤衰。…… 民国(guo)承(cheng)清(qing)，每(mei)况(kuang)(kuang)愈(yu)下(xia)。”
〔6〕挦撦 意(yi)思(si)是摘取和(he)撕扯。一般指剽窃别(bie)人的词句(ju)。撦，扯的异体字。
〔7〕《停办北(bei)京女子师范大学呈文》 这篇呈文曾刊载《甲寅(yin)》周刊第(di)一(yi)(yi)(yi)卷(juan)第(di)四(si)号（一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二五年八月八日），其(qi)中有一(yi)(yi)(yi)部(bu)分字句(ju)，旁加密圈。
〔8〕何栻（1816—1872） 字廉昉(fang)，号悔(hui)庵，江苏江阴(yin)人。清道光时进(jin)士，曾任吉安府(fu)知府(fu)。著(zhu)有(you)《悔(hui)余(yu)庵诗稿》、《悔(hui)余(yu)庵文稿》等。《齐(qi)姜(jiang)醉(zui)遣晋公子赋》见(jian)《悔(hui)余(yu)庵文稿》卷二。
