近来很通(tong)行说(shuo)青(qing)(qing)年；开(kai)口(kou)青(qing)(qing)年，闭口(kou)也是青(qing)(qing)年。但青(qing)(qing)年又(you)何(he)能一概(gai)而论？有(you)(you)醒(xing)着的，有(you)(you)睡着的，有(you)(you)昏着的，有(you)(you)躺(tang)着的，有(you)(you)玩着的，此外还多。但是，自然也有(you)(you)要(yao)前进的。
要前(qian)进(jin)的(de)(de)青(qing)年们大(da)抵(di)想寻(xun)(xun)求(qiu)(qiu)一个导师。然而(er)(er)我敢说：他(ta)(ta)们将永远寻(xun)(xun)不(bu)到(dao)。寻(xun)(xun)不(bu)到(dao)倒是运气(qi)；自(zi)知(zhi)的(de)(de)谢不(bu)敏，自(zi)许的(de)(de)果真(zhen)识路(lu)么？凡自(zi)以为识路(lu)者(zhe)，总过了“而(er)(er)立” 〔2〕之(zhi)年，灰色可掬(ju)了，老态可掬(ju)了，圆稳而(er)(er)已，自(zi)己却(que)误以为识路(lu)。假如真(zhen)识路(lu)，自(zi)己就早进(jin)向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)的(de)(de)目标，何至于还(hai)在(zai)做导师。说佛法的(de)(de)和尚，卖仙药的(de)(de)道士，将来都(dou)与(yu)白骨(gu)是“一丘之(zhi)貉”，人们现(xian)在(zai)却(que)向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)听生西〔3〕的(de)(de)大(da)法，求(qiu)(qiu)上升(sheng)〔4〕的(de)(de)真(zhen)传，岂不(bu)可笑！
但是我并非(fei)敢将这些人(ren)(ren)一切(qie)抹杀；和他(ta)们(men)随便(bian)谈谈，是可以(yi)的(de)。说(shuo)话的(de)也(ye)不过(guo)能(neng)说(shuo)话，弄笔的(de)也(ye)不过(guo)能(neng)弄笔；别人(ren)(ren)如(ru)果希(xi)望(wang)(wang)他(ta)打(da)拳(quan)(quan)，则(ze)是自己错。他(ta)如(ru)果能(neng)打(da)拳(quan)(quan)，早已打(da)拳(quan)(quan)了(le)，但那时，别人(ren)(ren)大概又要(yao)希(xi)望(wang)(wang)他(ta)翻筋(jin)斗(dou)。
有(you)些青(qing)年似乎也(ye)觉悟了(le)，我记得《京报副(fu)刊》征求(qiu)青(qing)年必读(du)书(shu)时，曾有(you)一(yi)(yi)位发过牢骚(sao)，终于说：只有(you)自己可(ke)靠！我现在还想斗(dou)胆(dan)转一(yi)(yi)句(ju)，虽(sui)然有(you)些杀风(feng)景，就是：自己也(ye)未必可(ke)靠的(de)。
我(wo)们都不大(da)有记(ji)性(xing)(xing)。这也(ye)无(wu)怪，人生苦(ku)痛(tong)的(de)(de)(de)(de)事太(tai)多了(le)，尤其是在(zai)(zai)中(zhong)国。记(ji)性(xing)(xing)好的(de)(de)(de)(de)，大(da)概都被(bei)厚重的(de)(de)(de)(de)苦(ku)痛(tong)压死了(le)；只有记(ji)性(xing)(xing)坏的(de)(de)(de)(de)，适者生存，还(hai)能欣然活(huo)着。但我(wo)们究竟还(hai)有一点记(ji)忆，回想起来(lai)，怎(zen)样的(de)(de)(de)(de)“今(jin)是昨(zuo)非”呵，怎(zen)样的(de)(de)(de)(de)“口是心非”呵，怎(zen)样的(de)(de)(de)(de)“今(jin)日之(zhi)我(wo)与昨(zuo)日之(zhi)我(wo)战”〔5〕呵。我(wo)们还(hai)没有正(zheng)在(zai)(zai)饿得(de)要死时于无(wu)人处(chu)见别人的(de)(de)(de)(de)饭(fan)，正(zheng)在(zai)(zai)穷得(de)要死时于无(wu)人处(chu)见别人的(de)(de)(de)(de)钱，正(zheng)在(zai)(zai)性(xing)(xing)欲旺盛(sheng)时遇(yu)见异性(xing)(xing)，而且很(hen)美的(de)(de)(de)(de)。我(wo)想，大(da)话不宜讲得(de)太(tai)早，否则，倘有记(ji)性(xing)(xing)，将来(lai)想到(dao)时会(hui)脸(lian)红。
或(huo)者(zhe)还是(shi)知(zhi)道(dao)自己之不甚可靠(kao)者(zhe)，倒(dao)较为可靠(kao)罢。
青年(nian)又何须寻(xun)那(nei)挂着金字招牌的(de)(de)(de)导师(shi)呢？不如寻(xun)朋友，联合起来，同(tong)向着似乎可以(yi)生(sheng)存的(de)(de)(de)方向走。你(ni)们(men)所多的(de)(de)(de)是生(sheng)力，遇(yu)(yu)见深(shen)林，可以(yi)辟成平地的(de)(de)(de)，遇(yu)(yu)见旷野，可以(yi)栽种(zhong)树木的(de)(de)(de)，遇(yu)(yu)见沙漠，可以(yi)开(kai)掘井泉的(de)(de)(de)。问(wen)什么(me)荆(jing)棘塞(sai)途的(de)(de)(de)老路，寻(xun)什么(me)乌烟瘴气的(de)(de)(de)鸟(niao)导师(shi)！
五月十一日。
〔1〕本(ben)篇最初发表于一九二(er)五年五月(yue)十五日《莽(mang)原(yuan)》周(zhou)刊第(di)四期(qi)。
初发(fa)表(biao)时(shi)共有(you)(you)四段，总题(ti)为(wei)《编完写起》。本(ben)篇原(yuan)为(wei)第(di)一、二段，下(xia)篇《长(zhang)城》原(yuan)为(wei)第(di)四段；题(ti)名都是(shi)作者(zhe)于(yu)编集(ji)时(shi)所加。第(di)三段后编入(ru)《集(ji)外集(ji)》，仍题(ti)为(wei)《编完写起》。关于(yu)本(ben)篇，作者(zhe)在(zai)一九二五年(nian)六(liu)月(yue)间与(yu)白波的通讯(xun)中曾有(you)(you)说明，可参看《集(ji)外集(ji)·田园思(si)想(xiang)》。
〔2〕“而(er)立(li)(li)” 语见《论语·为政》：“三十(shi)(shi)而(er)立(li)(li)”。原(yuan)是孔丘(qiu)说(shuo)他到(dao)了三十(shi)(shi)岁(sui)在学问上有所自立(li)(li)的(de)话，后来“而(er)立(li)(li)”就常(chang)被用作三十(shi)(shi)岁(sui)的(de)代词。
〔3〕生(sheng)西 佛家语，往生(sheng)西方、成佛的(de)意思(si)。佛家以西方为“净土”或“极(ji)乐” 世界。
〔4〕上升 升天。道(dao)教迷(mi)信(xin)说(shuo)法，服食仙药能飞升成(cheng)仙。
〔5〕“今日之(zhi)(zhi)我与昨日之(zhi)(zhi)我战(zhan)” 语出(chu)梁(liang)启(qi)超《清(qing)代学术概论(lun)》（一九二一年出(chu)版），他(ta)在书(shu)中说自己“不惜以今日之(zhi)(zhi)我，难(nan)昔日之(zhi)(zhi)我”。
伟大的长城〔2〕！
这(zhei)工程，虽在地图(tu)上(shang)也还有它的(de)(de)小像，凡是世界上(shang)稍有知识的(de)(de)人(ren)们，大概(gai)都知道的(de)(de)罢。
其实，从来不(bu)(bu)过徒(tu)然役死许多工(gong)人而已(yi)，胡人何尝挡(dang)得住。现(xian)在(zai)不(bu)(bu)过一种古迹了，但一时(shi)也不(bu)(bu)会灭(mie)尽，或者还要保存它。
我总觉得周围(wei)有长(zhang)城围(wei)绕。这(zhei)长(zhang)城的构成材料，是旧有的古砖和(he)补(bu)添的新(xin)砖。两种东西(xi)联为(wei)一气造成了城壁(bi)，将(jiang)人们包围(wei)。
何时(shi)才(cai)不(bu)给长城添新(xin)砖呢？
这伟大(da)而可诅咒的长(zhang)城！
五月十一日。
〔1〕本(ben)篇(pian)最初发表(biao)于一九二五(wu)年(nian)五(wu)月十(shi)五(wu)日《莽(mang)原》周刊第四期(qi)。参看本(ben)书(shu)上篇(pian)注〔1〕。
〔2〕长城(cheng)(cheng)(cheng) 战，齐、楚、魏、燕(yan)、赵、秦(qin)等国(guo)都筑有长城(cheng)(cheng)(cheng)。秦(qin)始皇统一(yi)(yi)全国(guo)后，为(wei)了(le)防止(zhi)北(bei)方(fang)游牧民(min)族(zu)贵族(zu)集团的(de)侵扰，将(jiang)秦(qin)、赵、燕(yan)三国(guo)的(de)北(bei)边长城(cheng)(cheng)(cheng)加(jia)以修缮，连贯为(wei)一(yi)(yi)。故址西(xi)起(qi)临(lin)洮（今甘肃岷县），北(bei)傍阴山，东至辽东，俗称“万里(li)长城(cheng)(cheng)(cheng)”。此后一(yi)(yi)直到(dao)明朝，历代都有兴筑增(zeng)修，形成今西(xi)起(qi)嘉峪(yu)关，东至山海关的(de)长城(cheng)(cheng)(cheng)，总(zong)长六(liu)千多(duo)公里(li)，是世界历史上的(de)伟(wei)大工程之(zhi)一(yi)(yi)。
