当我重回那条充满记忆的小巷时，那棵年迈的枇杷树依旧等在那里，只是树上的枇杷因为无人采摘，正寂寞地烂去。
好像当年不是这样的景象吧。我们这群顽皮的小孩又怎么能忍住自己的馋意，每天上学放学两次的"探望"必不可少。只是结了一个小小的果儿，也会让我们兴奋不已。这棵年迈的树爷爷，似乎在我们的叽叽喳喳中重新焕发了生机。清晨的露珠晶莹透亮，午时的阳光温柔撩人，就连晚上，也有繁星缀空，哄着枇杷果安然入睡。
终于等到了果实累累的那天，黄澄澄的果子似乎从天而降，像小灯笼似的，点亮了我们这些馋虫的眼睛。
比这枇杷果子更让我暖心的，是巷中渐渐亮起的灯光。
我放学回家，正能赶上各家各户烧起了晚饭。油烟在灯光中朦胧地飘出窗子，飘进巷子，飘到我心里，似乎一点也不呛人，反而是满街的温情。
而我在回家之前，总能找到东西垫垫肚子。不远处的木门"吱呀"的一开，李婆婆就会招呼我："姑娘，来呀！"不等我跑过，她就会笑眯眯地递出点好吃的。
我至今仍能记得她脸上的皱纹是如何和蔼地攒成一朵花的。相比之下，她儿子接她去新家时，她笑得一点也不安心。她留恋这巷中的亲密无间，尽管斑驳的墙角略显破旧；她留恋黄昏时分的灯光，尽管幢幢灯光更显寂静。
我又何尝不是呢？搬出这巷子之后，谁来亲切地唤我一声"姑娘"，端我一碗甜蜜的银耳汤？谁来轻轻地打我一下，却转身为我摘下树上的枇杷？谁家的灯光，能伴我走完回家的路？
我本来天真地以为，这小巷中的柔情，定会养孕一代又一代的孩子。我走了，还会有人住进去。可是当四周高楼耸立之时，这一片古巷缠绕的地方，却成为了孤岛，人迹罕至。车鸣声四起，谁又听见了枇杷树微弱的叹息？小巷中流淌着城市最初的血脉，如今却被无情地抽干。
那些淳朴的感情再也无处栖息了，它们躲到了小巷的深胡同里，它们躲到了人心不见天日的角落中。惟有那里的干净无扰，才能保住这人与人之间单纯的关爱。
嘘，轻轻地，请不要惊扰了它们。它们是生命，是历史，是记忆。当你经过时，请轻轻地，轻轻地。
"华枝春满，天心月圆"，弘一法师如是说。自然自有其规则，生命的传承，四季的流传有着默认的规律，我们不应打扰，几支小小的蜡烛便能惊扰一洞的蝴蝶。尊重自然，敬畏生命，动物园、海洋馆里的闪光灯只能让生灵哭泣，鲜活的美丽决不是只有这样才能留住。游客们，请你轻轻地走过，莫要吓到了它们，好么？
近些年来，重建、修葺古迹的新闻挤满了版面。就如地坛。"淡褪了……""荒芜……杂草……"史铁生笔下呈现的是这样的地坛，在我们心中的也是这样的地坛。然而现在却修整过了。当年那个年轻人的车辙已不见了，我们满心的感怀似乎也已是无处安放；轮椅上安睡的灵魂，已被惊走了吧。
嘘，请轻轻地。老房子承载的欢笑悲伤，被轰轰作响的机器碾过，与砖瓦粉碎在了一处。你以为只是拆迁，粉碎的却是历史和记忆。你们说那是开发保护，实质却是压榨掠夺。老年人待在家中不敢出门，是因为他们已不认得平整洁净，不知道此径通向何方。
不是说发展不好，而是认为经济的发展付出了太大的代价。人们的领土扩张，钢筋水泥的森林终将吞并周遭。绿化啊，只是补救的措施。猛虎尚能轻嗅蔷薇，人与自然和谐相处却未能完全实现。人类把那些脆弱的美丽置于荒野，它们终会化为齑粉。
规划，请把所有这些，尽可能考虑进去吧。予自然于时间，没有人是主宰。让那些不应被打扰的保持原状吧，别用随手点起的蜡烛惊醒静栖的精灵，你未曾放在心上的，影响却会惊人。
我走在博物馆里，向高声谈笑的人们作出安静的手势。有人懂了，表情肃穆地观赏沉淀了历史的文物。当然，依然有很多人视而不见，或是投来惊疑的眼神，又按下了闪光灯。路还很长，我知道。
风生袖底，月到波心。挥挥衣袖，什么也不带走。轻轻地，放慢脚步，让沉睡的安稳在它们的美梦。
嘘，请轻轻地。
假期里，全家到天目山度假。一日吃完晚饭，父亲提议在山间散散步，大家欣然同意。
我挽着妈妈的手走着，山道上没有照明的大路灯，只是隔几步有一只灯笼，里面当然是灯泡，不过光线是昏暗的，别有一番情趣。我抬起了头，惊讶地发现了一片星空，繁星满天，忽明忽暗。我从没见过这么多的星星，惊喜地叫大家看。大家也都叹服这片星空的美，爷爷却说他童年的星空比这还美。或许吧，谁叫我是头一次看到这么美的星空呢？在爷爷看来，我真是大惊小怪。
就在这时，妹妹又发出了惊喜的感叹，指着草丛中的一个闪亮的小精灵询问那是什么。妹妹都快上小学了，怎么连萤火虫也不认识，我告诉她那是萤火虫，她若有所思，恍然大悟道："我在书上见过！"便欣喜地去捉那只萤火虫。不知为何，听了她的话，我的心里突然不平静了，淡淡的忧伤油然而生。我像她那么大的时候，还在树丛里捉过萤火虫呢。我家楼下灌木丛里的萤火虫消失多久了？为什么我都没有发现？
我呆呆地望着头上的星空，曾几何时，我都没有这样抬头看天了？生活在钢筋水泥浇筑的城市里，抬头望见的都是高楼大厦，我们都快忘记仰望星空的姿态了。人们不断入侵着黑夜，私自将黑夜点亮，一个个不夜城迅速兴起，而黑夜的精灵——萤火虫却被逼退到了不为人知的角落，这不是一场美学暴乱是什么？
妹妹没捉到那只萤火虫，伤心得快哭了。婶婶安慰她说不要紧的，有个公园为营造浪漫气氛，七夕会放生萤火虫，到时带她去看。妹妹喜笑颜开，我却陷入了更深的忧伤。这些可爱的小精灵如今却成了人类敛财的工具，怪不得刚被放生的它们又会迅速地躲起来，生怕被人类撞见。
人类不断地发掘着，开发着，自然的美离我们越来越远。当星空变成太空，婵娟变成月球，想象力变成生产力，这世界还有什么美感？透过人类浅薄的裙摆，我们看到的只是诗意的匮乏和美学的缺失。
《诗经》中"熠熠宵行"的萤火照路的浪漫场景已然消失，难道我们要让萤火虫真正仅存在于书本吗？美好的事物在消失，人类却越来越顽强。殊不知，这种破坏最终损坏的是自己。
人类啊，停手吧，还我们一片萤火，一片星空。
