所以我们不停地提问，一次(ci)又一次(ci)，直到(dao)一捧土堵(du)住了我们的嘴(zui)——难道(dao)这就(jiu)是答案吗？

海恩里希·海涅《拉撒路》（1854）

在(zai)(zai)东非(fei)200万(wan)年前(qian)的(de)(de)岩(yan)石(shi)(shi)(shi)记录中，你能发现我们(men)祖先所设(she)计(ji)和使(shi)(shi)用过的(de)(de)一(yi)系列劳动工具(ju)。他们(men)的(de)(de)生活(huo)依赖制(zhi)(zhi)造(zao)和使(shi)(shi)用这些工具(ju)，当然这是(shi)石(shi)(shi)(shi)器时代早期的(de)(de)技术。曾几何时，专门制(zhi)(zhi)作的(de)(de)石(shi)(shi)(shi)头被用来戳刺、切削、剥(bo)离(li)、切割、雕刻。尽(jin)管(guan)制(zhi)(zhi)造(zao)石(shi)(shi)(shi)制(zhi)(zhi)工具(ju)有很多种方法，值(zhi)得一(yi)提(ti)的(de)(de)是(shi)，在(zai)(zai)一(yi)个特定的(de)(de)地点，在(zai)(zai)漫长的(de)(de)时期内，工具(ju)都是(shi)以同样的(de)(de)方法制(zhi)(zhi)造(zao)的(de)(de)——这意味着数十万(wan)年前(qian)一(yi)定存在(zai)(zai)教(jiao)育体(ti)制(zhi)(zhi)，即使(shi)(shi)主(zhu)要是(shi)学徒(tu)制(zhi)(zhi)度。尽(jin)管(guan)相似性容(rong)易被夸(kua)大，但很容(rong)易设(she)想有相应的(de)(de)围着缠腰布的(de)(de)教(jiao)授和学生、实(shi)验课程、测验、不(bu)及(ji)格、毕业典礼和研究生教(jiao)育。

如果在(zai)很长(zhang)的历史时期内，这(zhei)种培训(xun)没有发(fa)生(sheng)改变(bian)，传统就(jiu)被完整(zheng)地传递给下一(yi)(yi)代(dai)。但是(shi)(shi)如果需(xu)要(yao)学(xue)(xue)(xue)习的东西变(bian)化得(de)很快，特别是(shi)(shi)在(zai)一(yi)(yi)代(dai)人的时间内发(fa)生(sheng)，这(zhei)就(jiu)很难搞(gao)清(qing)楚教什么和(he)怎样教。于是(shi)(shi)，学(xue)(xue)(xue)生(sheng)就(jiu)会(hui)抱怨内容(rong)不恰当；对年(nian)长(zhang)者的尊敬就(jiu)会(hui)减少。教师们(men)对教育标准的降低和(he)学(xue)(xue)(xue)生(sheng)们(men)变(bian)得(de)无精打采感到绝望。在(zai)一(yi)(yi)个(ge)处(chu)于转变(bian)中的世界，学(xue)(xue)(xue)生(sheng)和(he)教师都需(xu)要(yao)教给自己一(yi)(yi)门(men)重要(yao)的技巧——学(xue)(xue)(xue)会(hui)如何学(xue)(xue)(xue)习。

除了(le)儿童之外（他(ta)们还不(bu)懂得是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)该问(wen)一些重要(yao)的(de)问(wen)题），我(wo)(wo)们没有谁会花费很多时间去(qu)想(xiang)：为什(shen)(shen)么自然是(shi)(shi)(shi)这个(ge)样子(zi)？宇宙是(shi)(shi)(shi)怎么来(lai)的(de)，或(huo)它是(shi)(shi)(shi)否一直(zhi)那(nei)样存(cun)在(zai)(zai)？如果时间某(mou)一天会倒流，结果将会出现在(zai)(zai)原因(yin)之前吗(ma)？是(shi)(shi)(shi)否存(cun)在(zai)(zai)人们认识的(de)极限。甚至(zhi)有些儿童，我(wo)(wo)遇到了(le)那(nei)么几(ji)个(ge)，想(xiang)知道黑洞是(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么样子(zi)？物(wu)质的(de)最小部分是(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么？为什(shen)(shen)么我(wo)(wo)们记得过去(qu)而不(bu)是(shi)(shi)(shi)将来(lai)？为什(shen)(shen)么有宇宙？

不时(shi)的(de)(de)，我(wo)会非常(chang)幸运(yun)地给幼儿(er)园或一(yi)(yi)年级的(de)(de)班(ban)级讲(jiang)课。其中很(hen)多孩子是天生的(de)(de)科(ke)学家——尽管好(hao)奇(qi)的(de)(de)倾向多一(yi)(yi)点，怀疑主义的(de)(de)倾向少一(yi)(yi)点。他(ta)们(men)(men)很(hen)好(hao)奇(qi)，爱(ai)动脑筋，引(yin)起思考的(de)(de)。有洞察力的(de)(de)问(wen)题滔滔不绝。他(ta)们(men)(men)显示(shi)出(chu)极(ji)大的(de)(de)积(ji)极(ji)性(xing)。我(wo)被(bei)问(wen)一(yi)(yi)些连(lian)续的(de)(de)问(wen)题。他(ta)们(men)(men)从没听(ting)说过什(shen)么(me)叫“傻瓜(gua)式的(de)(de)问(wen)题”。

但是当我和高中高年级的(de)(de)(de)学(xue)生交(jiao)谈时(shi)(shi)，我发现情况不同了(le)(le)。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)记(ji)住(zhu)了(le)(le)“事实(shi)”，但总的(de)(de)(de)来说(shuo)，发现的(de)(de)(de)喜(xi)悦，事实(shi)背后(hou)的(de)(de)(de)灵(ling)魂(hun)，已经离开了(le)(le)他(ta)(ta)们(men)(men)(men)。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)失去了(le)(le)大部分好奇心，仅获得了(le)(le)很(hen)少(shao)一点怀(huai)疑(yi)主义(yi)。他(ta)(ta)们(men)(men)(men)担心提出“傻瓜”问题(ti)；他(ta)(ta)们(men)(men)(men)愿意(yi)接受(shou)不充分的(de)(de)(de)答案；他(ta)(ta)们(men)(men)(men)不提连续的(de)(de)(de)问题(ti)；在教室里他(ta)(ta)们(men)(men)(men)不时(shi)(shi)斜着(zhe)眼瞥一下(xia)，判断他(ta)(ta)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)同学(xue)是否赞同；他(ta)(ta)们(men)(men)(men)上课(ke)时(shi)(shi)把带来的(de)(de)(de)问题(ti)写在一张纸上，他(ta)(ta)们(men)(men)(men)偷偷地检查(cha)，等待(dai)着(zhe)轮到他(ta)(ta)们(men)(men)(men)，却疏忽了(le)(le)这时(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)同学(xue)们(men)(men)(men)正在集中讨论什么问题(ti)。

从一年(nian)级到十二年(nian)级一定是(shi)(shi)发(fa)生(sheng)了什么，它(ta)不(bu)仅是(shi)(shi)青春期的(de)(de)问题。我猜测它(ta)部(bu)(bu)分(fen)(fen)是(shi)(shi)因(yin)(yin)为(wei)来自同学(xue)的(de)(de)不(bu)许(xu)杰出(chu)的(de)(de)压力(li)（除了在体(ti)育运动中(zhong)）；部(bu)(bu)分(fen)(fen)是(shi)(shi)因(yin)(yin)为(wei)社(she)会教给人(ren)们(men)的(de)(de)短期满足；部(bu)(bu)分(fen)(fen)是(shi)(shi)由于一种印象即科学(xue)和数学(xue)不(bu)会使你能(neng)买一辆(liang)跑车(che)；部(bu)(bu)分(fen)(fen)是(shi)(shi)因(yin)(yin)为(wei)对学(xue)生(sheng)的(de)(de)期望太低(di)；部(bu)(bu)分(fen)(fen)是(shi)(shi)因(yin)(yin)为(wei)理智地讨论科学(xue)和技术——甚(shen)至学(xue)习本(ben)身——很少有回报或榜样。那些少数仍然保持兴趣的(de)(de)孩子被贬低(di)为(wei)“傻子”、“小丑(chou)”或“书呆子”。

但是(shi)还(hai)有(you)些(xie)(xie)(xie)别的(de)(de)(de)原因：我(wo)发现许多成年人(ren)讨厌(yan)孩(hai)子(zi)(zi)提出科学问题。为(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)月亮(liang)(liang)是(shi)圆的(de)(de)(de)？孩(hai)子(zi)(zi)也许会问。为(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)草是(shi)绿的(de)(de)(de)？梦(meng)是(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)？你能挖多深的(de)(de)(de)洞？世界的(de)(de)(de)生日是(shi)哪一天(tian)？为(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)我(wo)们(men)有(you)脚趾头？大(da)多数老师和(he)家(jia)长以生气或嘲弄(nong)的(de)(de)(de)态度对待这些(xie)(xie)(xie)问题，或者迅速地转(zhuan)到(dao)别的(de)(de)(de)东(dong)西上(shang)面(mian)：“你希望月亮(liang)(liang)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)样(yang)，方的(de)(de)(de)？”孩(hai)子(zi)(zi)们(men)不(bu)(bu)(bu)久便认(ren)识到(dao)这种问题惹恼(nao)了(le)大(da)人(ren)。再有(you)几次像这样(yang)在经历，就又有(you)一个孩(hai)子(zi)(zi)离开了(le)科学。为(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)成年人(ren)在不(bu)(bu)(bu)到(dao)六岁的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)面(mian)前要装作无(wu)所不(bu)(bu)(bu)知，我(wo)感到(dao)实在难以理(li)解(jie)。承认(ren)我(wo)们(men)不(bu)(bu)(bu)知道某(mou)些(xie)(xie)(xie)东(dong)西又怎么(me)(me)(me)了(le)？我(wo)们(men)的(de)(de)(de)自(zi)尊心(xin)竟如此脆弱吗？

而且(qie)，这其(qi)中(zhong)有许(xu)多是(shi)(shi)科学领域中(zhong)的(de)(de)深奥问题，有几个尚未得到完全(quan)解决。月亮是(shi)(shi)圆的(de)(de)与重(zhong)力是(shi)(shi)一种将物(wu)体拉向(xiang)任何(he)世界的(de)(de)中(zhong)心的(de)(de)向(xiang)心力及(ji)岩石的(de)(de)强度有关。草(cao)是(shi)(shi)绿(lv)的(de)(de)因为它含有叶(ye)绿(lv)素(su)，当然——我们都(dou)在高(gao)中(zhong)的(de)(de)时候被灌输过(guo)这个答案——但(dan)是(shi)(shi)为什(shen)么植(zhi)物(wu)含有叶(ye)绿(lv)素(su)？这看起来很(hen)愚蠢，因为太阳输出的(de)(de)峰(feng)值能量(liang)是(shi)(shi)在光(guang)谱(pu)的(de)(de)黄色(se)和绿(lv)色(se)部(bu)分(fen)(fen)。为什(shen)么全(quan)世界的(de)(de)植(zhi)物(wu)要(yao)抵制(zhi)能量(liang)最(zui)丰富波长部(bu)分(fen)(fen)的(de)(de)阳光(guang)呢？也许(xu)是(shi)(shi)由(you)于地球古代生(sheng)物(wu)史(shi)上(shang)的(de)(de)意外冰冻。但(dan)是(shi)(shi)我们对(dui)于草(cao)为什(shen)么是(shi)(shi)绿(lv)的(de)(de)仍(reng)有某些东西不清楚。

有(you)(you)许(xu)(xu)多(duo)更(geng)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)回应可以(yi)(yi)不(bu)(bu)使(shi)孩子(zi)觉得他们(men)(men)问(wen)深奥的(de)(de)(de)(de)(de)问(wen)题(ti)(ti)(ti)是(shi)一个(ge)(ge)大错(cuo)误。如果(guo)我(wo)(wo)们(men)(men)对答案有(you)(you)想法，我(wo)(wo)们(men)(men)可以(yi)(yi)试着解释。即使(shi)是(shi)一次不(bu)(bu)完全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)尝试也会(hui)起(qi)到消除(chu)疑虑和鼓励的(de)(de)(de)(de)(de)作用。如果(guo)我(wo)(wo)们(men)(men)不(bu)(bu)知(zhi)道答案，我(wo)(wo)们(men)(men)可以(yi)(yi)查百(bai)科全(quan)书(shu)。如果(guo)我(wo)(wo)们(men)(men)没有(you)(you)百(bai)科全(quan)书(shu)，我(wo)(wo)们(men)(men)可以(yi)(yi)带着孩子(zi)去图书(shu)馆。或者(zhe)我(wo)(wo)们(men)(men)可以(yi)(yi)说：“我(wo)(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道答案，也许(xu)(xu)没有(you)(you)人(ren)知(zhi)道答案。也许(xu)(xu)等你长大的(de)(de)(de)(de)(de)时候，你会(hui)成(cheng)为第一个(ge)(ge)发现(xian)答案的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。”有(you)(you)天真的(de)(de)(de)(de)(de)问(wen)题(ti)(ti)(ti)、乏味的(de)(de)(de)(de)(de)问(wen)题(ti)(ti)(ti)、表述不(bu)(bu)当(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)问(wen)题(ti)(ti)(ti)，以(yi)(yi)及(ji)在不(bu)(bu)恰当(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)批判之(zhi)后提出来的(de)(de)(de)(de)(de)问(wen)题(ti)(ti)(ti)。但(dan)是(shi)每个(ge)(ge)问(wen)题(ti)(ti)(ti)都表明(ming)他渴望(wang)理解这个(ge)(ge)世界(jie)。这绝不(bu)(bu)是(shi)傻瓜(gua)式的(de)(de)(de)(de)(de)问(wen)题(ti)(ti)(ti)。聪明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)、好(hao)(hao)奇的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)是(shi)国家(jia)和世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)财(cai)富。他们(men)(men)需要得到照顾、呵护和鼓励。但(dan)是(shi)仅(jin)仅(jin)鼓励是(shi)不(bu)(bu)够的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)们(men)(men)必须给他们(men)(men)关(guan)键的(de)(de)(de)(de)(de)进行(xing)思考的(de)(de)(de)(de)(de)工具。

“官方(fang)消息(xi)”，一份报纸的(de)(de)(de)(de)头条写道：“我们在(zai)(zai)(zai)(zai)科学(xue)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)名(ming)声坏透了(le)(le)。”在(zai)(zai)(zai)(zai)对世界许多地区(qu)17岁孩子的(de)(de)(de)(de)代数测验(yan)中(zhong)(zhong)，美(mei)国(guo)(guo)(guo)排名(ming)倒数第一。在(zai)(zai)(zai)(zai)同样的(de)(de)(de)(de)测试中(zhong)(zhong)，美(mei)国(guo)(guo)(guo)孩子平均正确率(lv)是(shi)43％，而(er)(er)日(ri)本(ben)相应的(de)(de)(de)(de)成绩是(shi)78％。在(zai)(zai)(zai)(zai)我的(de)(de)(de)(de)成绩单上(shang)(shang)，78％非(fei)常好(hao)——大致相当于C＋，或甚至B－；43％是(shi)F。在(zai)(zai)(zai)(zai)化学(xue)测验(yan)中(zhong)(zhong)，13个(ge)国(guo)(guo)(guo)家中(zhong)(zhong)只有(you)两个(ge)比(bi)美(mei)国(guo)(guo)(guo)差。英国(guo)(guo)(guo)、新(xin)加(jia)(jia)坡和香港的(de)(de)(de)(de)成绩高得几(ji)乎超(chao)出了(le)(le)标(biao)准(zhun)；加(jia)(jia)拿大的(de)(de)(de)(de)18岁学(xue)生有(you)25％与(yu)美(mei)国(guo)(guo)(guo)高中(zhong)(zhong)高年级学(xue)生选出的(de)(de)(de)(de)1％的(de)(de)(de)(de)人知(zhi)(zhi)道的(de)(de)(de)(de)化学(xue)知(zhi)(zhi)识一样多。（他(ta)们在(zai)(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)第二门化学(xue)课(ke)，并且(qie)大多数人是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)“高级”班）。明尼(ni)阿波利斯20个(ge)最好(hao)的(de)(de)(de)(de)五年级班被日(ri)本(ben)仙(xian)台的(de)(de)(de)(de)20个(ge)班级全(quan)部超(chao)过(guo)，被台湾台北的(de)(de)(de)(de)20个(ge)班级中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)19个(ge)超(chao)过(guo)。韩国(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)学(xue)生在(zai)(zai)(zai)(zai)数学(xue)和科学(xue)的(de)(de)(de)(de)各个(ge)方(fang)面远远超(chao)过(guo)了(le)(le)美(mei)国(guo)(guo)(guo)学(xue)生，在(zai)(zai)(zai)(zai)排行(xing)榜(bang)上(shang)(shang)不列(lie)颠哥(ge)伦比(bi)亚省(sheng)（加(jia)(jia)拿大西部）的(de)(de)(de)(de)13岁学(xue)生（在(zai)(zai)(zai)(zai)某些方(fang)面他(ta)们比(bi)韩国(guo)(guo)(guo)人还要好(hao)）超(chao)过(guo)了(le)(le)美(mei)国(guo)(guo)(guo)学(xue)生。在(zai)(zai)(zai)(zai)美(mei)国(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)孩子中(zhong)(zhong)，有(you)22％的(de)(de)(de)(de)人说他(ta)们不喜(xi)欢学(xue)校，在(zai)(zai)(zai)(zai)韩国(guo)(guo)(guo)只有(you)8％。然而(er)(er)，三分之(zhi)二的(de)(de)(de)(de)美(mei)国(guo)(guo)(guo)人说他(ta)们“擅长(zhang)数学(xue)”，但(dan)只有(you)四分之(zhi)一的(de)(de)(de)(de)韩国(guo)(guo)(guo)人这么(me)说。

这(zhei)种美国普通(tong)学(xue)(xue)(xue)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)低迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倾(qing)向偶尔被杰出学(xue)(xue)(xue)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表现所抵消。1994年，在(zai)(zai)香港举(ju)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)国际数(shu)学(xue)(xue)(xue)奥(ao)林(lin)匹克竞赛上，美国学(xue)(xue)(xue)生取得了史(shi)无前例的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好成绩——在(zai)(zai)代数(shu)、几何(he)和(he)数(shu)论方(fang)面击败了来自68个国家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)360名学(xue)(xue)(xue)生。他们之一，17岁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰瑞米·本(ben)评论说：“数(shu)学(xue)(xue)(xue)问题是(shi)(shi)逻辑(ji)填字游戏。没有什么规律——完(wan)全是(shi)(shi)创造性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)艺术性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”但是(shi)(shi)这(zhei)里我所关心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)产生新一代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一流科(ke)学(xue)(xue)(xue)家和(he)数(shu)学(xue)(xue)(xue)家，而是(shi)(shi)公(gong)众的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)学(xue)(xue)(xue)文(wen)化(hua)水平。

美(mei)国63％的(de)成年人不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)最后一只恐龙在(zai)第一个人产生(sheng)之(zhi)前就(jiu)死去了；75％的(de)人不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)抗菌(jun)素杀死的(de)是(shi)细(xi)菌(jun)而(er)不(bu)(bu)(bu)是(shi)病毒；57％的(de)人不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)“电子比原子小”。民意测验显(xian)示大约(yue)一半美(mei)国人不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)地球(qiu)围绕太阳转(zhuan)(zhuan)而(er)且转(zhuan)(zhuan)一圈要一年。我能(neng)在(zai)康奈尔(er)大学我的(de)本科生(sheng)班里(li)找到一些聪明的(de)学生(sheng)，他们却不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)星(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)在(zai)夜晚(wan)升起和落下(xia)，甚至不(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)太阳也是(shi)一颗星(xing)(xing)(xing)星(xing)(xing)(xing)。

由于有(you)了(le)科(ke)幻(huan)小说(shuo)(shuo)、教育体系、美国(guo)航空航天局，以及科(ke)学(xue)在(zai)社(she)会(hui)中(zhong)(zhong)扮演的(de)(de)角色，美国(guo)人应该比普(pu)通人更了(le)解(jie)哥白(bai)(bai)尼学(xue)说(shuo)(shuo)。中(zhong)(zhong)国(guo)科(ke)学(xue)与技术协会(hui)1993年的(de)(de)一(yi)次民意测验显示，像美国(guo)一(yi)样，中(zhong)(zhong)国(guo)有(you)不超(chao)过一(yi)半的(de)(de)人知道地球(qiu)绕太阳一(yi)年转一(yi)圈。这显然意味(wei)着，在(zai)哥白(bai)(bai)尼学(xue)说(shuo)(shuo)产(chan)生了(le)四(si)个半世(shi)纪之后，地球(qiu)上的(de)(de)大(da)多(duo)数人仍然在(zai)内心深处认为：我(wo)们(men)的(de)(de)星球(qiu)固(gu)定不动地处于宇宙的(de)(de)中(zhong)(zhong)心，因而可以骄傲(ao)地认为我(wo)们(men)很“特(te)别”。

这些(xie)是(shi)关(guan)于“科(ke)学素养”的(de)(de)(de)典(dian)型(xing)问题(ti)，结(jie)(jie)果(guo)是(shi)令(ling)(ling)人(ren)震惊的(de)(de)(de)。但(dan)是(shi)它们(men)衡(heng)量的(de)(de)(de)是(shi)什么？对权威见解的(de)(de)(de)记忆。他们(men)应该(gai)被(bei)问的(de)(de)(de)是(shi)我们(men)怎么知道——抗菌素可以区别微生物，电子比原子“小(xiao)”，太阳是(shi)地球(qiu)围绕着一年转一圈(quan)的(de)(de)(de)星星。这样(yang)的(de)(de)(de)问题(ti)更能(neng)真实地衡(heng)量公众对科(ke)学的(de)(de)(de)理解，测试(shi)的(de)(de)(de)结(jie)(jie)果(guo)无疑会更令(ling)(ling)人(ren)沮丧。

如果你将(jiang)《圣经(jing)》中的(de)(de)(de)每一(yi)个字都当做真(zhen)理(li)，那么地球(qiu)一(yi)定是平的(de)(de)(de)。对《古兰经(jing)》来(lai)说(shuo)也是如此(ci)。宣称地球(qiu)是圆的(de)(de)(de)意(yi)味着(zhe)你是一(yi)个无(wu)神论者。1993年，沙特阿(a)(a)拉伯最(zui)高(gao)宗教机构(gou)，舍克(ke)·阿(a)(a)卜杜尔－阿(a)(a)齐兹·依(yi)恩·巴(ba)兹，发布了一(yi)项法令或文(wen)告，宣布：地球(qiu)是平的(de)(de)(de)，任何人认(ren)为(wei)地球(qiu)是圆的(de)(de)(de)就是不信仰真(zhen)主并将(jiang)受到(dao)(dao)惩罚。在许多嘲(chao)弄之中，由公元2世(shi)(shi)纪克(ke)拉格－埃及天文(wen)学家(jia)克(ke)劳(lao)蒂(di)斯·托勒密搜(sou)集(ji)的(de)(de)(de)，证明(ming)地球(qiu)是球(qiu)形的(de)(de)(de)清楚(chu)的(de)(de)(de)证据通过阿(a)(a)拉伯和穆(mu)斯林的(de)(de)(de)天文(wen)学家(jia)传播到(dao)(dao)西方。到(dao)(dao)了9世(shi)(shi)纪，他们(men)把托勒密的(de)(de)(de)阐(chan)述地球(qiu)是球(qiu)形的(de)(de)(de)书叫做阿(a)(a)尔玛格斯特——“最(zui)伟(wei)大的(de)(de)(de)”。

我(wo)碰到(dao)过(guo)许多被(bei)(bei)进(jin)(jin)(jin)(jin)化(hua)(hua)论所(suo)触怒(nu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)宁愿认为自(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)上帝的(de)(de)(de)(de)手工(gong)艺品而不(bu)(bu)愿相(xiang)信(xin)自(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)通(tong)过(guo)物(wu)理(li)和(he)化(hua)(hua)学作用(yong)经过(guo)漫长的(de)(de)(de)(de)历史时期从软泥中(zhong)产生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)不(bu)(bu)愿意(yi)费(fei)力去(qu)了(le)(le)解进(jin)(jin)(jin)(jin)化(hua)(hua)论的(de)(de)(de)(de)证(zheng)据(ju)：这(zhei)些证(zheng)据(ju)与此(ci)无关，他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)希望什么是(shi)(shi)(shi)(shi)真的(de)(de)(de)(de)，就相(xiang)信(xin)什么是(shi)(shi)(shi)(shi)真的(de)(de)(de)(de)。只(zhi)有(you)(you)9％的(de)(de)(de)(de)美国(guo)(guo)人(ren)接(jie)(jie)受(shou)现(xian)代(dai)生(sheng)(sheng)物(wu)学的(de)(de)(de)(de)核心发(fa)(fa)现(xian)即人(ren)类（和(he)所(suo)有(you)(you)其它(ta)物(wu)种）是(shi)(shi)(shi)(shi)从更为古老的(de)(de)(de)(de)物(wu)种经过(guo)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)演替过(guo)程缓慢地(di)进(jin)(jin)(jin)(jin)化(hua)(hua)而来的(de)(de)(de)(de)，在(zai)(zai)(zai)这(zhei)个过(guo)程中(zhong)不(bu)(bu)需要上帝的(de)(de)(de)(de)干预。（当(dang)仅(jin)仅(jin)被(bei)(bei)问到(dao)他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)否接(jie)(jie)受(shou)进(jin)(jin)(jin)(jin)化(hua)(hua)论时，45％的(de)(de)(de)(de)美国(guo)(guo)人(ren)说是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)中(zhong)国(guo)(guo)相(xiang)应(ying)的(de)(de)(de)(de)数字是(shi)(shi)(shi)(shi)70％。）当(dang)电(dian)影《侏罗纪公园》在(zai)(zai)(zai)以(yi)色列上映的(de)(de)(de)(de)时候，遭到(dao)了(le)(le)一些犹(you)太(tai)教教士的(de)(de)(de)(de)谴责因(yin)为它(ta)接(jie)(jie)受(shou)了(le)(le)进(jin)(jin)(jin)(jin)化(hua)(hua)论并宣扬恐龙生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)(zai)1亿年前(qian)——而在(zai)(zai)(zai)每一个犹(you)太(tai)新(xin)年和(he)犹(you)太(tai)人(ren)婚礼上都会宣称(cheng)，宇宙只(zhi)有(you)(you)不(bu)(bu)到(dao)6000年历史。进(jin)(jin)(jin)(jin)化(hua)(hua)论的(de)(de)(de)(de)最(zui)清楚的(de)(de)(de)(de)证(zheng)据(ju)可(ke)以(yi)在(zai)(zai)(zai)我(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)基(ji)因(yin)中(zhong)发(fa)(fa)现(xian)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)具有(you)(you)讽(feng)刺意(yi)味的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)，进(jin)(jin)(jin)(jin)化(hua)(hua)论仍(reng)被(bei)(bei)某些人(ren)，他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)(men)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)DNA恰(qia)恰(qia)证(zheng)实了(le)(le)进(jin)(jin)(jin)(jin)化(hua)(hua)论，所(suo)攻击——在(zai)(zai)(zai)学校、在(zai)(zai)(zai)法庭、在(zai)(zai)(zai)教科(ke)书出版社(she)中(zhong)，以(yi)及在(zai)(zai)(zai)我(wo)们(men)(men)(men)可(ke)以(yi)给别的(de)(de)(de)(de)动物(wu)施加多大痛苦而不(bu)(bu)跨过(guo)伦(lun)理(li)的(de)(de)(de)(de)界(jie)限(xian)这(zhei)个问题(ti)上。

在(zai)大(da)萧条时期，教(jiao)师们享有(you)工作(zuo)的(de)(de)稳定性，不(bu)错(cuo)的(de)(de)工资(zi)(zi)待遇并受(shou)人(ren)(ren)尊敬。教(jiao)书是一个令人(ren)(ren)羡慕的(de)(de)职业，部分是由于人(ren)(ren)们普遍认(ren)为学(xue)(xue)习是摆脱贫困的(de)(de)出路。今天情况大(da)不(bu)相同了。从事科(ke)学(xue)(xue)（和其它学(xue)(xue)科(ke)）教(jiao)学(xue)(xue)的(de)(de)人(ren)(ren)常常不(bu)胜(sheng)任工作(zuo)并缺乏(fa)创造性，而且令人(ren)(ren)吃惊的(de)(de)是，他们在(zai)自己(ji)的(de)(de)科(ke)目中仅受(shou)过(guo)一点或没有(you)受(shou)过(guo)训练(lian)，对讲(jiang)授(shou)科(ke)学(xue)(xue)方法缺乏(fa)耐心而急于传授(shou)科(ke)学(xue)(xue)发(fa)现——而且有(you)时他们自己(ji)也(ye)不(bu)能区分科(ke)学(xue)(xue)和伪科(ke)学(xue)(xue)。那些受(shou)过(guo)训练(lian)的(de)(de)人(ren)(ren)常常是在(zai)别的(de)(de)地方找(zhao)到了工资(zi)(zi)更高的(de)(de)工作(zuo)。

孩子需要亲身体验(yan)(yan)实验(yan)(yan)方法而(er)不(bu)只(zhi)是(shi)读(du)读(du)书(shu)本。我(wo)(wo)们(men)可(ke)以被告知(zhi)蜡烛(zhu)(zhu)燃烧可(ke)以用(yong)蜡的(de)氧(yang)化(hua)来(lai)解释，但是(shi)如(ru)果我(wo)(wo)们(men)看到(dao)把一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)钟形(xing)的(de)广口瓶罩在蜡烛(zhu)(zhu)火焰上，直(zhi)到(dao)燃烧产生(sheng)的(de)二氧(yang)化(hua)碳包(bao)围了烛(zhu)(zhu)芯挡住了氧(yang)气(qi)，烛(zhu)(zhu)焰开始(shi)(shi)闪烁然(ran)后熄灭(mie)，我(wo)(wo)们(men)就会得到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)更(geng)为鲜明的(de)印(yin)象。老(lao)师可(ke)以教给(ji)我(wo)(wo)们(men)细胞(bao)中(zhong)的(de)线粒体是(shi)如(ru)何(he)像火焰燃烧蜡一(yi)(yi)(yi)(yi)样氧(yang)化(hua)食物，而(er)如(ru)果我(wo)(wo)们(men)在显微镜(jing)下(xia)观(guan)察这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)过程就会得到(dao)完全(quan)不(bu)同的(de)感(gan)觉。我(wo)(wo)们(men)可(ke)以被告知(zhi)某些生(sheng)物体的(de)生(sheng)命活(huo)动(dong)需要氧(yang)气(qi)而(er)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)些则(ze)不(bu)需要，但是(shi)只(zhi)有当我(wo)(wo)们(men)用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)除(chu)去氧(yang)气(qi)的(de)钟形(xing)广口瓶来(lai)检验(yan)(yan)这(zhei)个(ge)说法，我(wo)(wo)们(men)才会真正开始(shi)(shi)理解它。氧(yang)气(qi)对我(wo)(wo)们(men)有什么用(yong)处？为什么没有氧(yang)气(qi)人就会死？空(kong)气(qi)中(zhong)的(de)氧(yang)气(qi)是(shi)怎么来(lai)的(de)？这(zhei)种供(gong)应的(de)可(ke)靠性怎么样？

实验和(he)科学(xue)(xue)方法(fa)可以(yi)通过很多(duo)途径教(jiao)给(ji)学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)，而不(bu)只是在科学(xue)(xue)课上。丹尼尔·卡尼茨是我大学(xue)(xue)时(shi)的(de)一(yi)(yi)个朋友。他(ta)是一(yi)(yi)个富于创新精神(shen)的(de)初中(zhong)和(he)高(gao)中(zhong)社会(hui)科学(xue)(xue)课教(jiao)师(shi)(shi)。想让(rang)学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)们(men)理解美国(guo)宪(xian)(xian)法(fa)吗(ma)？你(ni)可以(yi)让(rang)他(ta)们(men)一(yi)(yi)章一(yi)(yi)章地读(du)，然(ran)(ran)(ran)后在课堂上讨论——但是，很不(bu)幸，这(zhei)会(hui)使他(ta)们(men)大多(duo)数人睡着的(de)。或(huo)者你(ni)愿意试试卡尼茨的(de)方法(fa)：你(ni)禁止学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)读(du)宪(xian)(xian)法(fa)。然(ran)(ran)(ran)而，你(ni)安排(pai)学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)两人一(yi)(yi)组(zu)代(dai)(dai)(dai)(dai)表一(yi)(yi)个州，参加制(zhi)宪(xian)(xian)会(hui)议(yi)。你(ni)事先向这(zhei)13个小组(zu)就他(ta)们(men)所(suo)代(dai)(dai)(dai)(dai)表的(de)州或(huo)地区的(de)特殊利益作简要(yao)(yao)(yao)的(de)指点。比如南卡罗莱那的(de)代(dai)(dai)(dai)(dai)表将(jiang)被告知棉(mian)花的(de)重要(yao)(yao)(yao)性(xing)(xing)，奴(nu)隶(li)贸易的(de)必要(yao)(yao)(yao)性(xing)(xing)和(he)合理性(xing)(xing)，工(gong)业化的(de)北方所(suo)造(zao)成的(de)威胁(xie)，等(deng)等(deng)诸如此类。13个代(dai)(dai)(dai)(dai)表团聚(ju)集在一(yi)(yi)起(qi)，教(jiao)员给(ji)予些许指点，但主(zhu)要(yao)(yao)(yao)是依靠他(ta)们(men)自(zi)己，经过几个星期写下(xia)了(le)一(yi)(yi)部宪(xian)(xian)法(fa)。然(ran)(ran)(ran)后他(ta)们(men)读(du)真正(zheng)的(de)宪(xian)(xian)法(fa)。学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)们(men)把(ba)发动(dong)战(zhan)争的(de)权利留给(ji)了(le)总统。1787年(nian)的(de)代(dai)(dai)(dai)(dai)表们(men)将(jiang)这(zhei)项权利交给(ji)了(le)国(guo)会(hui)。为(wei)什么(me)？学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)们(men)使奴(nu)隶(li)获得了(le)自(zi)由。原(yuan)先的(de)制(zhi)宪(xian)(xian)会(hui)议(yi)却没有(you)。为(wei)什么(me)？这(zhei)样做(zuo)(zuo)需要(yao)(yao)(yao)教(jiao)师(shi)(shi)做(zuo)(zuo)更多(duo)的(de)准备，学(xue)(xue)生(sheng)(sheng)做(zuo)(zuo)更多(duo)的(de)工(gong)作，但这(zhei)次经历(li)是令人难(nan)以(yi)忘怀(huai)的(de)。如果每个公民都有(you)一(yi)(yi)次类似的(de)经历(li)，很难(nan)不(bu)认为(wei)地球上的(de)国(guo)家将(jiang)会(hui)具(ju)有(you)更好的(de)政治(zhi)形态。

为(wei)了改(gai)善教师的(de)培训、工资和实验室，我们(men)需(xu)(xu)要更多的(de)钱。但是在整(zheng)个美国，学校(xiao)公债的(de)发(fa)行通常被否决。没(mei)有人(ren)建议将(jiang)财产税用于军事(shi)预(yu)算(suan)，或农业补贴，或清理有毒废弃(qi)物。为(wei)什(shen)么(me)(me)偏偏是教育(yu)(yu)？为(wei)什(shen)么(me)(me)不支持教育(yu)(yu)从(cong)地方和州级(ji)别的(de)一(yi)般(ban)税收(shou)中获得资金？向那些工人(ren)特(te)别需(xu)(xu)要经(jing)过技术(shu)培训的(de)企业征收(shou)特(te)别教育(yu)(yu)税怎么(me)(me)样？

美(mei)国学(xue)(xue)(xue)(xue)校儿童做的(de)(de)作业并不够。美(mei)国的(de)(de)标准(zhun)学(xue)(xue)(xue)(xue)年(nian)有180天，与(yu)此相比，韩国是220天，德国是230天，日(ri)(ri)本(ben)是243天。在这些国家(jia)(jia)当(dang)中(zhong)有几(ji)个国家(jia)(jia)的(de)(de)学(xue)(xue)(xue)(xue)生星期六也上(shang)学(xue)(xue)(xue)(xue)。美(mei)国的(de)(de)高中(zhong)学(xue)(xue)(xue)(xue)生每(mei)周平(ping)均(jun)花(hua)费(fei)3．5小(xiao)(xiao)时做作业。花(hua)在学(xue)(xue)(xue)(xue)习上(shang)的(de)(de)时间，课内或课外的(de)(de)，大(da)约是每(mei)周20小(xiao)(xiao)时。日(ri)(ri)本(ben)五年(nian)级学(xue)(xue)(xue)(xue)生平(ping)均(jun)是33小(xiao)(xiao)时。日(ri)(ri)本(ben)，只有美(mei)国一(yi)半的(de)(de)人口，却每(mei)年(nian)培养相当(dang)于美(mei)国两倍的(de)(de)高学(xue)(xue)(xue)(xue)历的(de)(de)科(ke)学(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)和工程师。

在(zai)高中(zhong)的(de)(de)四(si)年中(zhong)，美国学(xue)生在(zai)数学(xue)、科学(xue)和历史(shi)等科目上用去(qu)的(de)(de)时(shi)(shi)(shi)间不到1500小(xiao)时(shi)(shi)(shi)。日本、法国、德国学(xue)生则花了两倍的(de)(de)时(shi)(shi)(shi)间。美国教育部1994年的(de)(de)一份报告指出：

传统的(de)教学日必须符合所谓的(de)“学校新任务”的(de)一整套需(xu)要——对(dui)个(ge)人安全、消费者的(de)事(shi)务、艾滋病、生(sheng)态保护与能(neng)源、家庭生(sheng)活和司机培训的(de)教育。

这样(yang)，由(you)于社会教育的缺乏和家庭(ting)教育的不当，高中学生(sheng)每天(tian)只有三小时用于核心的学术(shu)科目(mu)。

人们普遍(bian)抱(bao)有这样(yang)一(yi)个观念，即科(ke)(ke)学(xue)(xue)对普通人来说(shuo)“太难(nan)了”。这一(yi)点我们可以通过统计资料看(kan)出(chu)来。只(zhi)有大约10％的美(mei)国高中学(xue)(xue)生(sheng)曾(ceng)经(jing)选修物理(li)课。什么使科(ke)(ke)学(xue)(xue)突然间变得(de)“太难(nan)了”？为什么对于那(nei)(nei)些比美(mei)国做得(de)好的国家的公民来说(shuo)，科(ke)(ke)学(xue)(xue)就不是太难(nan)？美(mei)国人在科(ke)(ke)学(xue)(xue)、技术革新和(he)努力工(gong)作方面的天(tian)赋消(xiao)失了吗？美(mei)国人曾(ceng)经(jing)为他(ta)们的发明家感(gan)到极大的骄傲(ao)，他(ta)们首创了电(dian)报、电(dian)话、电(dian)灯、唱(chang)机、汽车和(he)飞机。今天(tian)除了计算机，所(suo)(suo)有的一(yi)切都成(cheng)了昨日黄花。所(suo)(suo)有那(nei)(nei)些“美(mei)国佬的独(du)创性”哪去(qu)了？

大多(duo)数美国(guo)儿童并不笨(ben)。他(ta)们学(xue)习不刻苦的(de)(de)部分(fen)原因是(shi)他(ta)们很少能通过努力(li)学(xue)习得到实际的(de)(de)利益(yi)。现(xian)在对普通年(nian)轻人来说，词汇(hui)技(ji)巧、数学(xue)、科学(xue)和历史方面的(de)(de)能力(li)（实际上是(shi)了解基本的(de)(de)知识(shi)）并不能使(shi)他(ta)们在高中(zhong)(zhong)毕业后的(de)(de)最初(chu)八年(nian)中(zhong)(zhong)增加收入(ru)——他(ta)们中(zhong)(zhong)的(de)(de)许多(duo)人从事服务业而不是(shi)在工(gong)业企业工(gong)作(zuo)。

在经济中的(de)生产(chan)(chan)性部门，情(qing)况则不(bu)同(tong)了。比如，面临破产(chan)(chan)危险(xian)的(de)家具厂(chang)——不(bu)是因(yin)(yin)为没有顾客，而是因(yin)(yin)为没有几个初级工人懂简单(dan)的(de)算(suan)术。一家主(zhu)要的(de)电子公司报告(gao)说该公司80％的(de)工作(zuo)申请者不(bu)能(neng)通过五年级的(de)数学考试。美国每年已(yi)经损失(shi)(shi)了大约400亿美元（主(zhu)要是在生产(chan)(chan)能(neng)力的(de)损失(shi)(shi)和(he)补(bu)习教育的(de)花费方面），因(yin)(yin)为工人们(men)在很大程度上不(bu)能(neng)读、写、计(ji)数和(he)思考。

美国国家科学委员会(hui)对美国139家高技术公司的(de)(de)调查表明，造成研(yan)究和(he)开(kai)发衰退的(de)(de)主要国家政策有：（1）缺乏处(chu)理问题的(de)(de)长(zhang)期战(zhan)略(lve)；（2）对未来科学家和(he)工程师的(de)(de)培养重(zhong)视太(tai)少；（3）在“防务”方(fang)(fang)面投(tou)资太(tai)多，而在民用(yong)研(yan)究和(he)开(kai)发方(fang)(fang)面则投(tou)资不(bu)足；（4）对大(da)学之(zhi)前(qian)的(de)(de)教育(yu)重(zhong)视不(bu)够。无(wu)知(zhi)养育(yu)无(wu)知(zhi)。对科学的(de)(de)恐惧会(hui)传(chuan)染的(de)(de)。

在美国(guo)(guo)，最(zui)喜(xi)爱(ai)科(ke)学(xue)的人(ren)是(shi)(shi)年轻、富有、受过大学(xue)教育的白人(ren)男(nan)子。但是(shi)(shi)在下一个十年美国(guo)(guo)四分(fen)之三的新工(gong)人(ren)将是(shi)(shi)妇女、非(fei)白人(ren)和移民(min)。如果(guo)不能唤起他们(men)对科(ke)学(xue)的积极性——我无意歧视他们(men)——那将不仅是(shi)(shi)不公正(zheng)，而且是(shi)(shi)自毁长城的愚蠢行为。这将使经济发展(zhan)得不到急(ji)需的熟练工(gong)人(ren)。

非(fei)裔美(mei)国(guo)人(ren)(ren)和拉(la)美(mei)学(xue)生与60年代(dai)相(xiang)比在(zai)标准化的(de)科(ke)学(xue)考(kao)试中有了很(hen)大(da)的(de)进(jin)步，但进(jin)步仅限于他们(men)。美(mei)国(guo)高中毕业(ye)生中白(bai)人(ren)(ren)和黑人(ren)(ren)在(zai)数学(xue)上(shang)(shang)的(de)差距仍然很(hen)大(da)——两到三个等级；但美(mei)国(guo)高中白(bai)人(ren)(ren)毕业(ye)生和其他国(guo)家(jia)如日本(ben)、加拿大(da)、英国(guo)或芬兰的(de)学(xue)生之间的(de)差距则是上(shang)(shang)述(shu)差距的(de)两倍(bei)（美(mei)国(guo)学(xue)生落(luo)后）。如果(guo)你(ni)(ni)没有什么动机，而(er)且(qie)只受(shou)到很(hen)少的(de)教(jiao)育，你(ni)(ni)就(jiu)不会(hui)懂得很(hen)多——这(zhei)一点也不奇怪(guai)。父母受(shou)过大(da)学(xue)教(jiao)育的(de)城市郊区(qu)非(fei)裔美(mei)国(guo)人(ren)(ren)和父母受(shou)过大(da)学(xue)教(jiao)育的(de)城市郊区(qu)白(bai)人(ren)(ren)在(zai)大(da)学(xue)中的(de)成(cheng)绩(ji)一样好。据某(mou)些统计资料，一个穷孩子(zi)如果(guo)报(bao)名参加头脑启(qi)蒙计划，将(jiang)(jiang)来他找到工作的(de)机会(hui)将(jiang)(jiang)增大(da)一倍(bei)；如果(guo)完(wan)成(cheng)了飞(fei)跃计划，那么他上(shang)(shang)大(da)学(xue)的(de)可能就(jiu)增加了四倍(bei)。如果(guo)我们(men)是严肃(su)的(de)，我们(men)就(jiu)会(hui)知道该做(zuo)什么。

学(xue)院和大(da)学(xue)又怎样呢(ni)？明显应该采(cai)取的(de)(de)(de)(de)步(bu)骤是(shi)：依靠(kao)教(jiao)(jiao)学(xue)成功(gong)来提高声望；根据学(xue)生在(zai)(zai)(zai)标准化(hua)、双盲测试中(zhong)的(de)(de)(de)(de)表(biao)现(xian)决定教(jiao)(jiao)师(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)提升；教(jiao)(jiao)师(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)工资(zi)应该接近他们在(zai)(zai)(zai)企业工作的(de)(de)(de)(de)工资(zi)；更多(duo)的(de)(de)(de)(de)奖(jiang)学(xue)金、助(zhu)学(xue)金和实验室设备(bei)；富于(yu)(yu)想象(xiang)力和启发性(xing)的(de)(de)(de)(de)课程和教(jiao)(jiao)材，其中(zhong)优秀的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)员应发挥(hui)主(zhu)要作用(yong)；实验课程是(shi)每个人(ren)毕业所必修的(de)(de)(de)(de)；对传统(tong)的(de)(de)(de)(de)偏离科学(xue)的(de)(de)(de)(de)倾向(xiang)予以(yi)高度(du)重视。我们还(hai)应该鼓励学(xue)术上最(zui)好的(de)(de)(de)(de)科学(xue)家(jia)将(jiang)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)时间用(yong)于(yu)(yu)公共教(jiao)(jiao)育——教(jiao)(jiao)材、讲座(zuo)、报纸和杂志文(wen)章(zhang)、电(dian)视节目、在(zai)(zai)(zai)大(da)学(xue)一二年级中(zhong)开设怀疑式思维和科学(xue)方(fang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)必修课也许(xu)值得(de)尝(chang)试。

神秘主(zhu)义者威廉(lian)·布莱克(ke)盯着太阳(yang)说(shuo)他看(kan)(kan)到了(le)(le)(le)大(da)使(shi)，而(er)(er)其(qi)他人，更(geng)世俗一(yi)些，“只看(kan)(kan)见一(yi)个(ge)颜色(se)大(da)小像(xiang)金畿尼的(de)(de)物体(ti)”。布莱克(ke)真的(de)(de)在太阳(yang)中(zhong)看(kan)(kan)到了(le)(le)(le)天使(shi)，还是某种知(zhi)觉和(he)(he)认识(shi)错误(wu)？我知(zhi)道(dao)没有照(zhao)片显示太阳(yang)上(shang)有这种东西(xi)。布莱克(ke)看(kan)(kan)到了(le)(le)(le)照(zhao)相机和(he)(he)望远镜看(kan)(kan)不(bu)见的(de)(de)东西(xi)吗？还是这种解释更(geng)多地(di)(di)存在于布莱克(ke)的(de)(de)头脑之(zhi)内而(er)(er)不(bu)是之(zhi)外？现代科学对(dui)太阳(yang)本质的(de)(de)解释难道(dao)不(bu)是更(geng)奇妙(miao)吗：太阳(yang)里没有天使(shi)或金币(bi)，它是一(yi)个(ge)巨大(da)的(de)(de)球(qiu)体(ti)足以容纳100万个(ge)地(di)(di)球(qiu)，在它的(de)(de)核(he)(he)心，看(kan)(kan)不(bu)见的(de)(de)原子核(he)(he)挤在一(yi)起，氢变(bian)成氦，氢中(zhong)潜藏了(le)(le)(le)数十亿年的(de)(de)能量释放出来，地(di)(di)球(qiu)和(he)(he)其(qi)它行星(xing)被它温暖和(he)(he)照(zhao)亮，同样的(de)(de)过程(cheng)在银河系(xi)其(qi)他地(di)(di)方重复了(le)(le)(le)4000亿次。

从头开始构造一(yi)个(ge)人(ren)所(suo)需的(de)(de)(de)(de)蓝图、详(xiang)细的(de)(de)(de)(de)阐述和工作(zuo)指令如(ru)果用(yong)英语写(xie)下(xia)来可(ke)以(yi)装满1000卷百科全书。而你(ni)的(de)(de)(de)(de)每一(yi)个(ge)细胞都(dou)有一(yi)套(tao)这样(yang)的(de)(de)(de)(de)百科全书。类星体是如(ru)此遥远，以(yi)至我们所(suo)看到的(de)(de)(de)(de)它发(fa)出的(de)(de)(de)(de)光在地(di)球诞生之前就踏(ta)上了星系际的(de)(de)(de)(de)旅程。地(di)球上的(de)(de)(de)(de)每个(ge)人(ren)都(dou)是数百万(wan)年前的(de)(de)(de)(de)同样(yang)的(de)(de)(de)(de)东非猿(yuan)人(ren)祖(zu)先的(de)(de)(de)(de)后裔，这使我们都(dou)成为(wei)表亲。

无论何(he)时我(wo)(wo)(wo)想到(dao)(dao)(dao)这些(xie)发现，都会(hui)有一种(zhong)激动的(de)(de)感觉。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)心跳(tiao)加快(kuai)，难(nan)以抑制。科学是(shi)(shi)一种(zhong)惊讶(ya)和欣喜。每一次(ci)宇宙飞船从一个新世界旁边飞过，我(wo)(wo)(wo)都会(hui)感到(dao)(dao)(dao)惊奇。行星科学家们(men)(men)自(zi)问：“哦(e)，是(shi)(shi)这样(yang)？我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)怎么(me)(me)没有想到(dao)(dao)(dao)？”但是(shi)(shi)，自(zi)然(ran)总是(shi)(shi)比(bi)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)所能(neng)想象的(de)(de)更(geng)(geng)为(wei)微妙，更(geng)(geng)为(wei)错综复杂，更(geng)(geng)为(wei)精致(zhi)。考虑到(dao)(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)人类明(ming)显的(de)(de)缺陷，令人惊讶(ya)的(de)(de)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)们(men)(men)竟在探(tan)索自(zi)然(ran)秘密的(de)(de)道路上走了这么(me)(me)远(yuan)。

在(zai)获得(de)发现或顿(dun)悟的(de)(de)(de)时(shi)刻，几乎(hu)每个(ge)科(ke)(ke)学家(jia)都体(ti)验过(guo)一种肃然起(qi)敬的(de)(de)(de)惊讶。科(ke)(ke)学——纯粹的(de)(de)(de)科(ke)(ke)学，不是为(wei)了任何应用而是为(wei)了其本身的(de)(de)(de)科(ke)(ke)学——对(dui)于那些(xie)实践它的(de)(de)(de)人以及(ji)时(shi)不时(shi)地(di)来瞧一瞧有什么(me)最新发现的(de)(de)(de)人来说，具有深刻的(de)(de)(de)情感(gan)内(nei)容。

像侦探故事一样，构建关(guan)键问(wen)题，辨别可能(neng)的解释(shi)，甚(shen)至取得科学发现(xian)的进程(cheng)是一种快(kuai)乐(le)。从下面这(zhei)些(xie)例子中(zhong)随机地多少挑几个想一想，有(you)的很简单，有(you)的远非如此：

*在6和7之间会不(bu)会有(you)未(wei)发现的整数？

*在原(yuan)子(zi)序(xu)数6（碳）和原(yuan)子(zi)序(xu)数7（氮）之间会(hui)不会(hui)有未发现的新(xin)化学元素？

*新(xin)的防腐剂会在(zai)老鼠(shu)身上引发癌(ai)症。但是(shi)如果你给一个体重远大于老鼠(shu)的人每天一磅这种(zhong)药品，情况会怎么样(yang)？在(zai)这种(zhong)情况下(xia)，也许新(xin)的防腐剂没有那么危险。也许将食(shi)物(wu)长期(qi)保存所(suo)带来的好处要(yao)大于其(qi)诱发癌(ai)症的风(feng)险？谁(shei)来决定？他(ta)们(men)需要(yao)什么样(yang)的资(zi)料才(cai)能(neng)作出慎(shen)重的决定呢？

*在(zai)一(yi)(yi)块(kuai)有38亿(yi)年(nian)(nian)历史的(de)(de)(de)(de)岩(yan)(yan)石中，你发现(xian)碳同位素的(de)(de)(de)(de)比率和今(jin)天的(de)(de)(de)(de)生物体(ti)一(yi)(yi)样，而(er)和无机的(de)(de)(de)(de)沉(chen)积物不同。你就此推断38亿(yi)年(nian)(nian)前地球上有生命吗？或者(zhe)较现(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)某种生物体(ti)的(de)(de)(de)(de)化学残留已经渗入了岩(yan)(yan)石中？或者(zhe)是否有方法使岩(yan)(yan)石中的(de)(de)(de)(de)同位素与生物过程分(fen)离呢？

*对人类大脑(nao)电流(liu)的(de)(de)(de)敏感(gan)性(xing)的(de)(de)(de)测(ce)量显示(shi)当某种记忆或(huo)精神活(huo)动(dong)发生(sheng)，大脑(nao)的(de)(de)(de)特(te)定区域开(kai)始工作。我们的(de)(de)(de)思维、记忆和(he)情感(gan)都是(shi)(shi)(shi)大脑(nao)的(de)(de)(de)神经元的(de)(de)(de)特(te)殊回路(lu)(lu)产(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)吗？是(shi)(shi)(shi)否(fou)可能(neng)在机器人身上(shang)模拟这(zhei)种回路(lu)(lu)？在大脑(nao)中插(cha)入新的(de)(de)(de)或(huo)改(gai)变旧的(de)(de)(de)回路(lu)(lu)以改(gai)变意见、记忆、情感(gan)、逻辑推(tui)理(li)，这(zhei)可行(xing)吗？这(zhei)样的(de)(de)(de)填塞物是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)太(tai)危险了？

*你的太阳系起源理论预言会有许多气体和尘埃聚集成圆盘状遍布于银河系中，你透过望远镜看到了许多圆盘，你高兴地断定你的理论被证实了。但是实际上你看到的圆盘是比银河系远得多的旋涡状星系，而且太大以至不大可能是新生的太阳系。你会放弃你的理论吗？或者你会寻找另一种圆盘？或者这只是你不愿放弃一种可疑的假设的表达方式？

*一(yi)个正在发展(zhan)的癌肿瘤向血(xue)管附近(jin)的细胞(bao)发布了一(yi)份公报(bao)：“我们需要血(xue)液。”于是，内皮细胞(bao)被(bei)迫建立血(xue)管桥向癌细胞(bao)供血(xue)。这是如(ru)何(he)发生的？可以(yi)将(jiang)这讯息截取或(huo)取消吗？

*你(ni)(ni)将紫色(se)、蓝(lan)色(se)、绿色(se)、黄(huang)色(se)、桔黄(huang)色(se)和红色(se)颜料混合在一起(qi)得到黑褐色(se)。而(er)你(ni)(ni)将同(tong)样颜色(se)的光混在一起(qi)却(que)得到白色(se)。这是(shi)怎(zen)么回事(shi)？

*在人类和许多(duo)其(qi)它动(dong)物的(de)基因中有(you)长而重复的(de)遗传(chuan)信息(xi)序列（被称为(wei)“废物”）。某(mou)些序列引起遗传(chuan)疾病。这(zhei)部(bu)分DNA会是(shi)恶劣的(de)核(he)酸片段，自我复制，自行其(qi)是(shi)，不考虑(lv)它们所寄生的(de)有(you)机体的(de)正常状(zhuang)态(tai)吗？

*许(xu)多(duo)动物(wu)的(de)行(xing)为在(zai)地震(zhen)之前非常奇怪，它们知道什么地震(zhen)学家不知道的(de)事情吗？

*古代阿(a)兹(zi)台克人和古希腊人的(de)(de)“上帝”一词(ci)几乎是(shi)相(xiang)同(tong)的(de)(de)。这是(shi)否表明这两种(zhong)文化之间存在某(mou)种(zhong)联系或(huo)共性(xing)呢(ni)，或(huo)者我(wo)们应(ying)该认为这两种(zhong)不相(xiang)关的(de)(de)语言出现这种(zhong)巧(qiao)合仅(jin)仅(jin)是(shi)偶然？或(huo)者像(xiang)柏(bo)拉图在《创世(shi)纪》中所想的(de)(de)，某(mou)些(xie)词(ci)语是(shi)我(wo)们与(yu)生俱来(lai)的(de)(de)？

*热力学第(di)二定律表(biao)明将(jiang)宇(yu)宙(zhou)看做(zuo)一个(ge)整体，无(wu)序(xu)随着时间增(zeng)长。（当然，通过宇(yu)宙(zhou)其它地方的有序(xu)的减(jian)少，局部的世(shi)界(jie)、生(sheng)命和智慧可以产(chan)生(sheng)。）但是如果我们生(sheng)活在一个(ge)宇(yu)宙(zhou)大爆(bao)炸扩张即将(jiang)减(jian)缓、停滞继而收缩的宇(yu)宙(zhou)中，第(di)二定律会逆转(zhuan)吗(ma)？结果会在原因(yin)之(zhi)前发(fa)生(sheng)吗(ma)？

*人(ren)的胃(wei)(wei)使用(yong)浓盐酸(suan)溶解食物并(bing)帮助(zhu)消(xiao)化。为什么盐酸(suan)不溶解胃(wei)(wei)本身？

*在我写本文的(de)时候，人(ren)们发(fa)现(xian)最古老的(de)星星似乎比宇宙还老。就像声称朋友(you)有个孩子比朋友(you)还大一样，你不必知道很多就能(neng)意识到一定有人(ren)犯了个错误。那么(me)是谁？

*现在的(de)技(ji)术已经可以(yi)移动(dong)单个的(de)原子(zi)，这样冗长(zhang)而复杂的(de)信息可以(yi)用超(chao)微(wei)观的(de)尺度(du)写下来。还(hai)可以(yi)制造分子(zi)大小(xiao)的(de)机(ji)器，这些“纳米(mi)技(ji)术”的(de)最基础(chu)的(de)例子(zi)现在已被成功(gong)地展示。在今后的(de)几十年里它将把我(wo)们引(yin)向何方？

*在(zai)几(ji)个(ge)不(bu)同的(de)(de)(de)实验(yan)室中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，科学家们发现在(zai)合适(shi)的(de)(de)(de)条件下，某些(xie)复(fu)杂的(de)(de)(de)分(fen)(fen)子(zi)(zi)可以在(zai)试管中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)我复(fu)制(zhi)(zhi)。其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)分(fen)(fen)子(zi)(zi)，像DNA和RNA，由核普酸组(zu)成(cheng)；另一(yi)些(xie)则不(bu)是(shi)(shi)。有(you)些(xie)使用酶加速(su)化学反应的(de)(de)(de)速(su)率；另一(yi)些(xie)则不(bu)。有(you)时在(zai)复(fu)制(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)会发生错(cuo)误(wu)；于是(shi)(shi)错(cuo)误(wu)在(zai)后代分(fen)(fen)子(zi)(zi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)被不(bu)断地复(fu)制(zhi)(zhi)。这(zhei)样(yang)它们就会成(cheng)为(wei)稍有(you)不(bu)同的(de)(de)(de)自(zi)我复(fu)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)分(fen)(fen)子(zi)(zi)，其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)比其(qi)(qi)它的(de)(de)(de)复(fu)制(zhi)(zhi)得更快。更有(you)效率。于是(shi)(shi)最先繁(fan)盛。随着时间推移(yi)，试管中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)分(fen)(fen)子(zi)(zi)变得越(yue)来越(yue)高效。我们开始亲眼目睹(du)分(fen)(fen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)进化，这(zhei)会对生命的(de)(de)(de)起源(yuan)提供多(duo)少认识(shi)呢？

*为什么普(pu)通(tong)的(de)冰是白色的(de)而纯净(jing)的(de)冰是蓝色的(de)？

*已经在(zai)地(di)球(qiu)几英里深的(de)地(di)下(xia)发现了生命(ming)。生命(ming)的(de)存在(zai)区域到(dao)底能达到(dao)多深？

*据一(yi)个(ge)法(fa)国人类学(xue)家(jia)讲(jiang)，马里(li)共和(he)国的(de)(de)(de)(de)多贡(gong)(gong)人有(you)一(yi)个(ge)传说(shuo)(shuo)：天(tian)(tian)狼(lang)星(xing)(xing)有(you)一(yi)颗极为致密(mi)的(de)(de)(de)(de)伴(ban)星(xing)(xing)。实际上天(tian)(tian)狼(lang)星(xing)(xing)确实有(you)这样一(yi)颗伴(ban)星(xing)(xing)，尽(jin)管(guan)只(zhi)有(you)相当精密(mi)的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)文学(xue)技术(shu)才能探测到它。那么，（1）多贡(gong)(gong)人是源于一(yi)个(ge)曾拥有(you)巨大的(de)(de)(de)(de)望远镜和(he)理论(lun)天(tian)(tian)体(ti)物理学(xue)的(de)(de)(de)(de)被(bei)遗忘的(de)(de)(de)(de)文明吗？或(huo)(huo)者(zhe)，（2）他们(men)曾经得到外(wai)星(xing)(xing)人的(de)(de)(de)(de)指点？或(huo)(huo)者(zhe)，（3）多贡(gong)(gong)人是从来访的(de)(de)(de)(de)欧洲人那里(li)听说(shuo)(shuo)天(tian)(tian)狼(lang)星(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)白矮星(xing)(xing)伴(ban)星(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)？或(huo)(huo)者(zhe)，（4）法(fa)国人类学(xue)家(jia)搞错了而多贡(gong)(gong)人从来没有(you)类似(si)的(de)(de)(de)(de)传说(shuo)(shuo)？

为什么对科学家来说推(tui)广科学是困难(nan)的(de)？一(yi)些科学家——包括一(yi)些非常(chang)优秀的(de)科学家——告诉我他(ta)们(men)喜欢普(pu)及科学，只(zhi)是觉得自己在(zai)这个领域缺乏天赋。知道和(he)解释，他(ta)们(men)说，不是同一(yi)回事。秘密(mi)在(zai)哪？

我想(xiang)(xiang)，只有(you)(you)一(yi)个：不能像对你(ni)(ni)(ni)的(de)科学(xue)家同(tong)事那样对普通大众(zhong)说话。有(you)(you)些用于(yu)(yu)传达你(ni)(ni)(ni)的(de)想(xiang)(xiang)法(fa)的(de)术语可(ke)以(yi)瞬间被专家所(suo)准确(que)地理解(jie)(jie)(jie)；你(ni)(ni)(ni)也许在每(mei)天的(de)专业工作中(zhong)(zhong)都要用各种方(fang)法(fa)说到这些语词，但是(shi)(shi)它们(men)对于(yu)(yu)那些非专家的(de)听众(zhong)来(lai)说无(wu)异于(yu)(yu)谜语；使用尽可(ke)能简单的(de)语言；最(zui)重(zhong)要的(de)是(shi)(shi)，不论(lun)你(ni)(ni)(ni)试图解(jie)(jie)(jie)释什(shen)么，想(xiang)(xiang)一(yi)想(xiang)(xiang)在你(ni)(ni)(ni)自己(ji)领会之(zhi)前你(ni)(ni)(ni)的(de)理解(jie)(jie)(jie)是(shi)(shi)什(shen)么样子；回忆一(yi)下你(ni)(ni)(ni)几乎陷入的(de)误解(jie)(jie)(jie)，清楚(chu)地提醒别人；牢(lao)记你(ni)(ni)(ni)也曾(ceng)经(jing)一(yi)无(wu)所(suo)知(zhi)(zhi)；概要重(zhong)述你(ni)(ni)(ni)从无(wu)知(zhi)(zhi)到有(you)(you)知(zhi)(zhi)的(de)最(zui)初的(de)步骤(zhou)；永远不要忘记天生的(de)智慧是(shi)(shi)普遍存在于(yu)(yu)我们(men)人类之(zhi)中(zhong)(zhong)的(de)。确(que)实，这就是(shi)(shi)我们(men)成功的(de)秘(mi)密。

付出(chu)的(de)(de)努(nu)力是(shi)微小的(de)(de)，而(er)带来的(de)(de)益处(chu)是(shi)巨(ju)大的(de)(de)。潜在(zai)的(de)(de)陷(xian)阱(jing)包括过分(fen)简化(hua)，在(zai)质量(liang)（和(he)(he)数量(liang)）上省(sheng)略的(de)(de)需求，给有关(guan)科学(xue)家不适当的(de)(de)荣誉(yu)，不能充分(fen)辨别有用的(de)(de)类(lei)推和(he)(he)现实的(de)(de)差别。无疑，妥协(xie)是(shi)需要的(de)(de)。

你做介绍的次数越多，就越清楚哪种方法有效，哪种不行。可以自然地选择隐喻、比喻、类比、轶事(shi)等手段。不久你就会发现，踩着听(ting)众(zhong)检验过的踏(ta)脚石，你几乎想去(qu)哪(na)(na)就可(ke)以去(qu)哪(na)(na)。你能(neng)够根据听(ting)众(zhong)的需(xu)要调整你的介绍(shao)。

像(xiang)许多(duo)编(bian)辑和(he)电视制(zhi)作人一(yi)样，有些科(ke)学家相(xiang)信公众太无(wu)知或太愚(yu)蠢以至(zhi)不(bu)可(ke)能理解科(ke)学，认为科(ke)普(pu)工作是(shi)根本没有希望的事业，甚(shen)至(zhi)相(xiang)当于(yu)与敌人称兄道弟，如果不(bu)是(shi)彻底同流合污的话。在构(gou)成这种(zhong)判断的诸(zhu)多(duo)批评之(zhi)中(zhong)——伴(ban)随着令(ling)人难以忍(ren)受的傲慢和(he)对许多(duo)极为成功的科(ke)普(pu)事例的忽视——隐含的是(shi)过分(fen)的自信，而(er)对于(yu)有关的科(ke)学家来说则是(shi)自毁长城。

政府(fu)对(dui)(dui)科(ke)学(xue)(xue)大规模(mo)支(zhi)持的(de)(de)(de)(de)历史并不长，只能追溯到第二次世界大战——尽管有(you)钱有(you)势的(de)(de)(de)(de)人对(dui)(dui)少数科(ke)学(xue)(xue)家(jia)的(de)(de)(de)(de)赞助早已(yi)有(you)之。随着冷战的(de)(de)(de)(de)结(jie)束，曾为(wei)各种基(ji)础研究提供(gong)支(zhi)持的(de)(de)(de)(de)国家(jia)防(fang)务(wu)这张王牌已(yi)不会再打了。部分由于这个原因(yin)，大多数科(ke)学(xue)(xue)家(jia)，我认为(wei)，支(zhi)持进行科(ke)学(xue)(xue)普及(ji)工(gong)作(zuo)。（因(yin)为(wei)几乎所有(you)对(dui)(dui)科(ke)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)资助都来自公(gong)众(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)财产，如(ru)果(guo)科(ke)学(xue)(xue)家(jia)反对(dui)(dui)进行足够的(de)(de)(de)(de)科(ke)普工(gong)作(zuo)那无(wu)异于古怪的(de)(de)(de)(de)自杀式的(de)(de)(de)(de)调(diao)情(qing)。）得到公(gong)众(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)理解和(he)(he)赏识的(de)(de)(de)(de)东西，都容(rong)易得到公(gong)众(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)支(zhi)持。我的(de)(de)(de)(de)意(yi)思不是(shi)说为(wei)杂志(zhi)，如(ru)《科(ke)学(xue)(xue)美国人》写(xie)文章，供(gong)科(ke)学(xue)(xue)爱好者和(he)(he)其(qi)它领域的(de)(de)(de)(de)科(ke)学(xue)(xue)家(jia)阅读，也不仅仅是(shi)给本科(ke)生开一门介绍性的(de)(de)(de)(de)课程(cheng)。我所说的(de)(de)(de)(de)是(shi)在报纸、杂志(zhi)、广播和(he)(he)电视上，在对(dui)(dui)普通大众(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)讲(jiang)座中(zhong)，在小(xiao)学(xue)(xue)、初(chu)中(zhong)、高中(zhong)的(de)(de)(de)(de)课本中(zhong)努力与人们交(jiao)流(liu)科(ke)学(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)本质和(he)(he)方法(fa)。

当然在(zai)普(pu)及工作中需(xu)要(yao)作出判断(duan)。重要(yao)的(de)(de)是既不要(yao)神秘化也不要(yao)以(yi)恩人(ren)自(zi)居。为(wei)了提高(gao)公(gong)众(zhong)的(de)(de)兴趣，科学家(jia)们(men)偶尔(er)会(hui)走(zou)得太远——比如(ru)得出无法证(zheng)(zheng)实的(de)(de)宗教(jiao)结论。天文学家(jia)乔治·斯穆(mu)特(te)将他对(dui)来自(zi)宇宙大爆炸(zha)的(de)(de)不规则电磁辐(fu)射的(de)(de)发现描述为(wei)“面(mian)对(dui)面(mian)地看(kan)见了上(shang)帝(di)(di)”。诺贝尔(er)物理奖(jiang)获得者里(li)昂·莱德曼(man)将黑格斯玻色子(zi)（一(yi)种假设的(de)(de)构成(cheng)物质的(de)(de)单元）称为(wei)“上(shang)帝(di)(di)的(de)(de)粒子(zi)”，并以(yi)此(ci)作为(wei)一(yi)本书的(de)(de)书名。（在(zai)我看(kan)来，他们(men)都是上(shang)帝(di)(di)的(de)(de)‘粒子(zi)’。）如(ru)果黑格斯玻色子(zi)不存(cun)在(zai)，那(nei)么上(shang)帝(di)(di)存(cun)在(zai)的(de)(de)假设也被(bei)证(zheng)(zheng)明不成(cheng)立吗？物理学家(jia)弗兰克(ke)·梯普(pu)勒提出，在(zai)遥(yao)远的(de)(de)将来计(ji)算机将证(zheng)(zheng)明上(shang)帝(di)(di)的(de)(de)存(cun)在(zai)并使(shi)我们(men)的(de)(de)肉体复活(huo)。

期刊(kan)和电(dian)视给科(ke)学一点关注就能撞击出(chu)思想(xiang)火花，这很(hen)重要。但(dan)是——除了初学者或组(zu)织(zhi)良(liang)好的班级(ji)和研究班——普及科(ke)学的最(zui)好方式是通(tong)过课本。通(tong)俗(su)书籍、CD－ROM和激光视盘。你可以仔(zi)细考虑，快(kuai)慢自如(ru)，复习困难的部分，比较上(shang)下文，深入挖掘。这必须以正确的方法去做，而(er)在学校中通(tong)常不是这样。如(ru)同哲(zhe)学家约翰·帕斯莫尔所说的，科(ke)学常常是作为：

学(xue)(xue)(xue)习(xi)的(de)(de)一些方(fang)法并按(an)常规(gui)步骤去应用的(de)(de)一种东西。它是从课(ke)(ke)本中学(xue)(xue)(xue)来(lai)的(de)(de)，而不是通(tong)过(guo)阅(yue)读(du)伟大科(ke)(ke)(ke)学(xue)(xue)(xue)家的(de)(de)著作(zuo)(zuo)或科(ke)(ke)(ke)学(xue)(xue)(xue)文献的(de)(de)日常阅(yue)读(du)……。早期的(de)(de)科(ke)(ke)(ke)学(xue)(xue)(xue)家不像早期的(de)(de)人文学(xue)(xue)(xue)家那(nei)样(yang)与(yu)天(tian)才有直接(jie)的(de)(de)联(lian)系。实际上……学(xue)(xue)(xue)校的(de)(de)课(ke)(ke)程(cheng)吸引了(le)错误的(de)(de)一类(lei)人来(lai)从事科(ke)(ke)(ke)学(xue)(xue)(xue)工作(zuo)(zuo)——喜(xi)欢常规(gui)而缺乏想(xiang)象力的(de)(de)男(nan)孩(hai)和女孩(hai)。

我(wo)坚(jian)持认(ren)为(wei)，如果(guo)科(ke)普能(neng)点燃(ran)人(ren)们(men)的好奇心(xin)，那(nei)么它就是成(cheng)功(gong)的。要(yao)做到(dao)这(zhei)一点，对科(ke)学发(fa)(fa)现作惊鸿(hong)一瞥式的回顾就已足够，而(er)不需(xu)对如何(he)取得这(zhei)些发(fa)(fa)现作出(chu)全面的解释。描述目的比描述旅(lv)程要(yao)容易。但是，在可能(neng)的时(shi)候(hou)，推广(guang)者应(ying)该(gai)(gai)试着记录科(ke)学发(fa)(fa)现过程中所经历的某(mou)些失(shi)误、错误的开(kai)端(duan)和失(shi)败(bai)的结果(guo)及明显绝望时(shi)的困惑。至少有的时(shi)候(hou)，我(wo)们(men)应(ying)该(gai)(gai)提供证据(ju)让读(du)者得出(chu)他或她自己(ji)的结论。这(zhei)将把对新知识的被动吸收转(zhuan)变(bian)为(wei)个人(ren)的发(fa)(fa)现。当你自己(ji)作出(chu)发(fa)(fa)现——即(ji)使你是地球上最后(hou)一个看(kan)见光明的人(ren)——你也(ye)会(hui)永生难忘(wang)。

在我(wo)年轻的(de)(de)(de)(de)时候，我(wo)被许多(duo)通(tong)俗(su)的(de)(de)(de)(de)科(ke)学(xue)(xue)(xue)书籍和(he)(he)文章所(suo)(suo)启发，作者(zhe)包(bao)括乔(qiao)治·伽莫夫，詹姆(mu)斯·金(jin)斯，亚(ya)瑟·爱丁(ding)顿(dun)，J·B·S·豪登，朱里安·赫胥黎，蕾(lei)切尔(er)·卡逊(xun)和(he)(he)亚(ya)瑟·C·克拉克——他(ta)们(men)(men)所(suo)(suo)有(you)(you)(you)人(ren)都受过科(ke)学(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)训(xun)练，其中大多(duo)数人(ren)是(shi)(shi)顶尖(jian)的(de)(de)(de)(de)科(ke)学(xue)(xue)(xue)实践者(zhe)。在过去的(de)(de)(de)(de)20年中，文字优美(mei)、解释清楚、富于想象力的(de)(de)(de)(de)通(tong)俗(su)科(ke)学(xue)(xue)(xue)书籍打动(dong)(dong)了(le)我(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)心(xin)灵和(he)(he)思维，而(er)且(qie)似乎比以往任何时候都更流行，撰写这些(xie)书籍的(de)(de)(de)(de)科(ke)学(xue)(xue)(xue)家的(de)(de)(de)(de)数量和(he)(he)专业的(de)(de)(de)(de)多(duo)样性(xing)也是(shi)(shi)前所(suo)(suo)未(wei)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)。当(dang)代最优秀的(de)(de)(de)(de)科(ke)学(xue)(xue)(xue)普(pu)(pu)及(ji)者(zhe)中，在生(sheng)物(wu)学(xue)(xue)(xue)方面(mian)有(you)(you)(you)斯蒂芬·詹·格(ge)尔(er)德(de)(de)、E·O·威尔(er)逊(xun)、路易斯·托马斯和(he)(he)理(li)(li)查德(de)(de)·道金(jin)斯；在物(wu)理(li)(li)学(xue)(xue)(xue)方面(mian)有(you)(you)(you)斯蒂芬·温伯格(ge)，阿兰·莱特(te)曼(man)，和(he)(he)奇普(pu)(pu)·索恩；化学(xue)(xue)(xue)方面(mian)有(you)(you)(you)洛得·霍(huo)夫曼(man)；以及(ji)天文学(xue)(xue)(xue)方面(mian)弗雷德(de)(de)·豪勒(le)的(de)(de)(de)(de)早期作品(pin)。伊萨克·阿西莫夫的(de)(de)(de)(de)写作涉及(ji)各个方面(mian)。（尽(jin)管需要(yao)微(wei)积分，在我(wo)看来过去几十年中最为令人(ren)激动(dong)(dong)。引人(ren)入胜、鼓舞(wu)人(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)科(ke)普(pu)(pu)作品(pin)是(shi)(shi)理(li)(li)查德(de)(de)·费因曼(man)的(de)(de)(de)(de)《物(wu)理(li)(li)学(xue)(xue)(xue)讲(jiang)座》第一卷(juan)。）然而(er)，当(dang)前的(de)(de)(de)(de)工(gong)作与公众兴趣(qu)的(de)(de)(de)(de)需要(yao)相比是(shi)(shi)远(yuan)远(yuan)不(bu)(bu)够的(de)(de)(de)(de)。当(dang)然，如(ru)果我(wo)们(men)(men)不(bu)(bu)识字，我(wo)们(men)(men)就不(bu)(bu)能(neng)从(cong)这些(xie)作品(pin)中受益，不(bu)(bu)论它(ta)们(men)(men)是(shi)(shi)多(duo)么鼓舞(wu)人(ren)心(xin)。

我希望我们(men)能(neng)挽救“巴克利”先(xian)生(sheng)和上百万像他那样的(de)(de)人(ren)，我还希望我们(men)能(neng)停止(zhi)产生(sheng)沉(chen)闷的(de)(de)、无好奇心、无辨别(bie)力的(de)(de)、缺乏想象力的(de)(de)高中生(sheng)。我们(men)人(ren)类需要，也(ye)应当得到，完(wan)全清醒的(de)(de)、基本了解世(shi)界是(shi)如何运作的(de)(de)公民。

科(ke)(ke)学(xue)，我(wo)坚持认为，对于(yu)任何一(yi)(yi)个希(xi)望生(sheng)存到下个世纪(ji)并保留(liu)其基(ji)本的(de)价(jia)值观的(de)社会来(lai)说，都是绝对重(zhong)要的(de)工(gong)具——我(wo)所(suo)说的(de)科(ke)(ke)学(xue)，不仅是科(ke)(ke)学(xue)的(de)实践者所(suo)从事的(de)，而是应被(bei)整个人类社会所(suo)理(li)解和(he)接受(shou)的(de)科(ke)(ke)学(xue)。如果(guo)科(ke)(ke)学(xue)家们(men)不能(neng)实现这一(yi)(yi)目(mu)标，谁(shei)能(neng)？