亲爱的女儿：
您(nin)的问题使我心(xin)情非常激(ji)动。
今天你整整十四岁了。您正跨越一(yi)个界(jie)限，越过它你就(jiu)是一(yi)名成年女性了。您问我：“爸(ba)爸(ba)，什么是爱情？”
一想(xiang)到我今天已不是(shi)跟一个幼稚的(de)(de)孩(hai)子在(zai)说(shuo)话，我的(de)(de)心就跳得益发欢(huan)快(kuai)。你在(zai)跨越这个界限(xian)，愿你幸福(fu)。但我一个幸福(fu)的(de)(de)人，只能是(shi)在(zai)您(nin)成(cheng)为有智慧的(de)(de)人的(de)(de)时候(hou)。
千百万(wan)女性，尤其那(nei)些十四岁的(de)少女，怀着一颗忐忑(te)的(de)心在思考(kao)(kao)着：什么(me)是爱情？对此各有各的(de)理解。每(mei)个男青年，当他们已萌(meng)发成年男人(ren)的(de)气质时，也都在思考(kao)(kao)着这个问题。现在，亲爱的(de)女儿，我给您的(de)信再不是从前(qian)那(nei)种(zhong)信了。我的(de)宿愿是把生(sheng)活(huo)中的(de)智慧(hui)，也可(ke)称(cheng)之为生(sheng)活(huo)的(de)本事传授给你(ni)。但愿父辈的(de)每(mei)一句话(hua)如同一可(ke)颗小(xiao)小(xiao)的(de)种(zhong)子，从中萌(meng)发出你(ni)自己的(de)观点和(he)信念(nian)的(de)幼芽。
从前，这个(ge)问(wen)题也同样使我(wo)不能平静。在我(wo)少年(nian)和进(jin)入青年(nian)早期(qi)的(de)(de)时候，祖母玛利(li)亚是我(wo)最(zui)亲近的(de)(de)人。她(ta)真了不起。我(wo)心(xin)灵(ling)中(zhong)所获(huo)取的(de)(de)一切美好的(de)(de)、智慧的(de)(de)、诚实的(de)(de)东西(xi)应该都(dou)归功于她(ta)。她(ta)在战(zhan)前去世了。是她(ta)在我(wo)面前打(da)开了童话、祖国语言和人类美德的(de)(de)世界(jie)。有一次，在初秋宁静的(de)(de)夜晚，我(wo)和她(ta)坐在一棵(ke)枝(zhi)叶繁(fan)茂的(de)(de)苹果(guo)树下，望着向温(wen)带飞去的(de)(de)鹤(he)群，我(wo)问(wen)道：“奶(nai)奶(nai)，什么是爱情(qing)？”
奶(nai)奶(nai)善于用(yong)(yong)童话解(jie)释(shi)极其复杂的难(nan)题(ti)。她(ta)那双乌黑的眼睛显露(lu)出(chu)沉思和不(bu)安(an)的神情，不(bu)知(zhi)为什(shen)么，她(ta)用(yong)(yong)一种特别的，从未有过的目光看了我(wo)一眼。
“什么是爱情？……在上帝创(chuang)造世界时他(ta)就把(ba)一(yi)(yi)切(qie)生(sheng)(sheng)物分散安置在地(di)上并且教会他(ta)们(men)传宗(zong)接代，繁衍自(zi)己(ji)的(de)子孙(sun)。给男人和女(nv)人都分了土(tu)地(di)，教给他(ta)们(men)如何筑造窝棚，又给男人一(yi)(yi)把(ba)铲子，女(nv)人一(yi)(yi)把(ba)谷粒。‘生(sheng)(sheng)活下去，繁衍你(ni)们(men)的(de)后代吧！’上帝对(dui)他(ta)们(men)说道：‘我去忙(mang)自(zi)己(ji)的(de)事了。一(yi)(yi)年以后我再(zai)来，看看你(ni)们(men)这里的(de)情形。’
“刚过(guo)一(yi)(yi)年，上(shang)帝(di)(di)带着(zhe)(zhe)大(da)天(tian)使加夫里拉就(jiu)来了。那正(zheng)是清晨，太(tai)阳(yang)升起的(de)(de)(de)时(shi)候。他(ta)(ta)看(kan)到窝棚旁(pang)(pang)坐(zuo)着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)个男(nan)人和(he)(he)一(yi)(yi)个女(nv)人。他(ta)(ta)们(men)面前的(de)(de)(de)田地里是一(yi)(yi)片(pian)成熟的(de)(de)(de)谷物。而在他(ta)(ta)们(men)旁(pang)(pang)边(bian)放着(zhe)(zhe)一(yi)(yi)只摇(yao)篮，摇(yao)篮里躺着(zhe)(zhe)熟睡(shui)的(de)(de)(de)婴儿。那男(nan)人和(he)(he)女(nv)人一(yi)(yi)会儿望望天(tian)空(kong)，一(yi)(yi)会儿你看(kan)看(kan)我(wo)。我(wo)看(kan)看(kan)你，相互传情。在他(ta)(ta)们(men)目光(guang)接触(chu)的(de)(de)(de)刹那间，上(shang)帝(di)(di)从(cong)那目光(guang)中发现了一(yi)(yi)种(zhong)(zhong)(zhong)他(ta)(ta)所不(bu)理解的(de)(de)(de)美和(he)(he)某种(zhong)(zhong)(zhong)从(cong)未见过(guo)的(de)(de)(de)力量。这种(zhong)(zhong)(zhong)美胜(sheng)(sheng)过(guo)天(tian)空(kong)和(he)(he)太(tai)阳(yang)、大(da)地和(he)(he)麦(mai)田――胜(sheng)(sheng)过(guo)上(shang)帝(di)(di)所创造的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。这种(zhong)(zhong)(zhong)美使上(shang)帝(di)(di)迷惑不(bu)解，惊慌不(bu)已(yi)。
“这是什么呀？”他向大天使加夫里拉(la)问(wen)道。
“这是(shi)爱情。”
“爱(ai)情(qing)是(shi)什么(me)意思？”
大天使无(wu)可奈何地耸耸肩。上帝走(zou)到(dao)男人(ren)和女人(ren)面前(qian)追问他们，什么是(shi)(shi)爱情。可是(shi)(shi)，他们也无(wu)法向(xiang)他解释。于是(shi)(shi)上帝勃然大怒。
“好呀(ya)！看我不惩(cheng)罚(fa)你(ni)(ni)们才(cai)怪(guai)！从现在起你(ni)(ni)们就(jiu)要变老。一生中的每(mei)时每(mei)刻都(dou)将消磨你(ni)(ni)们的青春(chun)和力(li)量(liang)直到化(hua)为乌有(you)！五(wu)十年后我再来(lai)，看看你(ni)(ni)们眼睛里还留春(chun)着什么(me)东西，该(gai)死的人!
“上帝为什(shen)么要发怒呢？”我问了奶(nai)奶(nai)一句。
“是(shi)因(yin)为没有(you)(you)经过(guo)请示就创造(zao)了一(yi)种他(ta)自(zi)己闻所未(wei)闻、见(jian)所未(wei)见(jian)的(de)(de)(de)东西(xi)。你还是(shi)往下(xia)听吧！五十年后上帝(di)同大天使加夫里(li)拉又(you)来了。这(zhei)次他(ta)看(kan)到，原(yuan)来有(you)(you)窝棚(peng)的(de)(de)(de)地方已盖起一(yi)幢圆(yuan)木造(zao)的(de)(de)(de)房子(zi)(zi)，荒地变成(cheng)了果(guo)园，地里(li)一(yi)片(pian)见(jian)黄色(se)的(de)(de)(de)麦(mai)穗，几个儿子(zi)(zi)在(zai)耕地，女儿在(zai)收(shou)麦(mai)子(zi)(zi)，孙子(zi)(zi)们在(zai)草地上嬉戏。老头儿和(he)老太(tai)婆(po)坐在(zai)屋前，时而望望红艳艳的(de)(de)(de)朝霞，时而你看(kan)看(kan)我(wo)(wo)，我(wo)(wo)看(kan)看(kan)你，相(xiang)互传情。上帝(di)在(zai)这(zhei)对(dui)男女的(de)(de)(de)眼中看(kan)到了无(wu)与伦比的(de)(de)(de)美(mei)和(he)更大的(de)(de)(de)力量，其(qi)中还含(han)有(you)(you)一(yi)种新东西(xi)。
“这是什(shen)么(me)？“他问大天(tian)使。
“忠诚。”大天使答道，但还是解释不清(qing)楚。
上帝怒不可遏。
“你(ni)老得(de)还(hai)(hai)不够快吗？该(gai)死的人，你(ni)活不了多(duo)久了。我还(hai)(hai)要来，看看你(ni)的爱情还(hai)(hai)能变成什么(me)样！”
三年以后(hou)，上帝带着大(da)天(tian)使加(jia)夫里拉又来到这(zhei)里。一(yi)看，有个男人坐在(zai)小土丘(qiu)上。他的(de)(de)一(yi)双眼睛充(chong)满忧郁悲伤的(de)(de)神情，但不(bu)光中却仍然使人感到一(yi)种不(bu)可理(li)解的(de)(de)美和那种同过(guo)去一(yi)样的(de)(de)力量。这(zhei)已经不(bu)仅仅是爱情和忠诚了，还(hai)含有别的(de)(de)东西。
“这又是什么？”他(ta)问大天使。
“心(xin)灵的追念。”
上帝手抚胡须，离开了(le)小土丘上的(de)老(lao)头儿。举目向麦(mai)田、向火红色(se)的(de)曙(shu)光望去：金黄色(se)的(de)麦(mai)穗中站着许多青年男女，他(ta)们一会儿望望火红色(se)的(de)天空(kong)，一会儿你看(kan)看(kan)我(wo)，我(wo)看(kan)看(kan)你，相互(hu)传情……上帝久久地(di)伫立凝(ning)视着。随(sui)后深沉(chen)地(di)思索着离去了(le)。从那时期人就成了(le)大地(di)上的(de)上帝。
“这就是(shi)爱情(qing)(qing)，小孙子(zi)。爱情(qing)(qing)，它高于上帝。这是(shi)人(ren)类永恒的美和力量。人(ren)们世代交替，我们每个人(ren)都(dou)不免(mian)变成(cheng)一(yi)捧黄土，但爱情(qing)(qing)却成(cheng)为人(ren)类种(zhong)族的生(sheng)命力永不衰败(bai)的纽带。”
这就(jiu)是爱(ai)(ai)情，亲(qin)爱(ai)(ai)的女儿。万物(wu)生存、繁殖、传宗接(jie)代，但(dan)只有(you)人才能(neng)够爱(ai)(ai)。同样，从(cong)人本身(shen)来说，只有(you)能(neng)以人的方式去爱(ai)(ai)的人，才成(cheng)为真正的人。如果(guo)不(bu)善待爱(ai)(ai)情，便不(bu)能(neng)提高(gao)到人类美这一高(gao)度，就(jiu)是说它不(bu)仅(jin)仅(jin)是能(neng)够成(cheng)为人、但(dan)尚未成(cheng)为真正的人的一种生物(wu)罢了(le)。
