时值九月，但(dan)夏意正浓。天气反常地暖和，树上也(ye)见不(bu)到一片(pian)黄(huang)叶。葱(cong)茏茂密(mi)的(de)(de)(de)(de)枝(zhi)柯之间，也(ye)许个别地方略(lve)见疏落，也(ye)许这儿(er)或那(nei)儿(er)有(you)一片(pian)叶子颜色稍(shao)淡；但(dan)它并不(bu)起眼，不(bu)去仔细寻(xun)找便难以发现。天空像蓝宝石一样晶莹(ying)璀璨(can)，挺拔(ba)的(de)(de)(de)(de)檞树生意盎然(ran)，充(chong)满了(le)对未来的(de)(de)(de)(de)信念。农村到处是(shi)欢歌笑语。秋收已顺利结(jie)束，挖土豆(dou)的(de)(de)(de)(de)季节正碰上艳阳天，地里新翻(fan)的(de)(de)(de)(de)玫瑰红土块，有(you)如一堆(dui)堆(dui)深色的(de)(de)(de)(de)珠子，又如野果一般的(de)(de)(de)(de)娇艳。我们许多人(ren)一起去散步，兴(xing)味酣然(ran)。自从我们五月来到乡(xiang)下以来，一切(qie)基本(ben)上都没有(you)变，依然(ran)是(shi)那(nei)碧(bi)绿的(de)(de)(de)(de)树，湛蓝的(de)(de)(de)(de)天，欢快的(de)(de)(de)(de)心田(tian)。

我们漫步田野(ye)。在(zai)林间草(cao)地(di)上我意外地(di)发现了一颗晚熟的(de)(de)(de)硕(shuo)大草(cao)莓。我把它含在(zai)嘴里，它是那(nei)样的(de)(de)(de)香，那(nei)样的(de)(de)(de)甜(tian)，真是一种稀(xi)世(shi)的(de)(de)(de)佳品！它那(nei)沁人(ren)心脾(pi)的(de)(de)(de)气味，在(zai)我的(de)(de)(de)嘴角唇边久(jiu)久(jiu)地(di)不曾消逝。这香甜(tian)把我的(de)(de)(de)思绪引向了六(liu)月，那(nei)是草(cao)莓最盛的(de)(de)(de)时光。

此刻(ke)我才察觉(jue)(jue)到早(zao)已不(bu)(bu)是(shi)(shi)六月(yue)。每(mei)一(yi)(yi)(yi)月(yue)，每(mei)一(yi)(yi)(yi)周(zhou)，甚至每(mei)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)都有它自己独特的(de)(de)色(se)调。我以(yi)为一(yi)(yi)(yi)切都没有变，其实只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)过是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)幻觉(jue)(jue)！草莓(mei)的(de)(de)香味形(xing)象地使我想(xiang)起，几个月(yue)前(qian)跟(gen)眼下是(shi)(shi)多么不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)般。那时，树(shu)木是(shi)(shi)另(ling)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)模样(yang)，我们的(de)(de)欢笑是(shi)(shi)另(ling)一(yi)(yi)(yi)番(fan)滋味，太阳和(he)(he)天(tian)(tian)空也不(bu)(bu)同于(yu)今(jin)天(tian)(tian)。就(jiu)连空气(qi)也不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)样(yang)，因为那时送来的(de)(de)是(shi)(shi)六月(yue)芬芳。而(er)今(jin)已是(shi)(shi)九月(yue)，这一(yi)(yi)(yi)点无论如何也不(bu)(bu)能隐瞒(man)。树(shu)木是(shi)(shi)绿(lv)的(de)(de)，但(dan)只(zhi)(zhi)须(xu)吹第(di)一(yi)(yi)(yi)阵寒风，顷(qing)刻(ke)之间就(jiu)会枯黄；天(tian)(tian)空是(shi)(shi)蔚蓝的(de)(de)，但(dan)不(bu)(bu)久就(jiu)会变得灰惨(can)(can)惨(can)(can)；鸟儿尚(shang)没有飞走，只(zhi)(zhi)不(bu)(bu)过是(shi)(shi)由于(yu)天(tian)(tian)气(qi)异常的(de)(de)温暖(nuan)。空气(qi)中(zhong)已弥漫着一(yi)(yi)(yi)股(gu)秋(qiu)的(de)(de)气(qi)息，这是(shi)(shi)翻(fan)耕了的(de)(de)土、马(ma)铃薯和(he)(he)向日葵散发出的(de)(de)芳香。还(hai)(hai)有一(yi)(yi)(yi)会儿，还(hai)(hai)有一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，也许两天(tian)(tian)……

我们(men)常以(yi)自己还(hai)是妙龄十八(ba)的(de)青(qing)年，还(hai)像那时(shi)一(yi)样(yang)戴着(zhe)桃色眼镜观察世界，还(hai)有着(zhe)同那时(shi)一(yi)样(yang)的(de)爱好，一(yi)样(yang)的(de)思想，一(yi)样(yang)的(de)情感。一(yi)切(qie)都没有发生任何的(de)突变(bian)。简(jian)而(er)言之，一(yi)切(qie)都如(ru)花似锦(jin)，韶华灿烂。大(da)凡(fan)已成为我们(men)的(de)禀赋的(de)东西都经得起各(ge)种变(bian)化和(he)时(shi)间的(de)考验。

但是(shi)(shi)，只须重读一下青(qing)(qing)年(nian)时代(dai)(dai)的(de)(de)(de)书(shu)信(xin)，我(wo)们(men)(men)(men)就会(hui)相信(xin)，这(zhei)种(zhong)想法是(shi)(shi)何其(qi)荒(huang)诞(dan)。从信(xin)的(de)(de)(de)字(zi)里行间飘散出的(de)(de)(de)青(qing)(qing)春时代(dai)(dai)呼(hu)(hu)吸(xi)的(de)(de)(de)空气(qi)，与今(jin)天(tian)我(wo)们(men)(men)(men)呼(hu)(hu)吸(xi)的(de)(de)(de)已(yi)大(da)不一般。直到那时我(wo)们(men)(men)(men)才(cai)察(cha)觉我(wo)们(men)(men)(men)度过的(de)(de)(de)每一天(tian)时光，都赋予我(wo)们(men)(men)(men)不同的(de)(de)(de)色彩和(he)形态。每日朝霞变(bian)幻，越来越深刻地改变(bian)着(zhe)我(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)心性和(he)容(rong)颜；似(si)水流(liu)年(nian)，彻底再造了我(wo)们(men)(men)(men)的(de)(de)(de)思想和(he)情感。有(you)所剥夺(duo)，也有(you)所增(zeng)添。当然，今(jin)天(tian)我(wo)们(men)(men)(men)还(hai)很年(nian)轻(qing)——但只不过是(shi)(shi)“还(hai)很年(nian)轻(qing)”！还(hai)有(you)许多的(de)(de)(de)事情在(zai)前(qian)面等着(zhe)我(wo)们(men)(men)(men)去办(ban)。激动不安、若明若暗的(de)(de)(de)青(qing)(qing)春岁月之后，到来的(de)(de)(de)是(shi)(shi)成(cheng)(cheng)年(nian)期成(cheng)(cheng)熟的(de)(de)(de)思虑，是(shi)(shi)从容(rong)不迫的(de)(de)(de)有(you)节奏的(de)(de)(de)生(sheng)活，是(shi)(shi)日益丰富的(de)(de)(de)经(jing)验，是(shi)(shi)一座(zuo)内心的(de)(de)(de)信(xin)仰和(he)理(li)性的(de)(de)(de)大(da)厦(sha)的(de)(de)(de)落成(cheng)(cheng)。

然而，六月(yue)(yue)的(de)(de)气息已经一去(qu)不返了(le)(le)。它虽然曾(ceng)经使我们惴惴不安(an)，却浸(jin)透了(le)(le)一种不可取代的(de)(de)香味，真(zhen)正的(de)(de)六月(yue)(yue)草莓的(de)(de)那(nei)种妙龄十(shi)八的(de)(de)馨香。