２３.幽径悲剧
苏教(jiao)版八年级上册语文第２３课(ke)课(ke)文原文 作(zuo)者：季羡林
出家门，右转(zhuan)，只有(you)二三十(shi)步，就(jiu)(jiu)走进一条曲径。有(you)二三十(shi)年之久，我天天走过这一条路，到(dao)办公(gong)室去。因为天天见面，也就(jiu)(jiu)成了司空见惯，对它有(you)点漠(mo)然(ran)了。
然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的(de)(de)(de)展览。我(wo)看到由几幅(fu)山水画组(zu)成的(de)(de)(de)组(zu)画，画的(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)这(zhei)一(yi)条路。足证(zheng)这(zhei)一(yi)条路是(shi)(shi)同(tong)这(zhei)一(yi)部伟(wei)大的(de)(de)(de)作品有(you)某一(yi)些联系(xi)(xi)的(de)(de)(de)。至(zhi)于是(shi)(shi)什么(me)联系(xi)(xi)，我(wo)已(yi)经记忆不(bu)清。留在我(wo)记忆中(zhong)的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)点(dian)印象(xiang)：这(zhei)一(yi)条平平常(chang)常(chang)的(de)(de)(de)路是(shi)(shi)有(you)来头的(de)(de)(de)，不(bu)能等闲(xian)视之。
这(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)条(tiao)路在(zai)(zai)燕园(yuan)中(zhong)是(shi)极为(wei)幽(you)静的(de)地(di)方。学(xue)生们称之为(wei)“后湖”，他们很少(shao)到这(zhei)里来的(de)。我上面(mian)(mian)说(shuo)它(ta)平(ping)平(ping)常(chang)常(chang)，这(zhei)话有点语病，它(ta)其实(shi)是(shi)颇为(wei)不(bu)平(ping)常(chang)的(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)傍湖，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)靠山，蜿蜒曲折(zhe)，实(shi)有曲径通幽(you)之趣。山上苍松(song)(song)翠(cui)柏(bo)，杂树成林(lin)。无论(lun)春(chun)夏(xia)秋(qiu)冬，总有翠(cui)色在(zai)(zai)目。不(bu)知名的(de)小(xiao)(xiao)花，从春(chun)天开(kai)起，过一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)阵换一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个颜色，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)开(kai)到秋(qiu)末。到了夏(xia)天，山上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)团浓绿，人(ren)们仿(fang)佛是(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片绿雾中(zhong)穿行(xing)。林(lin)中(zhong)小(xiao)(xiao)鸟，枝头鸣蝉，仿(fang)佛互相应答(da)。秋(qiu)天，枫(feng)叶变(bian)红，与(yu)苍松(song)(song)翠(cui)柏(bo)，相映(ying)成趣，凄(qi)清中(zhong)又(you)饱含(han)浓烈。几乎让人(ren)不(bu)辨四时了。
小径另一面是(shi)荷塘，引人(ren)(ren)注(zhu)目主要是(shi)在夏天(tian)。此时绿叶接天(tian)，红荷映日(ri)。仿(fang)佛从(cong)地下深处爆发出一股(gu)无比强(qiang)烈的生命(ming)力，向(xiang)(xiang)上，向(xiang)(xiang)上，向(xiang)(xiang)上，欲(yu)与(yu)天(tian)公(gong)试(shi)比高，真(zhen)能(neng)使懦者立怯者强(qiang)，给人(ren)(ren)以无穷的感染力。
不管是在(zai)(zai)山上(shang)，还是在(zai)(zai)湖中(zhong)(zhong)，一到冬天(tian)，当然都有白雪覆盖。在(zai)(zai)湖中(zhong)(zhong)，昔日的潋滟的绿波为坚(jian)冰所取代。但是在(zai)(zai)山上(shang)，虽然落叶树(shu)都把叶子落掉，可是松柏反而更加精神抖(dou)擞，绿色更加浓烈，意思是想把其(qi)他(ta)树(shu)木之所失(shi)，自己一手弥补过来(lai)，非要显(xian)示出绿色的威(wei)力不行。再加上(shang)还有翠竹助威(wei)，人们置身其(qi)间(jian)，决不会(hui)感到冬天(tian)的萧索了。
这一条神(shen)奇(qi)的幽(you)径，情况(kuang)大抵如此。
在(zai)(zai)(zai)所(suo)有(you)的(de)(de)这(zhei)些神奇(qi)的(de)(de)东(dong)西中(zhong)，给我(wo)(wo)印象(xiang)最(zui)深、让我(wo)(wo)最(zui)留恋难忘的(de)(de)是一(yi)(yi)株古(gu)藤(teng)(teng)(teng)萝。藤(teng)(teng)(teng)萝是一(yi)(yi)种受人喜(xi)爱(ai)的(de)(de)植物。清(qing)代(dai)笔记(ji)中(zhong)有(you)不少关(guan)于北京藤(teng)(teng)(teng)萝的(de)(de)记(ji)述。在(zai)(zai)(zai)古(gu)庙中(zhong)，在(zai)(zai)(zai)名园(yuan)中(zhong)，往(wang)往(wang)都有(you)几(ji)棵(ke)寿达数(shu)百年的(de)(de)藤(teng)(teng)(teng)萝，许多神话故事(shi)(shi)也往(wang)往(wang)涉及(ji)藤(teng)(teng)(teng)萝。北大现在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)燕园(yuan)，是清(qing)代(dai)名园(yuan)，有(you)几(ji)棵(ke)古(gu)老的(de)(de)藤(teng)(teng)(teng)萝，自(zi)是意(yi)中(zhong)事(shi)(shi)。我(wo)(wo)们最(zui)初(chu)从城里(li)搬来(lai)的(de)(de)时候(hou)，还能看到几(ji)棵(ke)据说是明代(dai)传下来(lai)的(de)(de)藤(teng)(teng)(teng)萝。每年春(chun)天(tian)，紫色的(de)(de)花朵开得(de)满棚(peng)满架，引(yin)得(de)游人和蜜蜂猬集(ji)其间，成(cheng)为春(chun)天(tian)一(yi)(yi)景。
但是(shi)，根据我个(ge)人的(de)(de)(de)评价，在众多的(de)(de)(de)藤萝(luo)中(zhong)，最(zui)有(you)特色的(de)(de)(de)还(hai)是(shi)幽(you)径的(de)(de)(de)这一(yi)棵(ke)。它既无棚，也无架，而(er)是(shi)让自己的(de)(de)(de)枝条攀附(fu)在邻近(jin)的(de)(de)(de)几棵(ke)大(da)树(shu)的(de)(de)(de)干和枝上，盘(pan)曲而(er)上，大(da)有(you)直上青(qing)云之概(gai)。因此(ci)，从(cong)下面看，除了一(yi)段苍黑古劲(jing)像苍龙(long)般的(de)(de)(de)粗干外，根本看不出(chu)是(shi)一(yi)株(zhu)藤萝(luo)。每(mei)到春天，我走在树(shu)下，眼(yan)前(qian)无藤萝(luo)，心(xin)中(zhong)也无藤萝(luo)。然而(er)一(yi)股幽(you)香蓦地闯入鼻(bi)官，嗡嗡的(de)(de)(de)蜜蜂声也袭入耳(er)内，抬头一(yi)看，在一(yi)团(tuan)团(tuan)的(de)(de)(de)绿叶中(zhong)——根本分(fen)不清哪是(shi)藤萝(luo)叶，哪是(shi)其他树(shu)的(de)(de)(de)叶子——，隐约(yue)看到一(yi)朵朵紫红色的(de)(de)(de)花，颇有(you)万绿丛中(zhong)一(yi)点红的(de)(de)(de)意(yi)(yi)味。直到此(ci)时，我才清晰地意(yi)(yi)识到这一(yi)棵(ke)古藤的(de)(de)(de)存在，顾(gu)而(er)乐之了。
经过了(le)史无前(qian)例的(de)十年浩劫，不(bu)但人(ren)遭劫，花木也不(bu)能幸免。藤萝们(men)和其(qi)他一些古(gu)丁香(xiang)树等(deng)等(deng)，被(bei)异化为“修(xiu)正(zheng)主义(yi)”，遭到了(le)无情的(de)诛伐(fa)。六院前(qian)的(de)和红二三楼(lou)之(zhi)间的(de)那两棵著名的(de)古(gu)藤，被(bei)坚决、彻底、干(gan)净(jing)、全(quan)部地消灭掉。是否也被(bei)踏上一千(qian)只脚，没有调(diao)查研究，不(bu)敢瞎说；永世不(bu)得翻身，则是铁一般的(de)事(shi)实了(le)。
茫茫燕(yan)园中，只剩(sheng)下了幽径的这一(yi)(yi)棵(ke)藤(teng)(teng)萝(luo)了。它成了燕(yan)园中藤(teng)(teng)萝(luo)界的鲁殿灵光。每(mei)到(dao)春天，我在悲愤、惆怅之(zhi)余(yu)，惟一(yi)(yi)的一(yi)(yi)点安(an)慰(wei)就是幽径中这一(yi)(yi)棵(ke)古藤(teng)(teng)。每(mei)次(ci)走(zou)在它下面，嗅到(dao)淡(dan)淡(dan)的幽香，听到(dao)嗡嗡的蜂声，顿觉这个(ge)世(shi)界还是值得留恋的，人(ren)生还不(bu)全是荆棘丛。其中情味，只有我一(yi)(yi)个(ge)人(ren)知道，不(bu)足为外人(ren)道也。
然而，我(wo)快乐得(de)太早了(le)(le)(le)(le)，人生(sheng)毕竟还是一(yi)个荆棘丛，决不(bu)是到处都(dou)盛(sheng)开着玫瑰花(hua)。今年(nian)春(chun)天，我(wo)走(zou)过(guo)长着这棵(ke)古(gu)藤(teng)的(de)地方(fang)，我(wo)的(de)眼前一(yi)闪(shan)，吓(he)了(le)(le)(le)(le)一(yi)大跳：古(gu)藤(teng)那一(yi)段原来凌空(kong)的(de)虬干，忽然成了(le)(le)(le)(le)吊死鬼，下面被人砍断，只留上(shang)段悬在(zai)空(kong)中，在(zai)风中摇曳(ye)。再抬头向上(shang)看(kan)，藤(teng)萝初绽(zhan)出来的(de)一(yi)些淡紫的(de)成串的(de)花(hua)朵，还在(zai)绿叶丛中微笑(xiao)。它(ta)们(men)还没有(you)来得(de)及知道(dao)，自己(ji)赖以生(sheng)存的(de)根干已经被砍断，脱离了(le)(le)(le)(le)地面，再没有(you)水分供它(ta)们(men)生(sheng)存了(le)(le)(le)(le)。它(ta)们(men)仿佛成了(le)(le)(le)(le)失掉(diao)了(le)(le)(le)(le)母亲(qin)的(de)孤(gu)儿，不(bu)久就会(hui)微笑(xiao)不(bu)下去(qu)，连痛(tong)哭(ku)也(ye)没有(you)地方(fang)了(le)(le)(le)(le)。
我(wo)是(shi)一个(ge)没有出(chu)息的(de)人(ren)。我(wo)的(de)感情太多，总是(shi)供过于(yu)(yu)(yu)求，经常为一些小(xiao)(xiao)(xiao)动(dong)物、小(xiao)(xiao)(xiao)花草惹起万斛闲愁。真(zhen)正的(de)伟(wei)人(ren)们(men)(men)是(shi)决(jue)不会(hui)这样(yang)的(de)。反过来说，如果(guo)他们(men)(men)像我(wo)这样(yang)的(de)话，也决(jue)不能成(cheng)为伟(wei)人(ren)。我(wo)还有点自(zi)知(zhi)之明(ming)，我(wo)注定是(shi)一个(ge)渺小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)人(ren)，也甘于(yu)(yu)(yu)如此，我(wo)甘于(yu)(yu)(yu)为一些小(xiao)(xiao)(xiao)猫小(xiao)(xiao)(xiao)狗小(xiao)(xiao)(xiao)花小(xiao)(xiao)(xiao)草流(liu)泪叹气。这一棵古藤的(de)灭亡(wang)在(zai)我(wo)心灵中引起的(de)痛(tong)苦，别人(ren)是(shi)无(wu)法理解的(de)。
从此(ci)以后，我(wo)(wo)最爱的(de)这一条(tiao)幽(you)(you)径，我(wo)(wo)真有(you)点怕走(zou)了(le)。我(wo)(wo)不敢再看(kan)那一段悬在空中的(de)古(gu)藤枯(ku)干(gan)，它真像吊(diao)死(si)(si)鬼一般，让我(wo)(wo)毛(mao)骨(gu)悚然。非(fei)走(zou)不行(xing)的(de)时(shi)候(hou)，我(wo)(wo)就紧(jin)闭(bi)双眼(yan)，疾趋而过(guo)。心里数(shu)(shu)着数(shu)(shu)：一，二，三(san)，四(si)，一直(zhi)数(shu)(shu)到十(shi)，我(wo)(wo)估摸已经走(zou)到了(le)小桥的(de)桥头上，吊(diao)死(si)(si)鬼不会看(kan)到了(le)，我(wo)(wo)才睁开眼(yan)走(zou)向前去。此(ci)时(shi)，我(wo)(wo)简直(zhi)是悲哀至(zhi)极，哪里还有(you)什么闲情(qing)逸致来欣赏幽(you)(you)径的(de)情(qing)趣呢(ni)？
但是(shi)，这(zhei)也不行。眼睛虽(sui)(sui)闭(bi)，但耳朵是(shi)关(guan)不住的(de)(de)(de)(de)。我隐隐约约听到古(gu)藤的(de)(de)(de)(de)哭泣(qi)声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它(ta)在(zai)(zai)控(kong)诉无端被人杀(sha)害。它(ta)在(zai)(zai)这(zhei)里(li)已经呆了二三百年，同(tong)它(ta)所依附的(de)(de)(de)(de)大树一向和(he)睦(mu)相处。它(ta)虽(sui)(sui)阅尽人间(jian)沧桑，却从无害人之意。每天(tian)(tian)春天(tian)(tian)，就以自己(ji)的(de)(de)(de)(de)花(hua)朵为人间(jian)增添美丽。焉(yan)知一旦毁于(yu)(yu)(yu)愚氓(mang)之手。它(ta)感到万(wan)分委(wei)屈，又投(tou)诉无门。它(ta)的(de)(de)(de)(de)灵魂死守在(zai)(zai)这(zhei)里(li)。每天(tian)(tian)月白风清之夜，它(ta)会走出来(lai)显圣的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)大白天(tian)(tian)，只能偷偷地(di)哭泣(qi)。山头的(de)(de)(de)(de)群(qun)树，池中的(de)(de)(de)(de)荷花(hua)是(shi)对(dui)它(ta)深表同(tong)情的(de)(de)(de)(de)，然(ran)而又受到自然(ran)的(de)(de)(de)(de)约束，寸步难行，只能无言相对(dui)。在(zai)(zai)茫茫人世(shi)中，人们(men)争名(ming)于(yu)(yu)(yu)朝，争利于(yu)(yu)(yu)市，哪里(li)有(you)闲(xian)心来(lai)关(guan)怀一棵(ke)古(gu)藤的(de)(de)(de)(de)生死呢?于(yu)(yu)(yu)是(shi)，它(ta)只有(you)哭泣(qi)，哭泣(qi)，哭泣(qi)……
世界(jie)上像我(wo)(wo)这(zhei)(zhei)样没(mei)有(you)出息(xi)的(de)(de)人，大(da)概(gai)是不(bu)多的(de)(de)。古藤(teng)的(de)(de)哭泣声(sheng)恐怕(pa)只有(you)我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)能(neng)听到。在(zai)浩(hao)茫无际的(de)(de)大(da)千世界(jie)上，在(zai)林林总总的(de)(de)植物中，燕园(yuan)的(de)(de)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵(ke)古藤(teng)，实在(zai)渺小得不(bu)能(neng)再渺小了。你倘若(ruo)问一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)燕园(yuan)中人，决(jue)不(bu)会有(you)任(ren)何人注意到这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵(ke)古藤(teng)的(de)(de)存(cun)在(zai)的(de)(de)，决(jue)不(bu)会有(you)任(ren)何人关心它(ta)的(de)(de)死亡的(de)(de)，决(jue)不(bu)会有(you)任(ren)何人为(wei)之(zhi)伤心的(de)(de)。偏(pian)偏(pian)出了我(wo)(wo)这(zhei)(zhei)样一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)人，偏(pian)偏(pian)让我(wo)(wo)住在(zai)这(zhei)(zhei)个(ge)地方(fang)，偏(pian)偏(pian)让我(wo)(wo)天天走这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)条幽(you)径，偏(pian)偏(pian)又发生了这(zhei)(zhei)样一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)小小的(de)(de)悲剧(ju)；所有(you)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)偶然性都集中在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起，压到了我(wo)(wo)的(de)(de)身上。我(wo)(wo)自己的(de)(de)性格制造成的(de)(de)这(zhei)(zhei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)十(shi)字架，只有(you)我(wo)(wo)自己来(lai)背了。奈(nai)何，奈(nai)何!
但是，我愿意把这个十字架(jia)背下(xia)去(qu)，永远永远地背下(xia)去(qu)。
一(yi)九(jiu)九(jiu)二年九(jiu)月(yue)十三日
