装在套子里的人
我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同事希腊文(wen)教师别(bie)里(li)(li)(li)科夫两个(ge)月前才(cai)在(zai)(zai)(zai)我(wo)们城里(li)(li)(li)去(qu)世。您一(yi)定(ding)听说过他(ta)(ta)。他(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)真怪，即使在(zai)(zai)(zai)最睛朗(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)，也(ye)(ye)(ye)穿(chuan)(chuan)上雨(yu)(yu)鞋，带上雨(yu)(yu)伞，而且一(yi)定(ding)穿(chuan)(chuan)着暖(nuan)和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉大衣。他(ta)(ta)总(zong)是(shi)(shi)(shi)把雨(yu)(yu)伞装在(zai)(zai)(zai)套(tao)(tao)子(zi)里(li)(li)(li)，把表放在(zai)(zai)(zai)一(yi)个(ge)灰(hui)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鹿皮套(tao)(tao)子(zi)里(li)(li)(li)；就(jiu)连(lian)削铅笔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小刀也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)装在(zai)(zai)(zai)一(yi)个(ge)小套(tao)(tao)子(zi)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脸(lian)也(ye)(ye)(ye)好像蒙着套(tao)(tao)子(zi)，因为(wei)他(ta)(ta)老是(shi)(shi)(shi)把它藏在(zai)(zai)(zai)竖起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣领里(li)(li)(li)。他(ta)(ta)戴黑眼镜，穿(chuan)(chuan)羊(yang)毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他(ta)(ta)一(yi)坐上马车(che)，总(zong)要叫马车(che)夫支起(qi)车(che)篷。总(zong)之，这人总(zong)想把自己包在(zai)(zai)(zai)壳子(zi)里(li)(li)(li)，仿佛要为(wei)自己制造一(yi)个(ge)套(tao)(tao)子(zi)，好隔(ge)绝人世，不(bu)受(shou)外(wai)界影(ying)响(xiang)。现(xian)(xian)实(shi)(shi)生活(huo)刺激(ji)他(ta)(ta)，惊吓他(ta)(ta)，老是(shi)(shi)(shi)闹得(de)他(ta)(ta)六神不(bu)安。也(ye)(ye)(ye)许为(wei)了替自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胆怯(qie)、自己对现(xian)(xian)实(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憎恶辩护吧，他(ta)(ta)老是(shi)(shi)(shi)歌颂(song)过去(qu)，歌颂(song)那(nei)些从没存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)东西；事实(shi)(shi)上他(ta)(ta)所教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古代语言对他(ta)(ta)来说，也(ye)(ye)(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)雨(yu)(yu)鞋和(he)雨(yu)(yu)伞，使他(ta)(ta)借此躲避现(xian)(xian)实(shi)(shi)生活(huo)。
别里科夫把他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)思想也极力藏在一(yi)个(ge)套子里。只有(you)政府的(de)(de)(de)(de)(de)告(gao)示(shi)和报纸上的(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang)，其(qi)中规定着(zhe)禁(jin)上什么，他(ta)才觉得一(yi)清二楚。看到有(you)个(ge)告(gao)示(shi)禁(jin)止中学学生在晚上九点钟以后到街上去(qu)，他(ta)就(jiu)觉得又清楚又明白：这种事是(shi)禁(jin)止的(de)(de)(de)(de)(de)，好，这就(jiu)行了。但(dan)是(shi)他(ta)觉着(zhe)在官方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)批准(zhun)或(huo)者默(mo)许(xu)里面，老是(shi)包(bao)藏着(zhe)使人怀疑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)成分(fen)，包(bao)藏着(zhe)隐隐约约、还没(mei)充分(fen)说出来的(de)(de)(de)(de)(de)成分(fen)。每(mei)逢经过当局(ju)批准(zhun)，城里开了一(yi)个(ge)戏剧(ju)俱乐部，或(huo)者阅览室，或(huo)者茶馆(guan)，他(ta)总要摇(yao)摇(yao)头，低声说：
“当然(ran)，行是(shi)行的，这固然(ran)很(hen)好(hao)，可(ke)是(shi)千万别(bie)闹出什么(me)乱(luan)子。”
凡(fan)是(shi)违背(bei)法(fa)令、脱离常(chang)规、不(bu)(bu)合规矩的(de)(de)(de)事(shi)(shi)，虽然看来(lai)跟他(ta)(ta)(ta)毫不(bu)(bu)相干，却惹得(de)(de)他(ta)(ta)(ta)闷闷不(bu)(bu)乐。要是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一个(ge)同事(shi)(shi)到教(jiao)(jiao)堂参加祈(qi)祷式去(qu)迟了(le)(le)(le)(le)，或者要是(shi)他(ta)(ta)(ta)听到流言，说是(shi)中(zhong)学的(de)(de)(de)学生闹出(chu)了(le)(le)(le)(le)乱子(zi)(zi)(zi)，他(ta)(ta)(ta)总是(shi)心慌得(de)(de)很(hen)，一个(ge)劲(jing)儿地说：千万别(bie)闹出(chu)什(shen)么(me)(me)乱子(zi)(zi)(zi)。在教(jiao)(jiao)务(wu)会议上，他(ta)(ta)(ta)那种(zhong)慎重(zhong)，那种(zhong)多疑，那种(zhong)纯(chun)粹套(tao)子(zi)(zi)(zi)式的(de)(de)(de)论(lun)调(diao)，简直(zhi)压得(de)(de)我们(men)(men)透不(bu)(bu)出(chu)气。他(ta)(ta)(ta)说什(shen)么(me)(me)不(bu)(bu)管男子(zi)(zi)(zi)中(zhong)学里(li)(li)也(ye)好，女(nv)子(zi)(zi)(zi)中(zhong)学里(li)(li)也(ye)好，年(nian)(nian)(nian)轻人都(dou)不(bu)(bu)安分(fen)，教(jiao)(jiao)室里(li)(li)闹闹吵(chao)吵(chao)——唉，只求这(zhei)(zhei)咱事(shi)(shi)别(bie)传到当(dang)局(ju)的(de)(de)(de)耳(er)朵里(li)(li)去(qu)才(cai)好，只求不(bu)(bu)出(chu)什(shen)么(me)(me)乱子(zi)(zi)(zi)才(cai)好。他(ta)(ta)(ta)认为如果(guo)把二年(nian)(nian)(nian)级的(de)(de)(de)彼得(de)(de)洛(luo)夫和(he)(he)四年(nian)(nian)(nian)级的(de)(de)(de)叶果(guo)洛(luo)夫开除，那才(cai)妥(tuo)当(dang)。您猜(cai)怎么(me)(me)着？他(ta)(ta)(ta)凭他(ta)(ta)(ta)那种(zhong)唉声叹气，他(ta)(ta)(ta)那种(zhong)垂(chui)头丧(sang)气，和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)那苍(cang)白的(de)(de)(de)小脸(lian)上的(de)(de)(de)眼(yan)镜，降服了(le)(le)(le)(le)我们(men)(men)，我们(men)(men)只好让步，减(jian)低彼得(de)(de)洛(luo)夫和(he)(he)叶果(guo)洛(luo)夫的(de)(de)(de)品行分(fen)数，把他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)禁闭起来(lai)。到后来(lai)把他(ta)(ta)(ta)俩开除了(le)(le)(le)(le)事(shi)(shi)。我们(men)(men)教(jiao)(jiao)师们(men)(men)都(dou)怕(pa)他(ta)(ta)(ta)。信(xin)不(bu)(bu)信(xin)由您。我们(men)(men)这(zhei)(zhei)些教(jiao)(jiao)师都(dou)是(shi)有思想的(de)(de)(de)、很(hen)正(zheng)派的(de)(de)(de)人，受过(guo)屠(tu)格涅夫和(he)(he)谢德林的(de)(de)(de)陶冶，可是(shi)这(zhei)(zhei)个(ge)老穿着雨鞋、拿着雨伞的(de)(de)(de)小人物，却把整个(ge)中(zhong)学辖(xia)制(zhi)了(le)(le)(le)(le)足足十五(wu)年(nian)(nian)(nian)！可是(shi)光(guang)辖(xia)制(zhi)中(zhong)学算得(de)(de)了(le)(le)(le)(le)什(shen)么(me)(me)？全城都(dou)受着他(ta)(ta)(ta)辖(xia)制(zhi)呢！我们(men)(men)这(zhei)(zhei)儿的(de)(de)(de)太太们(men)(men)到礼拜六不(bu)(bu)办(ban)家庭戏剧晚会，因为怕(pa)他(ta)(ta)(ta)听见；教(jiao)(jiao)士们(men)(men)当(dang)着他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)面不(bu)(bu)敢(gan)吃荤，也(ye)不(bu)(bu)敢(gan)打牌。在别(bie)里(li)(li)科夫这(zhei)(zhei)类人的(de)(de)(de)影(ying)响下，全城的(de)(de)(de)人战(zhan)战(zhan)兢兢地生活(huo)了(le)(le)(le)(le)十年(nian)(nian)(nian)到十五(wu)年(nian)(nian)(nian)，什(shen)么(me)(me)事(shi)(shi)都(dou)怕(pa)。他(ta)(ta)(ta)们(men)(men)不(bu)(bu)敢(gan)大声说话(hua)，不(bu)(bu)敢(gan)写(xie)信(xin)，不(bu)(bu)敢(gan)交朋友(you)，不(bu)(bu)敢(gan)看书，不(bu)(bu)敢(gan)周济(ji)穷人，不(bu)(bu)敢(gan)教(jiao)(jiao)人念书写(xie)字(zi)……
别里科夫跟(gen)我同住在一(yi)(yi)所房子(zi)里。他(ta)(ta)(ta)的(de)卧室挺小，活像一(yi)(yi)只(zhi)箱(xiang)子(zi)，床(chuang)(chuang)上(shang)挂着帐子(zi)。他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)上(shang)床(chuang)(chuang)就拉(la)过(guo)被(bei)子(zi)来(lai)(lai)蒙上(shang)脑袋(dai)。房里又热又闷，风推着关紧的(de)门，炉子(zi)里嗡(weng)嗡(weng)地(di)叫，厨房里传来(lai)(lai)叹息声——不祥的(de)叹息声……他(ta)(ta)(ta)躺在被(bei)子(zi)底(di)下，战战兢(jing)兢(jing)，深怕(pa)会出什么事，深怕(pa)小贼溜(liu)进来(lai)(lai)。他(ta)(ta)(ta)通宵做恶(e)梦(meng)，到早晨我们一(yi)(yi)块儿到学校(xiao)去(qu)的(de)时(shi)候，他(ta)(ta)(ta)没精打采，脸色(se)苍白(bai)。他(ta)(ta)(ta)所去(qu)的(de)那个(ge)挤满了人的(de)学校(xiao)，分明(ming)使得他(ta)(ta)(ta)满心害怕(pa)和(he)憎恶(e)；跟(gen)我并排走路(lu)，对他(ta)(ta)(ta)那么一(yi)(yi)个(ge)性情(qing)孤僻的(de)人来(lai)(lai)说，显然也是苦事。
可(ke)是，这个装在(zai)套(tao)子里(li)的(de)人(ren)(ren)，差点结了(le)婚。有(you)一个新史地(di)教员，一个原籍乌克兰，名(ming)叫密哈益•沙(sha)维(wei)奇•柯瓦(wa)连(lian)科的(de)人(ren)(ren)，派到(dao)我们(men)学(xue)校里(li)来了(le)。他是带着他姐(jie)姐(jie)华连(lian)卡一起来的(de)。后(hou)来，由于校长(zhang)太太的(de)尽力撮合，华连(lian)卡开(kai)始对我们(men)的(de)别(bie)里(li)科夫明(ming)白地(di)表示好感了(le)。在(zai)恋爱方面(mian)，特别(bie)是在(zai)婚姻方面(mian)，怂恿总要起很大的(de)作用的(de)。人(ren)(ren)人(ren)(ren)——他的(de)同事(shi)和同事(shi)的(de)太太们(men)——开(kai)始对向别(bie)里(li)科夫游说：他应(ying)当(dang)结婚。况(kuang)且，华连(lian)卡长(zhang)得不坏，招人(ren)(ren)喜欢；她是五等文(wen)官(guan)的(de)女(nv)儿，有(you)田产(chan)；尤其要紧的(de)，她是第一个待(dai)他诚恳而(er)亲热的(de)女(nv)人(ren)(ren)。于是他昏(hun)了(le)头，决定(ding)结婚了(le)。
但是华(hua)连卡(ka)的弟弟从认识别里科(ke)夫的第一天起，就讨厌他。
现在，你听(ting)一(yi)(yi)听(ting)后来发生(sheng)的(de)(de)(de)事吧。有个促狭鬼画(hua)(hua)了(le)一(yi)(yi)张(zhang)漫画(hua)(hua)，画(hua)(hua)着别里科夫打(da)了(le)雨(yu)伞，穿了(le)雨(yu)鞋(xie)，卷(juan)起裤腿，正(zheng)在走路(lu)，臂弯(wan)里挽着华连卡；下面(mian)缀着一(yi)(yi)个题(ti)名：“恋爱中的(de)(de)(de)anthropos。”您知道，那神(shen)态画(hua)(hua)得(de)像极(ji)(ji)了(le)。那位画(hua)(hua)家一(yi)(yi)定画(hua)(hua)了(le)不(bu)止一(yi)(yi)夜，因(yin)为男子中学(xue)和女子中学(xue)里的(de)(de)(de)教师们(men)、神(shen)学(xue)校的(de)(de)(de)教师们(men)、衙门里的(de)(de)(de)官儿，全接(jie)到(dao)一(yi)(yi)份。别里科夫也接(jie)到(dao)一(yi)(yi)份。这(zhei)幅(fu)漫画(hua)(hua)弄得(de)他难堪极(ji)(ji)了(le)。
我(wo)们一块(kuai)儿走出了宿舍；那天(tian)是五月一日(ri)，礼拜天(tian)，学(xue)生(sheng)和教(jiao)师(shi)事先约(yue)定在学(xue)校(xiao)里会齐，然后(hou)一块(kuai)走到城郊的(de)一个小林子里去。我(wo)们动身了，他脸色发青，比乌云(yun)还要阴沉。
“天下竟有这么歹毒的(de)(de)坏人！”他说，他的(de)(de)嘴(zui)唇发抖了(le)。
我甚至可(ke)怜他了(le)(le)。我们走(zou)啊走(zou)的，忽然(ran)间，柯(ke)瓦连科骑着自行车(che)(che)来了(le)(le)，他的后面，华连卡也骑着自行车(che)(che)来了(le)(le)。涨(zhang)红了(le)(le)脸，筋(jin)疲(pi)力尽(jin)，可(ke)是快活(huo)，兴高采烈 。
“我们先(xian)走一步！”她嚷道。“多可爱(ai)的天气！多可爱(ai)，可爱(ai)得要命(ming)！”。
他俩走远，不(bu)见了。别里科夫脸(lian)色从发青到发白(bai)。他站住，瞧着我。
“这是怎么(me)回(hui)事？或者，也许我的眼睛骗(pian)了我？难道中学教师和小姐(jie)骑(qi)自行车(che)还成体统吗？”
“这有(you)什么不(bu)成(cheng)体统的(de)？”我问，“让他们尽管骑(qi)他们的(de)自行车，快(kuai)快(kuai)活(huo)活(huo)地玩一阵好了(le)。”
“可是(shi)这(zhei)怎么行？”他叫起来，看见(jian)我平心静气(qi)，觉(jue)得奇怪(guai)，“您在说(shuo)什(shen)么呀？”
他似乎心里乱得很，不肯(ken)再往前走，回家去(qu)了。
第(di)二天他(ta)(ta)老是心神不(bu)地(di)搓(cuo)手，打哆嗦；从他(ta)(ta)的脸(lian)色分明看得出来他(ta)(ta)病了。还没(mei)到放学(xue)的时候，他(ta)(ta)就(jiu)走(zou)了，这在(zai)他(ta)(ta)还是生平第(di)一(yi)回呢。他(ta)(ta)没(mei)吃午饭。将近傍晚，他(ta)(ta)穿得暖暖和和的，到柯瓦连科家里去了。华连卡不(bu)在(zai)家，就(jiu)只碰到她弟(di)弟(di)。
“请坐！”柯瓦连科冷冷地说，皱起眉头。别里科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：
