千篇一律与千变万(wan)化（梁思成）

在艺(yi)术创作中(zhong)，往(wang)往(wang)有(you)一(yi)个重(zhong)(zhong)(zhong)复(fu)(fu)和变化(hua)(hua)的(de)问题：只有(you)重(zhong)(zhong)(zhong)复(fu)(fu)而无变化(hua)(hua)，作品(pin)就必(bi)然单调枯燥；只有(you)变化(hua)(hua)而无重(zhong)(zhong)(zhong)复(fu)(fu)，就容易陷(xian)于散漫零乱。在有(you)“持续性(xing)”的(de)作品(pin)中(zhong)，这(zhei)一(yi)问题特(te)别(bie)重(zhong)(zhong)(zhong)要。我所谓“持续性(xing)”，有(you)些是时(shi)间(jian)的(de)持续，有(you)些是在空间(jian)转移的(de)持续。但(dan)是由于作品(pin)或者观赏(shang)者由一(yi)个空间(jian)逐步转入另(ling)一(yi)空间(jian)，所以(yi)同时(shi)也具有(you)时(shi)间(jian)的(de)持续性(xing)，成为时(shi)间(jian)、空间(jian)的(de)综合的(de)持续。

音(yin)乐就是一(yi)(yi)种(zhong)时间持(chi)续的艺术创作(zuo)。我们往往可以听到在一(yi)(yi)首(shou)歌曲(qu)或(huo)者(zhe)(zhe)乐曲(qu)从头(tou)到尾持(chi)续的过(guo)程(cheng)中，总有(you)一(yi)(yi)些(xie)重复的乐句、乐段──或(huo)者(zhe)(zhe)完(wan)全相同(tong)，或(huo)者(zhe)(zhe)略有(you)变化(hua)。作(zuo)者(zhe)(zhe)通过(guo)这(zhei)些(xie)重复而(er)取(qu)得整首(shou)乐曲(qu)的统一(yi)(yi)性(xing)。

音乐中的(de)主(zhu)题和变奏(zou)也(ye)是(shi)在时间持续的(de)过(guo)程中，通(tong)过(guo)重(zhong)复和变化而取得统一的(de)另一例子。在舒(shu)伯特的(de)“鳟(zun)鱼(yu)”五重(zhong)奏(zou)中，我们可以听到(dao)(dao)持续贯串全曲(qu)的(de)、极其朴(po)素(su)明朗的(de)“鳟(zun)鱼(yu)”主(zhu)题和它的(de)层(ceng)出(chu)不(bu)穷的(de)变奏(zou)。但(dan)是(shi)这(zhei)些变奏(zou)又(you)“万(wan)变不(bu)离(li)其宗(zong)”──主(zhu)题。水波涓(juan)涓(juan)的(de)伴奏(zou)也(ye)不(bu)断(duan)地重(zhong)复着，使你形象(xiang)地看到(dao)(dao)几条鳟(zun)鱼(yu)在这(zhei)片(pian)伴奏(zou)的(de)“水”里(li)悠然自(zi)得地游来游去(qu)嬉戏，从而使你“知鱼(yu)之乐”焉。

舞台(tai)上(shang)的(de)艺(yi)术大多是时(shi)间与空间的(de)综合持(chi)续(xu)。几乎(hu)所有的(de)舞蹈都要将(jiang)同(tong)一(yi)动作(zuo)重复(fu)若(ruo)干次(ci)，并且往往将(jiang)动作(zuo)的(de)重复(fu)和(he)音乐的(de)重复(fu)结合起来，但在(zai)重复(fu)之中又给以相应的(de)变(bian)化；通过这种重复(fu)与变(bian)化以突(tu)出(chu)某(mou)一(yi)种效(xiao)果，表达(da)出(chu)某(mou)一(yi)种思想感情。

在(zai)绘画的艺(yi)术处理上(shang)，有时也可以看到(dao)这一点(dian)。

宋朝画(hua)(hua)家张择端的(de)(de)《清明上(shang)(shang)河图》是我们熟悉的(de)(de)名画(hua)(hua)。它的(de)(de)手卷的(de)(de)形式(shi)赋予它以(yi)空间、时间都很(hen)长(zhang)的(de)(de)“持续性(xing)”。画(hua)(hua)家利用树木、船只、房屋，特别(bie)是那(nei)无尽的(de)(de)瓦陇的(de)(de)一(yi)些共同特征、重(zhong)复排列，以(yi)取得(de)几条街(jie)道(亦即画(hua)(hua)面)的(de)(de)统(tong)一(yi)性(xing)。当然(ran)，在重(zhong)复之(zhi)中同时还闪烁着(zhe)(zhe)无穷的(de)(de)变(bian)化。不同阶段的(de)(de)重(zhong)点也螺旋式(shi)地(di)变(bian)换着(zhe)(zhe)在画(hua)(hua)面上(shang)(shang)的(de)(de)位置，步步引人入胜(sheng)。画(hua)(hua)家在你还未意识到以(yi)前(qian)，就已经成功地(di)以(yi)各式(shi)各样的(de)(de)重(zhong)复把你的(de)(de)感(gan)受的(de)(de)方(fang)向控制住了。

宋朝名画家李公麟(lin)在他的(de)(de)《放牧图(tu)》中对于重复性的(de)(de)运用就更加突出(chu)了。整幅手卷就是(shi)无(wu)数匹马的(de)(de)重复，就是(shi)一(yi)首乐(le)曲，用“骑”和“马”分成几(ji)个“主题”和“变奏(zou)”的(de)(de)“乐(le)章”。表示原野上(shang)低伏缓和的(de)(de)山坡(po)的(de)(de)寥(liao)寥(liao)几(ji)笔(bi)线条和疏(shu)疏(shu)落落的(de)(de)几(ji)棵孤单(dan)的(de)(de)树就是(shi)它的(de)(de)“伴奏(zou)”。这种“伴奏(zou)”(背(bei)景)与主题间(jian)简繁的(de)(de)强烈对比也是(shi)画家惨(can)淡经营的(de)(de)匠心所在。

上(shang)(shang)面所(suo)谈的那种(zhong)重(zhong)复(fu)与变化的统(tong)一在建筑(zhu)物形(xing)象的艺术(shu)效果上(shang)(shang)起着极其(qi)重(zhong)要(yao)(yao)的作(zuo)用(yong)。古今中外(wai)的无数建筑(zhu)，除去少数例外(wai)，几乎都以重(zhong)复(fu)运用(yong)各种(zhong)构(gou)件或其(qi)他构(gou)成部分(fen)作(zuo)为取得(de)艺术(shu)效果的重(zhong)要(yao)(yao)手段之(zhi)一。

就举首(shou)都(dou)人民大会堂为(wei)例。它的(de)(de)艺术效果中一(yi)(yi)个(ge)最(zui)突(tu)(tu)出(chu)的(de)(de)因素就是那几(ji)十根柱(zhu)子。虽然(ran)在不同(tong)(tong)的(de)(de)部位上，这一(yi)(yi)列(lie)和另一(yi)(yi)列(lie)柱(zhu)在高低(di)大小上略有不同(tong)(tong)，但每一(yi)(yi)根柱(zhu)子都(dou)是另一(yi)(yi)根柱(zhu)子的(de)(de)完全相同(tong)(tong)的(de)(de)简单重复(fu)。至于其他门、窗、檐、额，等等，也都(dou)是一(yi)(yi)个(ge)个(ge)依(yi)样葫芦。这种重复(fu)却是给予这座建(jian)筑以其统一(yi)(yi)性和雄伟气(qi)概的(de)(de)一(yi)(yi)个(ge)重要(yao)因素；是它的(de)(de)形象上最(zui)突(tu)(tu)出(chu)的(de)(de)特征之一(yi)(yi)。

历史中(zhong)(zhong)最杰(jie)出(chu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)个例子(zi)是(shi)北(bei)京的(de)(de)(de)明(ming)(ming)清(qing)(qing)故(gu)宫(gong)。从(已被拆除了的(de)(de)(de))中(zhong)(zhong)华门(men)(men)(men)(men)(men)(大(da)(da)明(ming)(ming)门(men)(men)(men)(men)(men)、大(da)(da)清(qing)(qing)门(men)(men)(men)(men)(men))开(kai)始(shi)就以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)间(jian)接着一(yi)(yi)(yi)间(jian)，重(zhong)复了又重(zhong)复的(de)(de)(de)千(qian)步廊(lang)一(yi)(yi)(yi)口气排列到天(tian)安门(men)(men)(men)(men)(men)。从天(tian)安门(men)(men)(men)(men)(men)到端门(men)(men)(men)(men)(men)、午门(men)(men)(men)(men)(men)又是(shi)一(yi)(yi)(yi)间(jian)间(jian)重(zhong)复着的(de)(de)(de)“千(qian)篇(pian)一(yi)(yi)(yi)律”的(de)(de)(de)朝房。再进去，太(tai)和(he)(he)门(men)(men)(men)(men)(men)和(he)(he)太(tai)和(he)(he)殿(dian)、中(zhong)(zhong)和(he)(he)殿(dian)、保和(he)(he)殿(dian)成为(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)组“前三殿(dian)”与(yu)乾(qian)清(qing)(qing)门(men)(men)(men)(men)(men)和(he)(he)乾(qian)清(qing)(qing)宫(gong)、交泰殿(dian)、坤宁宫(gong)成为(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)组的(de)(de)(de)“后三殿(dian)”的(de)(de)(de)大(da)(da)同小异的(de)(de)(de)重(zhong)复，就更像乐曲中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)主(zhu)题和(he)(he)“变(bian)奏(zou)(zou)”；每一(yi)(yi)(yi)座的(de)(de)(de)本身也(ye)是(shi)许多构件和(he)(he)构成部(bu)分(乐句(ju)、乐段)的(de)(de)(de)重(zhong)复；而(er)东(dong)西两侧的(de)(de)(de)廊(lang)、庑、楼、门(men)(men)(men)(men)(men)，又是(shi)比较低(di)微的(de)(de)(de)，以(yi)(yi)重(zhong)复为(wei)(wei)主(zhu)但亦有相当变(bian)化的(de)(de)(de)“伴奏(zou)(zou)”。然而(er)整个故(gu)宫(gong)，它的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)个组群，每一(yi)(yi)(yi)个殿(dian)、阁、廊(lang)、门(men)(men)(men)(men)(men)却全部(bu)都是(shi)按(an)照明(ming)(ming)清(qing)(qing)两朝工(gong)部(bu)的(de)(de)(de)“工(gong)程做(zuo)法”的(de)(de)(de)统一(yi)(yi)(yi)规格、统一(yi)(yi)(yi)形式建造的(de)(de)(de)，连彩画、雕饰也(ye)尽如(ru)此(ci)，都是(shi)无(wu)尽的(de)(de)(de)重(zhong)复。我(wo)们完全可以(yi)(yi)说它们“千(qian)篇(pian)一(yi)(yi)(yi)律”。

但是，谁能(neng)不(bu)感(gan)到，从天安门(men)一(yi)(yi)步(bu)步(bu)走进去，就如同(tong)置身(shen)于一(yi)(yi)幅(fu)大“手卷”里漫步(bu)；在(zai)时间(jian)持续(xu)的(de)(de)同(tong)时，空间(jian)也连续(xu)着(zhe)“流动(dong)”。那些殿堂(tang)、楼门(men)、廊庑虽然制作方(fang)法千篇一(yi)(yi)律，然而每(mei)走几步(bu)，前瞻后顾、左睇右盼，那整个(ge)景色、轮(lun)廓、光影，却都(dou)在(zai)不(bu)断地改变着(zhe)；一(yi)(yi)个(ge)接着(zhe)一(yi)(yi)个(ge)新的(de)(de)画面出现在(zai)周围(wei)，千变万化(hua)。空间(jian)与时间(jian)，重复与变化(hua)的(de)(de)辩证(zheng)统一(yi)(yi)在(zai)北京故宫中(zhong)达到了最高的(de)(de)成就。

颐(yi)和(he)园里(li)的谐趣园，绕池环(huan)览整(zheng)整(zheng)360°周圈，也可以看到这点。

至于颐和园的(de)(de)长(zhang)廊(lang)，可谓千(qian)篇(pian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)律之尤(you)者也(ye)。然而正是那(nei)目之所及的(de)(de)无(wu)尽的(de)(de)重复，才给游人以那(nei)种只有(you)它才能(neng)给人的(de)(de)特殊感受。大胆(dan)来个(ge)荒谬绝伦的(de)(de)设想：那(nei)800米长(zhang)廊(lang)的(de)(de)几百根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)柱子，几百根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)梁枋，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)方，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)圆，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)八角，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)六角……；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)肥，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)瘦，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)曲，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)直……；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)木(mu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)石，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)铜，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)钢筋混凝土……；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)红，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)绿(lv)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)黄(huang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)蓝……；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)素(su)净无(wu)饰，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)高(gao)浮盘龙，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)浅雕卷(juan)草，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)(gen)(gen)彩绘团花……；这(zhei)样(yang)“千(qian)变万化”地排列(lie)过(guo)去，那(nei)长(zhang)廊(lang)将成何景象?

有人会问(wen)(wen)：那么走到长廊(lang)以(yi)前，乐(le)寿堂(tang)临湖(hu)回(hui)廊(lang)墙上(shang)的(de)(de)(de)花窗不是各具(ju)一(yi)格，千变万(wan)化(hua)的(de)(de)(de)吗?是的(de)(de)(de)。就回(hui)廊(lang)整体(ti)来说(shuo)，这正是一(yi)个“大同小(xiao)异”，大统(tong)一(yi)中的(de)(de)(de)小(xiao)变化(hua)的(de)(de)(de)问(wen)(wen)题。既得(de)花窗“小(xiao)异”之(zhi)谐趣，无伤回(hui)廊(lang)“大同”之(zhi)统(tong)一(yi)。且先(xian)以(yi)这样(yang)花窗小(xiao)小(xiao)变化(hua)，作为廊(lang)柱无尽重复(fu)的(de)(de)(de)“前奏(zou)”，也是一(yi)种“欲扬(yang)先(xian)抑”的(de)(de)(de)手法。

翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的(de)个(ge)体建筑或者(zhe)组(zu)群，一条街道或者(zhe)一个(ge)广场，往(wang)往(wang)都以(yi)建筑物形象重(zhong)复与变化的(de)统一而取(qu)胜。说是千(qian)篇一律(lv)，却又千(qian)变万化。每一条街都是一轴“手卷”、一首“乐曲”。千(qian)篇一律(lv)和(he)千(qian)变万化的(de)统一在城市(shi)面貌上起着重(zhong)要作(zuo)用。

12年来，我们(men)规划(hua)设(she)计人(ren)(ren)员在全(quan)国(guo)各城(cheng)市的(de)(de)建筑中，在这一(yi)点上(shang)做得(de)还不能尽满人(ren)(ren)意(yi)。为了多快(kuai)好(hao)省，我们(men)做了大量标准(zhun)设(she)计，但是(shi)“好(hao)”中既(ji)也(ye)包括艺(yi)术的(de)(de)一(yi)面，就也(ye)“百(bai)花齐(qi)放”。我们(men)有些(xie)住宅区的(de)(de)标准(zhun)设(she)计“千篇一(yi)律”到孩子哭着找不到家；有些(xie)街道(dao)又(you)一(yi)幢房子一(yi)个样式、一(yi)个风(feng)格，互不和谐(xie)；即(ji)使(shi)它们(men)本身各自都很(hen)美观，放在一(yi)起就都“损人(ren)(ren)”且不“利己”，“千变(bian)万化”到令(ling)人(ren)(ren)眼花缭乱(luan)(luan)。我们(men)既(ji)要(yao)(yao)百(bai)花齐(qi)放，丰富(fu)多彩，却要(yao)(yao)避免(mian)(mian)杂(za)乱(luan)(luan)无章，相互减色；既(ji)要(yao)(yao)和谐(xie)统(tong)一(yi)，全(quan)局完(wan)整，却要(yao)(yao)避免(mian)(mian)千篇一(yi)律，单调枯燥。这恼人(ren)(ren)的(de)(de)矛盾(dun)是(shi)建筑师们(men)应该(gai)认真琢磨的(de)(de)问(wen)题(ti)。

(选自《人民日报》1962年5月20日)