① 本(ben)篇最初分两次发表于一(yi)九二(er)五年(nian)五月一(yi)日(ri)、二(er)十(shi)二(er)日(ri)《莽原(yuan)》周刊第(di)二(er)期和第(di)五期。
② 袁(yuan)世(shi)(shi)凯(1859—1916) 河南(nan)项城(cheng)人,自一(yi)(yi)(yi)八九(jiu)六(liu)年(清(qing)光(guang)绪二十二年)在天津小站练兵起,即成为(wei)实际上北洋军阀的(de)首领。由于(yu)他(ta)拥有反动武装,并(bing)且(qie)勾结帝(di)国主(zhu)义,又(you)由于(yu)当时领导(dao)革命的(de)资产阶级的(de)妥协性,他(ta)在一(yi)(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)年的(de)辛(xin)亥革命后窃夺(duo)了国家(jia)的(de)政(zheng)权(quan),于(yu)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)(yi)二年三月(yue)就任中(zhong)华民国临时大总(zong)统,组(zu)织了代表(biao)大地主(zhu)大买办阶级利益的(de)第一(yi)(yi)(yi)个北洋政(zheng)府(fu);后又(you)于(yu)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)(yi)三年十月(yue)雇用“公民团”包围(wei)议(yi)会,选举他(ta)为(wei)正式大总(zong)统。但(dan)他(ta)并(bing)不以(yi)此为(wei)满(man)足(zu),更于(yu)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)(yi)六(liu)年一(yi)(yi)(yi)月(yue)恢复君(jun)主(zhu)专(zhuan)制(zhi)政(zheng)体,自称(cheng)皇帝(di)。蔡锷等在云南(nan)起义反对帝(di)制(zhi),得到各省响应,袁(yuan)世(shi)(shi)凯被迫于(yu)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)(yi)六(liu)年三月(yue)二十二日取消帝(di)制(zhi),六(liu)月(yue)六(liu)日死于(yu)北京。
③ 蔡松坡(po)(1882—1916) 名(ming)锷,字(zi)松坡(po),湖南(nan)邵(shao)阳人(ren),辛亥革命时任(ren)云南(nan)都督(du),一九(jiu)(jiu)一三年被袁(yuan)世凯调到北京,加以(yi)监视。一九(jiu)(jiu)一五年他潜离(li)北京,同年十(shi)二(er)月回到云南(nan)组织护国军,讨伐袁(yuan)世凯。
④ 中交票(piao) 中国银(yin)行(xing)和交通(tong)银(yin)行(xing)(都是当(dang)时的国家银(yin)行(xing))发行(xing)的钞(chao)票(piao)。
⑤ 关于(yu)元朝的(de)打死别人(ren)奴隶赔一(yi)(yi)头牛的(de)定律,多桑《蒙古史》第二卷第二章中引有(you)元太(tai)宗窝阔台的(de)话说:“成(cheng)吉思汗法(fa)令,杀(sha)一(yi)(yi)回教徒(tu)者(zhe)罚黄金(jin)四十巴(ba)里(li)失(shi),而杀(sha)一(yi)(yi)汉人(ren)者(zhe)其偿(chang)价仅与一(yi)(yi)驴相等。”(据(ju)冯承钧译文)当(dang)时汉人(ren)的(de)地位和奴隶相等。
⑥ 《鉴略(lve)》 清(qing)代王(wang)仕(shi)云著(zhu),是旧时学(xue)垫用的初级历(li)史读物,上(shang)(shang)起盘古,下迄(qi)明(ming)弘(hong)光。全(quan)为四言(yan)韵(yun)语。《历(li)代纪(ji)元(yuan)(yuan)编》,清(qing)代李兆洛著(zhu);分三(san)卷(juan),上(shang)(shang)卷(juan)纪(ji)元(yuan)(yuan)总载,中卷(juan)纪(ji)元(yuan)(yuan)甲子(zi)表,下卷(juan)纪(ji)元(yuan)(yuan)编韵(yun)。是中国历(li)史的干支年表。
⑦ “三千余(yu)年(nian)古(gu)(gu)国(guo)古(gu)(gu)” 语出(chu)清代黄遵(zun)宪《出(chu)军歌(ge)》:“四千余(yu)岁古(gu)(gu)国(guo)古(gu)(gu),是(shi)我完全土。”
⑧ 五(wu)(wu)胡十六国(guo) 公元三○四(si)年(nian)至四(si)三九年(nian)间,我国(guo)匈奴、羯、鲜卑、氏、羌等五(wu)(wu)个少数民族(zu)先(xian)后(hou)在北方和西(xi)蜀立国(guo),计有前(qian)赵、后(hou)赵、前(qian)燕(yan)、后(hou)燕(yan)、南燕(yan)、后(hou)凉(liang)、南凉(liang)、北凉(liang)、前(qian)秦、后(hou)秦、西(xi)秦、夏、成汉,加上汉族(zu)建(jian)立的(de)前(qian)凉(liang)、西(xi)凉(liang)、北燕(yan),共十六国(guo),史(shi)称“五(wu)(wu)胡十六国(guo)”。
⑨ 黄(huang)巢(?—884) 曹(cao)州冤句(今山(shan)东菏泽)人,唐末农民起义领袖(xiu)。唐乾符二(er)年(875)参加王(wang)仙芝(zhi)(zhi)的(de)起义。王(wang)仙芝(zhi)(zhi)阵亡后(hou),被推为(wei)领袖(xiu),破洛(luo)阳,入(ru)潼关(guan),广明(ming)一(yi)年(880)据长安,称大齐皇帝。后(hou)因内部分裂,为(wei)沙(sha)陀国李(li)克用(yong)所败,中(zhong)和四年(884)在(zai)泰山(shan)虎(hu)狼(lang)谷被围自杀。黄(huang)巢和张献忠一(yi)样(yang),旧史书(shu)中(zhong)都有关(guan)于他们杀人的(de)夸大记载(zai)。
⑩ 五代 即公元九(jiu)○七年(nian)至九(jiu)六○年(nian)间的梁、唐(tang)、晋、汉、周五个朝代。
⑾ “时日(ri)曷(he)丧,予及汝偕亡(wang)” 语见(jian)《尚书·汤(tang)誓》。时日(ri),指夏桀。
⑿ “一(yi)治(zhi)一(yi)乱” 语见《孟(meng)子·滕文公(gong)》:“天下之(zhi)生久矣,一(yi)洽(qia)一(yi)乱。”
⒀ “为(wei)圣(sheng)天(tian)子驱除(chu)云尔” 语出《汉书(shu)·王(wang)莽传赞》:“圣(sheng)王(wang)之驱除(chu)云尔。”唐代(dai)颜(yan)师古注:“言驱逐蠲除(chu)以待(dai)圣(sheng)人也(ye)。”
⒁ 鹤见(jian)钓辅(1885—1972) 日(ri)本(ben)评论(lun)家。作者曾选译过他的(de)随笔集《思想·山水·人物(wu)》,《北京的(de)魅力》一文即见(jian)于该(gai)书。
⒂ Proletariat 英语:无(wu)产阶级(ji)。
⒃ Democracy 英语:民主。
⒄ 孙美(mei)瑶(yao) 当(dang)时(shi)占领山东抱(bao)犊固的土匪头领。一(yi)九二三年五月五日他在(zai)津浦铁路临(lin)城站劫(jie)车,掳(lu)去中外旅客(ke)二百多人(ren),是当(dang)时(shi)哄动一(yi)时(shi)的事件。
⒅ 王、公、大夫、士、阜(fu)、舆、隶、僚、仆、台是(shi)奴隶社(she)会(hui)等(deng)级的名称。前(qian)四种是(shi)统治(zhi)者(zhe)的等(deng)级,后(hou)六(liu)种是(shi)被奴役者(zhe)的等(deng)级。
⒆ 每斤八文的孩子(zi) 一(yi)九二(er)五年五月(yue)二(er)日《现代评(ping)论(lun)》第一(yi)卷第二(er)十一(yi)期载有仲瑚的《一(yi)个四川人的通信》,叙说当时军阀统(tong)治(zhi)下四川劳动人民(min)的悲惨生活,其中说:“男小孩只卖(mai)(mai)八枚铜子(zi)一(yi)斤,女小孩连这个价钱也(ye)卖(mai)(mai)不了。”
⒇ 罗素(B.Russell,1872—1970) 英国哲学家。一九二○年曾来中国讲学,并在各地游览。关于“轿夫含笑”事,见他所著《中国问题》一书:“我记得一个大夏天,我们几个人坐轿过山,道路崎岖难行,轿夫非常的辛苦;我们到了山顶,停十分钟,让他们休息一会。立刻他们就并排的坐下来了,抽出他们的烟袋来,谈着笑着,好像一点忧虑都没有似的。”
二
但(dan)是(shi)赞颂中(zhong)(zhong)国固有文(wen)明的(de)人们(men)多(duo)起来了(le),加(jia)之以(yi)外(wai)国人。我常(chang)常(chang)想(xiang),凡(fan)有来到中(zhong)(zhong)国的(de),倘能疾首蹙(cu)额而憎恶中(zhong)(zhong)国,我敢(gan)诚意地捧献我的(de)感谢,因为他一定是(shi)不愿意吃中(zhong)(zhong)国人的(de)肉的(de)!
鹤见钓辅⒁氏在《北(bei)京(jing)的(de)魅力》中,记一(yi)个白人(ren)将到中国,预(yu)定的(de)暂(zan)住(zhu)时候是一(yi)年,但五年之后(hou),还在北(bei)京(jing),而(er)且(qie)不想回去了。有一(yi)天,他(ta)们(men)两人(ren)一(yi)同吃晚饭——
“在圆的(de)桃花心(xin)木的(de)食桌前坐定,川流(liu)不息地献(xian)着出海的(de)珍味,谈话(hua)就从古董,画,
政治(zhi)这些开头。电灯(deng)上罩(zhao)着支那(nei)式的灯(deng)罩(zhao),淡淡的光(guang)洋溢于古物罗列的屋(wu)子(zi)中。什(shen)么(me)无产阶级呀(ya),Proletariat⒂呀(ya)那(nei)些事,就像不(bu)过在(zai)什(shen)么(me)地(di)方刮风。
“我一(yi)面陶醉在(zai)支(zhi)(zhi)(zhi)那生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)空气(qi)中,一(yi)面深思着(zhe)对于(yu)外人(ren)(ren)(ren)(ren)有着(zhe)‘魅(mei)力(li)’的(de)(de)(de)(de)(de)这东西。元人(ren)(ren)(ren)(ren)也曾征(zheng)(zheng)服(fu)支(zhi)(zhi)(zhi)那,而(er)被(bei)征(zheng)(zheng)服(fu)于(yu)汉人(ren)(ren)(ren)(ren)种的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)美了;满人(ren)(ren)(ren)(ren)也征(zheng)(zheng)服(fu)支(zhi)(zhi)(zhi)那,而(er)被(bei)征(zheng)(zheng)服(fu)于(yu)汉人(ren)(ren)(ren)(ren)种的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)美了。现在(zai)西洋人(ren)(ren)(ren)(ren)也一(yi)样,嘴(zui)里虽然说着(zhe)Democracy⒃呀,什(shen)么什(shen)么呀,而(er)却(que)被(bei)魅(mei)于(yu)支(zhi)(zhi)(zhi)那人(ren)(ren)(ren)(ren)费六千年而(er)建筑起(qi)来(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)美。一(yi)经(jing)住过北京,就忘不掉那生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)道。大(da)风时候的(de)(de)(de)(de)(de)万丈的(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)尘,每三月一(yi)回的(de)(de)(de)(de)(de)督军们的(de)(de)(de)(de)(de)开战游戏,都不能抹去这支(zhi)(zhi)(zhi)那生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)魅(mei)力(li)。”
这(zhei)些(xie)话我(wo)(wo)(wo)(wo)现在(zai)还(hai)(hai)无(wu)力否认他。我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)古(gu)圣先贤既(ji)给与我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)保(bao)古(gu)守旧的(de)(de)(de)(de)格言,但(dan)同时(shi)(shi)也(ye)排好了用子女(nv)玉(yu)帛(bo)(bo)所做的(de)(de)(de)(de)奉献于(yu)(yu)征服(fu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)大宴。中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)耐劳,中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)多子,都就(jiu)(jiu)是(shi)办(ban)酒的(de)(de)(de)(de)材料,到(dao)(dao)现在(zai)还(hai)(hai)为(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)爱(ai)国(guo)(guo)(guo)(guo)者(zhe)所自(zi)诩(xu)的(de)(de)(de)(de)。西洋(yang)人(ren)(ren)初(chu)入(ru)中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)时(shi)(shi),被称为(wei)(wei)蛮夷,自(zi)不(bu)免个个蹙(cu)额,但(dan)是(shi),现在(zai)则时(shi)(shi)机(ji)已至,到(dao)(dao)了我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)将(jiang)(jiang)曾经献于(yu)(yu)北魏,献于(yu)(yu)金,献于(yu)(yu)元(yuan),献于(yu)(yu)清(qing)的(de)(de)(de)(de)盛(sheng)(sheng)宴,来献给他们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou)了。出则汽车,行(xing)则保(bao)护(hu):虽遇清(qing)道,然而通行(xing)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de);虽或被劫,然而必得(de)赔偿的(de)(de)(de)(de);孙美瑶⒄掳去(qu)他们(men)(men)站在(zai)军(jun)前,还(hai)(hai)使官兵不(bu)敢开(kai)(kai)火。何况在(zai)华屋中(zhong)享用盛(sheng)(sheng)宴呢?待到(dao)(dao)享受盛(sheng)(sheng)宴的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou),自(zi)然也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)赞颂中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)固有(you)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)候(hou);但(dan)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)的(de)(de)(de)(de)有(you)些(xie)乐观的(de)(de)(de)(de)爱(ai)国(guo)(guo)(guo)(guo)者(zhe),也(ye)许(xu)反而欣然色喜,以(yi)为(wei)(wei)他们(men)(men)将(jiang)(jiang)要开(kai)(kai)始被中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)同化(hua)了罢(ba)。古(gu)人(ren)(ren)曾以(yi)女(nv)人(ren)(ren)作(zuo)苟安的(de)(de)(de)(de)城堡(bao),美其名以(yi)自(zi)欺曰“和亲(qin)”,今人(ren)(ren)还(hai)(hai)用子女(nv)玉(yu)帛(bo)(bo)为(wei)(wei)作(zuo)奴的(de)(de)(de)(de)贽敬,又(you)美其名曰“同化(hua)”。所以(yi)倘(tang)有(you)外国(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)谁,到(dao)(dao)了已有(you)赴宴的(de)(de)(de)(de)资格的(de)(de)(de)(de)现在(zai),而还(hai)(hai)替(ti)我(wo)(wo)(wo)(wo)们(men)(men)诅(zu)咒中(zhong)国(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)现状者(zhe),这(zhei)才是(shi)真有(you)良心(xin)的(de)(de)(de)(de)真可佩服(fu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)!
但我(wo)们自己是(shi)早已布置妥(tuo)帖(tie)了,有(you)(you)贵贱,有(you)(you)大小,有(you)(you)上下。自己被人凌虐,但也可(ke)以凌虐别人;自己被人吃,但也可(ke)以吃别人。一(yi)级(ji)一(yi)级(ji)的(de)制(zhi)驭着(zhe),不能动弹,也不想动弹了。因为倘一(yi)动弹,虽或有(you)(you)利,然而也有(you)(you)弊。我(wo)们且(qie)看(kan)古人的(de)良(liang)法美意罢——
“天有十(shi)日,人有十(shi)等。下所以事上,上所以共神也。故王臣(chen)公(gong),公(gong)臣(chen)大夫(fu),大夫(fu)臣(chen)士,士臣(chen)阜(fu),阜(fu)臣(chen)舆,舆臣(chen)隶,隶臣(chen)僚,僚臣(chen)仆,仆臣(chen)台⒅。”(《左(zuo)传》昭(zhao)公(gong)七年)
但(dan)是“台”没有(you)(you)(you)臣,不(bu)是太(tai)苦了么?无须担(dan)心的,有(you)(you)(you)比他(ta)更(geng)卑(bei)的妻,更(geng)弱(ruo)的子(zi)在。而且其(qi)子(zi)也很有(you)(you)(you)希望,他(ta)日(ri)长大,升而为“台”,便又有(you)(you)(you)更(geng)卑(bei)更(geng)弱(ruo)的妻子(zi),供他(ta)驱使了。如(ru)此连环,各得(de)其(qi)所,有(you)(you)(you)敢非议(yi)者,其(qi)罪名(ming)曰不(bu)安(an)分!
虽然(ran)那是古事,昭(zhao)公七年离(li)现在也太辽远了,但“复(fu)古家”尽可不(bu)必悲观(guan)的。太平(ping)的景(jing)象还在:常(chang)有(you)(you)(you)兵(bing)燹,常(chang)有(you)(you)(you)水旱(han),可有(you)(you)(you)谁(shei)听(ting)到大叫唤么(me)?打(da)的打(da),革的革,可有(you)(you)(you)处士来横(heng)议么(me)?对国民如(ru)何(he)专(zhuan)横(heng),向外人(ren)如(ru)何(he)柔媚,不(bu)犹是差等(deng)的遗风么(me)?中国固有(you)(you)(you)的精神文明,其实并未为(wei)共和二字(zi)所埋(mai)没,只(zhi)有(you)(you)(you)满(man)人(ren)已经退席,和先(xian)前(qian)稍不(bu)同。
因此(ci)我们在目前,还可以亲(qin)见(jian)各(ge)式(shi)各(ge)样(yang)的(de)(de)筵(yan)宴,有(you)(you)烧烤(kao),有(you)(you)翅席,有(you)(you)便饭,有(you)(you)西餐。但(dan)茅(mao)檐下也有(you)(you)淡饭,路傍也有(you)(you)残(can)羹,野上也有(you)(you)饿(e)莩;有(you)(you)吃烧烤(kao)的(de)(de)身价不资的(de)(de)阔(kuo)人(ren)(ren),也有(you)(you)饿(e)得垂死的(de)(de)每斤八文的(de)(de)孩子(zi)⒆(见(jian)《现代评论(lun)》二十一期)。所谓(wei)中(zhong)国(guo)的(de)(de)文明者(zhe),其实(shi)不过是安(an)排给(ji)阔(kuo)人(ren)(ren)享(xiang)用的(de)(de)人(ren)(ren)肉的(de)(de)筵(yan)宴。所谓(wei)中(zhong)国(guo)者(zhe),其实(shi)不过是安(an)排这人(ren)(ren)肉的(de)(de)筵(yan)宴的(de)(de)厨房(fang)。不知道而赞颂者(zhe)是可恕的(de)(de),否则,此(ci)辈当得永远的(de)(de)诅咒!
外国(guo)(guo)(guo)人中(zhong)(zhong),不(bu)(bu)知道而(er)赞(zan)颂者(zhe),是(shi)(shi)可恕(shu)的(de)(de);占了(le)高位,养尊处(chu)优(you),因(yin)(yin)此受了(le)蛊惑,昧却灵性(xing)而(er)赞(zan)叹者(zhe),也还可恕(shu)的(de)(de)。可是(shi)(shi)还有(you)两种,其一(yi)(yi)是(shi)(shi)以(yi)中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)(guo)人为劣种,只配悉照(zhao)原来模样,因(yin)(yin)而(er)故意称赞(zan)中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)(guo)的(de)(de)旧(jiu)物。其一(yi)(yi)是(shi)(shi)愿世间人各不(bu)(bu)相同以(yi)增自己旅行的(de)(de)兴趣,到中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)(guo)看(kan)辫子(zi)(zi),到日本看(kan)木屐(ji),到高丽(li)看(kan)笠(li)子(zi)(zi),倘若服饰一(yi)(yi)样,便索(suo)然无味了(le),因(yin)(yin)而(er)来反对(dui)亚洲的(de)(de)欧化。这些(xie)都(dou)可憎恶。至于罗素(su)在西湖(hu)见轿夫(fu)含(han)(han)笑⒇,便赞(zan)美中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)(guo)人,则也许别有(you)意思(si)罢。但是(shi)(shi),轿夫(fu)如果(guo)能对(dui)坐轿的(de)(de)人不(bu)(bu)含(han)(han)笑,中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)(guo)也早不(bu)(bu)是(shi)(shi)现在似的(de)(de)中(zhong)(zhong)国(guo)(guo)(guo)了(le)。
这文(wen)明,不(bu)但使(shi)外国人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)陶(tao)醉(zui)(zui),也早使(shi)中国一切人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)们(men)无(wu)不(bu)陶(tao)醉(zui)(zui)而且至于(yu)含笑。因为古代(dai)传来(lai)而至今还在的(de)(de)许多(duo)差别,使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)们(men)各(ge)(ge)各(ge)(ge)分离,遂不(bu)能再感(gan)到(dao)别人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)痛苦(ku);并且因为自己各(ge)(ge)有奴使(shi)别人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),吃掉别人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)希望,便也就忘却自己同(tong)有被(bei)(bei)奴使(shi)被(bei)(bei)吃掉的(de)(de)将来(lai)。于(yu)是(shi)大小无(wu)数的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)肉的(de)(de)筵宴,即从有文(wen)明以来(lai)一直(zhi)排到(dao)现在,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)们(men)就在这会场中吃人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),被(bei)(bei)吃,以凶(xiong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)愚妄的(de)(de)欢(huan)呼,将悲(bei)惨的(de)(de)弱(ruo)者(zhe)的(de)(de)呼号(hao)遮掩(yan),更(geng)不(bu)消(xiao)说女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)小儿。
这(zhei)人(ren)肉(rou)的(de)筵(yan)宴现(xian)在(zai)(zai)还(hai)(hai)排着(zhe),有许多人(ren)还(hai)(hai)想一直排下去。扫荡这(zhei)些食人(ren)者,掀(xian)掉(diao)这(zhei)筵(yan)席,毁坏这(zhei)厨房,则是(shi)现(xian)在(zai)(zai)的(de)青年的(de)使命(ming)!
一九二五年(nian)四月二十(shi)九日(ri)。