幼年(nian)时(shi)只知(zhi)道荔(li)(li)枝(zhi)干的(de)壳(qiao)和(he)肉(rou)都(dou)是棕褐色的(de)。上(shang)了(le)小学(xue)。老(lao)(lao)(lao)师(shi)(shi)(shi)(shi)讲授白居易的(de)《荔(li)(li)枝(zhi)图序(xu)》，读到(dao)";壳(qiao)如(ru)红缯，膜如(ru)紫绡，瓤肉(rou)莹白如(ru)冰(bing)雪(xue)，浆液甘酸如(ru)醴酪。"实在无法理解，荔(li)(li)枝(zhi)哪(na)里会是红色的(de)!荔(li)(li)枝(zhi)肉(rou)像(xiang)冰(bing)雪(xue)那样洁白，不是更可(ke)怪(guai)吗?向老(lao)(lao)(lao)师(shi)(shi)(shi)(shi)提出(chu)疑问，老(lao)(lao)(lao)师(shi)(shi)(shi)(shi)也没有(you)见(jian)过鲜荔(li)(li)枝(zhi)，无法说明白，只好不了(le)了(le)之。假如(ru)是现在，老(lao)(lao)(lao)师(shi)(shi)(shi)(shi)纵然没有(you)见(jian)过鲜荔(li)(li)枝(zhi)，也可(ke)以(yi)找出(chu)科学(xue)的(de)资料(liao)，给(ji)有(you)点钻(zuan)牛(niu)角尖的(de)小学(xue)生解释(shi)明白吧。
白居易用比喻的(de)(de)笔法(fa)来描写(xie)荔枝(zhi)的(de)(de)形态，的(de)(de)确也有(you)(you)不足之处(chu)。缯是丝织(zhi)物(wu)，丝织(zhi)物(wu)滑润，荔枝(zhi)壳却是粗糙的(de)(de)。用果树学的(de)(de)术语来说，荔枝(zhi)壳表面有(you)(you)细小的(de)(de)块状裂片(pian)(pian)，好象(xiang)龟(gui)甲，特称(cheng)龟(gui)裂片(pian)(pian)。裂片(pian)(pian)中央有(you)(you)突起部分(fen)，有(you)(you)的(de)(de)尖锐(rui)如刺，这叫做片(pian)(pian)峰。裂片(pian)(pian)大小疏密，片(pian)(pian)峰尖平，都因品(pin)种的(de)(de)不同而各(ge)异(yi)。
成(cheng)熟(shu)的(de)(de)荔(li)(li)枝(zhi)(zhi)，大多(duo)数是(shi)深红(hong)色或(huo)紫色。生在(zai)(zai)树(shu)头，从远处当然看不清它壳面的(de)(de)构造，只有红(hong)色映入眼帘，因而(er)把它比做"绛(jiang)囊"、"红(hong)星"、"珊瑚珠(zhu)"，都(dou)很逼真。至于整株树(shu)以至成(cheng)片树(shu)林，那就成(cheng)为(wei)(wei)"飞(fei)焰欲横天""红(hong)云几万(wan)重"的(de)(de)绚丽景色了。荔(li)(li)枝(zhi)(zhi)的(de)(de)成(cheng)熟(shu)，广东是(shi)四月(yue)(yue)下(xia)旬到(dao)(dao)七月(yue)(yue)，福建是(shi)六月(yue)(yue)下(xia)旬到(dao)(dao)八月(yue)(yue)，都(dou)以七月(yue)(yue)为(wei)(wei)盛期(qi)，"南州六月(yue)(yue)荔(li)(li)枝(zhi)(zhi)丹"指的(de)(de)是(shi)阴(yin)历(li)六月(yue)(yue)，正当阳(yang)历(li)七月(yue)(yue)。荔(li)(li)枝(zhi)(zhi)也(ye)有淡红(hong)色的(de)(de)，如广东产的(de)(de)"三月(yue)(yue)红(hong)"和"桂绿"等。又有黄(huang)荔(li)(li)，淡黄(huang)色而(er)略带淡红(hong)。荔(li)(li)枝(zhi)(zhi)呈心脏形(xing)、卵(luan)圆形(xing)或(huo)圆形(xing)，通常蒂(di)部大，顶(ding)端(duan)稍(shao)小。蒂(di)部周围微(wei)微(wei)突起，称(cheng)为(wei)(wei)果肩(jian);有的(de)(de)一边高，一边低。顶(ding)端(duan)叫(jiao)果顶(ding)，浑圆或(huo)尖圆。两侧(ce)从果顶(ding)到(dao)(dao)蒂(di)部有一条沟，叫(jiao)做缝合线，显隐(yin)随品种而(er)不同。旧(jiu)记载中还有一些稀奇的(de)(de)品种，如细长如指形(xing)的(de)(de)"龙(long)牙"、圆小如珠(zhu)的(de)(de)"珍珠(zhu)"，因为(wei)(wei)缺(que)少经济价值，现在(zai)(zai)已经绝种了。
荔(li)(li)枝大小(xiao)，通常是(shi)直径三四厘米，重十多(duo)克(ke)(ke)到二十多(duo)克(ke)(ke)。六十年代(dai)(dai)，广(guang)东调查得知，有鹅蛋荔(li)(li)和丁(ding)香大荔(li)(li)，重达四五十克(ke)(ke)。还有四川合江产(chan)的(de)"楠(nan)木叶(ye)"，《四川果树(shu)良种图谱》说(shuo)它重十九克(ke)(ke)左右，《中国果树(shu)栽培学(xue)》则说(shuo)大的(de)重六十克(ke)(ke)。所谓"膜(mo)如紫(zi)绡"，是(shi)指壳(qiao)内紧贴壳(qiao)的(de)内壁(bi)的(de)白色(se)薄膜(mo)。说(shuo)它"如紫(zi)绡"，是(shi)把壳(qiao)内壁(bi)的(de)花纹误作(zuo)膜(mo)的(de)花纹了。明代(dai)(dai)徐勃有一首《咏荔(li)(li)枝膜(mo)》诗，描写吃荔(li)(li)枝时把壳(qiao)和膜(mo)扔在地上，好似(si)"盈盈荷瓣(ban)风(feng)前落，片(pian)片(pian)桃花雨后娇"，是(shi)夸(kua)张的(de)说(shuo)法(fa)。
荔(li)枝(zhi)(zhi)的(de)肉(rou)(rou)(rou)大多(duo)数白(bai)色半透明，说它"莹白(bai)如冰雪"，完全(quan)正确。有的(de)则微(wei)带黄色。从植物学的(de)观(guan)点看，它不(bu)是果肉(rou)(rou)(rou)，而是种(zhong)子(zi)外(wai)面(mian)的(de)层(ceng)膜发育(yu)而成(cheng)的(de)，应称(cheng)做假种(zhong)皮。真(zhen)正的(de)果肉(rou)(rou)(rou)倒(dao)是前面(mian)说的(de)连同果壳扔掉(diao)的(de)那(nei)一层(ceng)膜。荔(li)枝(zhi)(zhi)肉(rou)(rou)(rou)的(de)细胞壁特别薄(bo)，所(suo)以入(ru)口一般都(dou)不(bu)留渣(zha)滓(zi)。味甜微(wei)酸，适宜于生(sheng)食。有的(de)纯甜。早熟品种(zhong)则酸味较强。荔(li)枝(zhi)(zhi)晒干(gan)或(huo)烘干(gan)，肉(rou)(rou)(rou)就成(cheng)红褐色，完全(quan)失去(qu)洁白(bai)的(de)面(mian)貌。
荔(li)(li)枝(zhi)不(bu)(bu)耐(nai)贮(zhu)藏，正如白居易说的(de):"一(yi)(yi)日(ri)而色(se)变，二(er)日(ri)而香(xiang)变，三日(ri)而味(wei)变，四五日(ri)外(wai)，色(se)香(xiang)味(wei)尽去(qu)矣(yi)。"现经研究证实，温度(du)保(bao)持(chi)在1℃到5℃，可贮(zhu)藏三十天左(zuo)右。还应进一(yi)(yi)步设法延长(zhang)(zhang)贮(zhu)藏期(qi)，以(yi)利于长(zhang)(zhang)途运输，因为(wei)荔(li)(li)枝(zhi)不(bu)(bu)耐(nai)贮(zhu)藏，古代宫延想吃荔(li)(li)枝(zhi)，就要派人(ren)兼程飞骑从(cong)南方远送长(zhang)(zhang)安或洛阳，给人(ren)民造成许多痛(tong)苦。唐明皇为(wei)了宠幸杨(yang)贵妃，就干过(guo)这样(yang)的(de)事，唐代杜牧诗云:"长(zhang)(zhang)安回望(wang)绣成堆，山顶千门次第开。一(yi)(yi)骑红尘妃子笑，无(wu)人(ren)知是(shi)(shi)荔(li)(li)枝(zhi)来。"就是(shi)(shi)对(dui)这件事的(de)嘲(chao)讽。
荔(li)枝(zhi)的核(he)就是种(zhong)子，长圆形(xing)，表(biao)面光滑，棕褐色，少数品(pin)种(zhong)为绿色。优(you)良的荔(li)枝(zhi)，种(zhong)子发育不(bu)全(quan)，形(xing)状很小，有似(si)丁(ding)香，也叫焦核(he)。现在海南(nan)岛(dao)有无(wu)核(he)荔(li)枝(zhi)，核(he)就更加退化(hua)了(le)。
荔枝花期是二月初到四月初，早晚随品种而不同。广东有双季荔枝，一年开花两次。又有四季荔枝，一年开花四次之多。花形小，绿白色或淡黄色，不耀眼。花分雌雄，仅极少数品种有完全花。雌雄花往往不同时开放，宜选择适当的品种混栽在一起，以增加授粉的机会。一个荔枝花序，生花可有一二千朵，但结实总在一百以下，所以有"荔枝十花一子"的谚语。荔枝花多，花期又长，是一种重要的蜜源植物。
