① 本篇(pian)最初分两次发表于一九二五年五月一日、二十二日《莽原》周刊第二期(qi)和(he)第五期(qi)。
② 袁世凯（1859—1916） 河南项城人(ren)，自一(yi)八九(jiu)六(liu)(liu)(liu)年（清光绪二(er)(er)十(shi)二(er)(er)年）在天津小(xiao)站练兵起，即成为实际上北洋军阀的(de)首领。由(you)于(yu)(yu)(yu)他(ta)(ta)拥(yong)有(you)反动武(wu)装，并且勾结帝(di)国(guo)主义，又由(you)于(yu)(yu)(yu)当时领导革命(ming)的(de)资产阶级的(de)妥协性(xing)，他(ta)(ta)在一(yi)九(jiu)一(yi)一(yi)年的(de)辛(xin)亥革命(ming)后(hou)窃夺了国(guo)家的(de)政(zheng)权，于(yu)(yu)(yu)一(yi)九(jiu)一(yi)二(er)(er)年三(san)月(yue)(yue)就任(ren)中(zhong)华民国(guo)临时大总(zong)(zong)统(tong)，组(zu)织(zhi)了代表大地主大买办阶级利益的(de)第一(yi)个北洋政(zheng)府(fu)；后(hou)又于(yu)(yu)(yu)一(yi)九(jiu)一(yi)三(san)年十(shi)月(yue)(yue)雇用“公(gong)民团”包围议会，选举他(ta)(ta)为正(zheng)式大总(zong)(zong)统(tong)。但(dan)他(ta)(ta)并不以(yi)此(ci)为满足，更于(yu)(yu)(yu)一(yi)九(jiu)一(yi)六(liu)(liu)(liu)年一(yi)月(yue)(yue)恢复(fu)君主专制政(zheng)体，自称皇帝(di)。蔡(cai)锷等在云南起义反对帝(di)制，得到各省响应，袁世凯被迫于(yu)(yu)(yu)一(yi)九(jiu)一(yi)六(liu)(liu)(liu)年三(san)月(yue)(yue)二(er)(er)十(shi)二(er)(er)日(ri)取消帝(di)制，六(liu)(liu)(liu)月(yue)(yue)六(liu)(liu)(liu)日(ri)死于(yu)(yu)(yu)北京(jing)。
③ 蔡松(song)(song)坡（1882—1916） 名锷，字松(song)(song)坡，湖南邵(shao)阳人，辛亥革(ge)命时(shi)任云南都督，一九(jiu)一三年被袁(yuan)世凯调(diao)到北京(jing)，加(jia)以(yi)监视(shi)。一九(jiu)一五年他(ta)潜离北京(jing)，同年十二月回到云南组织(zhi)护(hu)国军，讨伐袁(yuan)世凯。
④ 中交(jiao)票(piao) 中国银(yin)(yin)行和交(jiao)通银(yin)(yin)行（都是当时的(de)国家银(yin)(yin)行）发行的(de)钞票(piao)。
⑤ 关(guan)于元朝的打死(si)别人奴隶(li)赔一(yi)头牛的定(ding)律，多(duo)桑《蒙古史》第二卷第二章(zhang)中(zhong)引有元太宗(zong)窝阔台的话(hua)说：“成(cheng)吉(ji)思(si)汗法令(ling)，杀一(yi)回教徒(tu)者罚黄金四十巴里失(shi)，而(er)杀一(yi)汉(han)人者其(qi)偿价仅与一(yi)驴相等。”（据冯承(cheng)钧译文）当时汉(han)人的地位和(he)奴隶(li)相等。
⑥ 《鉴略》 清代王仕(shi)云著，是旧时学(xue)垫用的初(chu)级历史(shi)(shi)读物，上(shang)起盘(pan)古，下(xia)迄明弘光。全为四言韵(yun)语。《历代纪元编(bian)》，清代李兆洛著；分三(san)卷，上(shang)卷纪元总载，中(zhong)卷纪元甲子表，下(xia)卷纪元编(bian)韵(yun)。是中(zhong)国历史(shi)(shi)的干支(zhi)年(nian)表。
⑦ “三千(qian)余年(nian)古国古” 语出(chu)清代黄遵宪《出(chu)军歌》：“四(si)千(qian)余岁古国古，是我完全土(tu)。”
⑧ 五胡十六国(guo) 公元三○四(si)年(nian)至四(si)三九年(nian)间(jian)，我国(guo)匈奴、羯、鲜卑、氏、羌等(deng)五个少数民族(zu)先后(hou)在北(bei)方和(he)西蜀(shu)立国(guo)，计有前(qian)(qian)赵、后(hou)赵、前(qian)(qian)燕(yan)、后(hou)燕(yan)、南燕(yan)、后(hou)凉(liang)、南凉(liang)、北(bei)凉(liang)、前(qian)(qian)秦、后(hou)秦、西秦、夏、成汉，加上(shang)汉族(zu)建立的前(qian)(qian)凉(liang)、西凉(liang)、北(bei)燕(yan)，共十六国(guo)，史称“五胡十六国(guo)”。
⑨ 黄巢(chao)（？—884） 曹州冤(yuan)句(ju)（今山东菏泽）人，唐(tang)末农民起(qi)义领袖。唐(tang)乾(qian)符二年(nian)（875）参(can)加王(wang)仙(xian)芝的起(qi)义。王(wang)仙(xian)芝阵(zhen)亡(wang)后(hou)，被(bei)推为(wei)领袖，破洛阳，入(ru)潼关(guan)，广明一(yi)年(nian)（880）据长安(an)，称大齐(qi)皇(huang)帝。后(hou)因内(nei)部分裂，为(wei)沙陀国李克用所败，中(zhong)和(he)四年(nian)（884）在泰山虎狼谷被(bei)围自杀(sha)。黄巢(chao)和(he)张献忠一(yi)样，旧史(shi)书中(zhong)都有关(guan)于他们杀(sha)人的夸大记载。
⑩ 五(wu)代(dai)(dai) 即公元九○七年(nian)(nian)至九六○年(nian)(nian)间(jian)的梁、唐(tang)、晋、汉、周(zhou)五(wu)个朝(chao)代(dai)(dai)。
⑾ “时日曷丧，予及汝偕亡” 语见(jian)《尚书·汤誓》。时日，指夏桀。
⑿ “一治一乱” 语(yu)见《孟子·滕文公》：“天(tian)下之生(sheng)久矣(yi)，一洽一乱。”
⒀ “为圣天子(zi)驱除云尔” 语出《汉书·王莽传赞》：“圣王之驱除云尔。”唐代颜师古(gu)注：“言驱逐(zhu)蠲除以(yi)待圣人也。”
⒁ 鹤见钓辅（1885—1972） 日本评论家。作者曾(ceng)选译(yi)过他的随笔(bi)集《思想·山水(shui)·人物(wu)》，《北京(jing)的魅力》一文(wen)即见于该书。
⒂ Proletariat 英(ying)语：无产阶级。
⒃ Democracy 英(ying)语：民主。
⒄ 孙美(mei)瑶 当时(shi)占(zhan)领山(shan)东抱犊(du)固的土匪头(tou)领。一九二三年五(wu)月(yue)五(wu)日他(ta)在津浦铁路临城站劫车(che)，掳(lu)去中外(wai)旅(lv)客二百(bai)多人，是当时(shi)哄动一时(shi)的事件(jian)。
⒅ 王、公、大夫、士、阜、舆、隶(li)、僚、仆(pu)、台是奴(nu)隶(li)社会等级(ji)的(de)(de)名(ming)称。前四种(zhong)是统治者(zhe)的(de)(de)等级(ji)，后六种(zhong)是被奴(nu)役(yi)者(zhe)的(de)(de)等级(ji)。
⒆ 每斤(jin)八(ba)文的(de)(de)孩子 一九(jiu)二五年五月(yue)二日《现(xian)代(dai)评论》第(di)一卷第(di)二十一期载有仲瑚的(de)(de)《一个四(si)川(chuan)人的(de)(de)通信》，叙说(shuo)当时(shi)军阀(fa)统治下(xia)四(si)川(chuan)劳(lao)动(dong)人民的(de)(de)悲(bei)惨生活，其中(zhong)说(shuo)：“男(nan)小孩只卖八(ba)枚铜子一斤(jin)，女小孩连这个价钱也卖不(bu)了。”
⒇ 罗素（B．Russell，1872—1970） 英国哲学家。一九二○年曾来中国讲学，并在各地游览。关于“轿夫含笑”事，见他所著《中国问题》一书：“我记得一个大夏天，我们几个人坐轿过山，道路崎岖难行，轿夫非常的辛苦；我们到了山顶，停十分钟，让他们休息一会。立刻他们就并排的坐下来了，抽出他们的烟袋来，谈着笑着，好像一点忧虑都没有似的。”
有一时(shi)，就是(shi)(shi)民国(guo)二三年(nian)时(shi)候，北京的(de)(de)(de)几个国(guo)家银行(xing)(xing)的(de)(de)(de)钞票(piao)，信用日(ri)见其好(hao)了(le)(le)，真所(suo)谓(wei)(wei)蒸蒸日(ri)上。听(ting)说连(lian)一向执迷于(yu)(yu)现银的(de)(de)(de)乡下人，也知道(dao)这既便(bian)当(dang)，又可(ke)靠，很(hen)乐(le)意收受(shou)，行(xing)(xing)使了(le)(le)。至于(yu)(yu)稍明事理的(de)(de)(de)人，则不(bu)(bu)必(bi)是(shi)(shi)“特(te)殊(shu)知识阶级”，也早不(bu)(bu)将沉重(zhong)累(lei)坠的(de)(de)(de)银元装(zhuang)在(zai)怀(huai)中，来(lai)(lai)自讨无(wu)谓(wei)(wei)的(de)(de)(de)苦吃。想来(lai)(lai)，除(chu)了(le)(le)多少对于(yu)(yu)银子有特(te)别嗜好(hao)和爱情的(de)(de)(de)人物之外，所(suo)有的(de)(de)(de)怕大都是(shi)(shi)钞票(piao)了(le)(le)罢，而(er)且多是(shi)(shi)本国(guo)的(de)(de)(de)。但(dan)可(ke)惜后来(lai)(lai)忽然受(shou)了(le)(le)一个不(bu)(bu)小(xiao)的(de)(de)(de)打(da)击。
就是(shi)袁世凯(kai)②想做(zuo)皇帝的(de)那(nei)(nei)一(yi)年，蔡松坡③先(xian)生溜出(chu)北(bei)京，到(dao)云南去起义(yi)。这(zhei)(zhei)边所受的(de)影(ying)响之一(yi)，是(shi)中国(guo)和交通银行(xing)(xing)的(de)停止(zhi)(zhi)兑现(xian)。虽然停止(zhi)(zhi)兑现(xian)，政府勒令商民照旧行(xing)(xing)用的(de)威(wei)力却还(hai)有的(de)；商民也自有商民的(de)老本领，不说不要，却道找不出(chu)零钱。假如拿几(ji)十几(ji)百的(de)钞(chao)票(piao)(piao)去买(mai)东西，我(wo)不知道怎(zen)样，但(dan)倘使(shi)只(zhi)要买(mai)一(yi)枝(zhi)笔，一(yi)盒(he)烟(yan)卷(juan)呢，难道就付给一(yi)元钞(chao)票(piao)(piao)么(me)？不但(dan)不甘心(xin)，也没(mei)有这(zhei)(zhei)许多(duo)票(piao)(piao)。那(nei)(nei)么(me)，换(huan)铜元，少(shao)换(huan)几(ji)个罢，又都说没(mei)有铜元。那(nei)(nei)么(me)，到(dao)亲戚朋友那(nei)(nei)里借现(xian)钱去罢，怎(zen)么(me)会有？于是(shi)降格(ge)以(yi)求(qiu)，不讲(jiang)爱国(guo)了，要外国(guo)银行(xing)(xing)的(de)钞(chao)票(piao)(piao)。但(dan)外国(guo)银行(xing)(xing)的(de)钞(chao)票(piao)(piao)这(zhei)(zhei)时就等于现(xian)银，他(ta)如果(guo)借给你(ni)这(zhei)(zhei)钞(chao)票(piao)(piao)，也就借给你(ni)真(zhen)的(de)银元了。
我(wo)还记得(de)那时我(wo)怀(huai)(huai)中还有三四十元的(de)(de)中交票④，可是(shi)(shi)忽而变了(le)(le)一个穷人(ren)，几乎要绝(jue)食，很有些恐慌。俄国(guo)革(ge)命(ming)以后(hou)的(de)(de)藏着纸卢(lu)布的(de)(de)富翁的(de)(de)心情(qing)，恐怕也就(jiu)这(zhei)样(yang)的(de)(de)罢(ba)；至多(duo)，不过更(geng)(geng)深(shen)更(geng)(geng)大罢(ba)了(le)(le)。我(wo)只得(de)探听(ting)，钞票可能折价换到(dao)现(xian)银呢？说是(shi)(shi)没有行(xing)市(shi)。幸(xing)而终(zhong)于，暗暗地有了(le)(le)行(xing)市(shi)了(le)(le)：六折几。我(wo)非(fei)常高(gao)兴，赶紧去(qu)卖了(le)(le)一半(ban)。后(hou)来(lai)又涨到(dao)七折了(le)(le)，我(wo)更(geng)(geng)非(fei)常高(gao)兴，全去(qu)换了(le)(le)现(xian)银，沉垫垫地坠在怀(huai)(huai)中，似(si)乎这(zhei)就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)性命(ming)的(de)(de)斤两。倘在平时，钱铺(pu)子如果少(shao)给我(wo)一个铜元，我(wo)是(shi)(shi)决不答应的(de)(de)。
但我当一包(bao)现(xian)银塞在怀中，沉(chen)垫垫地觉得安心，喜欢的(de)时候，却突然起(qi)了(le)另一思(si)想，就是(shi)：我们极容易变成奴隶，而且变了(le)之后，还(hai)万分(fen)喜欢。
假(jia)如有一(yi)种暴力(li)，“将人(ren)不(bu)(bu)当人(ren)”，不(bu)(bu)但不(bu)(bu)当人(ren)，还不(bu)(bu)及(ji)牛(niu)马(ma)，不(bu)(bu)算什(shen)么东西；待到人(ren)们羡慕牛(niu)马(ma)，发生“乱离人(ren)，不(bu)(bu)及(ji)太平(ping)犬”的叹息(xi)的时候，然后给与他略等于牛(niu)马(ma)的价格(ge)，有如元朝定律，打死别人(ren)的奴隶，赔一(yi)头(tou)牛(niu)，⑤则人(ren)们便要心悦诚服，恭颂太平(ping)的盛世。为什(shen)么呢？因为他虽不(bu)(bu)算人(ren)，究竟(jing)已等于牛(niu)马(ma)了。
我们(men)不必(bi)恭读《钦定(ding)二十四史》，或者入(ru)研究室，审察精神文(wen)明的(de)(de)高(gao)超。只要(yao)一(yi)翻(fan)孩子所读的(de)(de)《鉴略》，——还嫌烦重，则看(kan)《历代纪(ji)元编》⑥，就(jiu)知(zhi)道“三(san)千(qian)余年古(gu)国古(gu)”⑦的(de)(de)中华，历来所闹的(de)(de)就(jiu)不过是这一(yi)个小玩(wan)艺。但(dan)在(zai)新近编纂(zuan)的(de)(de)所谓“历史教科(ke)书”一(yi)流东西(xi)里，却(que)不大看(kan)得明白了(le)，只仿(fang)佛(fo)说：咱(zan)们(men)向来就(jiu)很好的(de)(de)。
但实际上，中国人(ren)向来就没有争到(dao)(dao)过“人(ren)”的(de)价格，至多(duo)不过是(shi)奴隶(li)，到(dao)(dao)现在还如(ru)此，然而下于(yu)(yu)(yu)奴隶(li)的(de)时候，却是(shi)数见(jian)不鲜的(de)。中国的(de)百(bai)(bai)姓是(shi)中立的(de)，战时连自(zi)己(ji)也(ye)不知道属(shu)于(yu)(yu)(yu)那一(yi)面(mian)(mian)，但又(you)属(shu)于(yu)(yu)(yu)无论(lun)那一(yi)面(mian)(mian)。强盗来了(le)，就属(shu)于(yu)(yu)(yu)官，当然该被杀掠(lve)；官兵既(ji)到(dao)(dao)，该是(shi)自(zi)家人(ren)了(le)罢，但仍然要被杀掠(lve)，仿佛又(you)属(shu)于(yu)(yu)(yu)强盗似的(de)。这时候，百(bai)(bai)姓就希望有一(yi)个一(yi)定(ding)的(de)主子，拿(na)他(ta)们去(qu)做(zuo)百(bai)(bai)姓，——不敢，是(shi)拿(na)他(ta)们去(qu)做(zuo)牛(niu)马，情愿自(zi)己(ji)寻(xun)草吃，只(zhi)求(qiu)他(ta)决(jue)定(ding)他(ta)们怎(zen)样跑。
假使真有谁(shei)能够替(ti)他(ta)们(men)(men)决定(ding)，定(ding)下(xia)什么奴(nu)隶规(gui)则(ze)来(lai)，自然(ran)就(jiu)“皇恩浩荡”了。可惜的(de)(de)是往往暂时(shi)没有谁(shei)能定(ding)。举(ju)其大(da)者，则(ze)如五(wu)胡十六(liu)国⑧的(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)，黄巢⑨的(de)(de)时(shi)候(hou)(hou)，五(wu)代⑩时(shi)候(hou)(hou)，宋末元末时(shi)候(hou)(hou)，除了老例(li)的(de)(de)服(fu)役纳(na)粮(liang)以外(wai)，都还要受(shou)意外(wai)的(de)(de)灾殃。张献(xian)忠的(de)(de)脾气(qi)更古怪了，不服(fu)役纳(na)粮(liang)的(de)(de)要杀，服(fu)役纳(na)粮(liang)的(de)(de)也要杀，敌(di)他(ta)的(de)(de)要杀，降他(ta)的(de)(de)也要杀：将奴(nu)隶规(gui)则(ze)毁得粉碎。这(zhei)时(shi)候(hou)(hou)，百(bai)姓(xing)就(jiu)希望来(lai)一个另(ling)外(wai)的(de)(de)主(zhu)子，较为顾及他(ta)们(men)(men)的(de)(de)奴(nu)隶规(gui)则(ze)的(de)(de)，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规(gui)则(ze)，使他(ta)们(men)(men)可上奴(nu)隶的(de)(de)轨(gui)道。
“时日曷丧，予及汝偕亡！”⑾愤言(yan)而已，决心实(shi)行的(de)不多(duo)见(jian)。实(shi)际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一(yi)个(ge)较(jiao)强，或(huo)较(jiao)聪(cong)明，或(huo)较(jiao)狡滑，或(huo)是外族的(de)人(ren)物出来，较(jiao)有秩序地收拾(shi)了天下。厘定规则：怎(zen)样服役，怎(zen)样纳粮(liang)，怎(zen)样磕头，怎(zen)样颂(song)圣。而且(qie)这(zhei)规则是不像(xiang)现在那(nei)样朝(chao)三(san)暮四的(de)。于是便“万姓胪欢” 了；用(yong)成语(yu)来说，就叫(jiao)作“天下太平”。
任凭你(ni)爱排场的(de)学者们怎样铺(pu)张(zhang)，修(xiu)史时候设(she)些什么“汉族发(fa)祥(xiang)时代”“汉族发(fa)达时代”“汉族中(zhong)兴(xing)时代”的(de)好(hao)题目，好(hao)意(yi)诚然是可感的(de)，但措(cuo)辞(ci)太绕湾子了。有更其直(zhi)捷了当的(de)说法(fa)在这里——
一，想做奴隶而不得的时代；
二(er)，暂时做稳(wen)了奴隶的时代。
这一(yi)种循环(huan)，也就(jiu)是“先儒(ru)”之(zhi)所(suo)谓“一(yi)治一(yi)乱”⑿；那些作乱人物(wu)，从后日的(de)(de)(de)“臣民”看来，是给“主子”清道辟(pi)路的(de)(de)(de)，所(suo)以说：“为圣天子驱除云尔。”⒀现在入(ru)了(le)那一(yi)时代(dai)，我也不了(le)然。但看国学(xue)家的(de)(de)(de)崇(chong)奉国粹，文(wen)学(xue)家的(de)(de)(de)赞叹(tan)固有文(wen)明，道学(xue)家的(de)(de)(de)热心复(fu)古(gu)，可见(jian)于现状(zhuang)都(dou)已(yi)不满了(le)。然而我们究竟正(zheng)向着那一(yi)条路走呢？百姓是一(yi)遇到莫名其妙的(de)(de)(de)战(zhan)争，稍富的(de)(de)(de)迁进租界，妇孺则避入(ru)教堂(tang)里去了(le)，因为那些地方都(dou)比较的(de)(de)(de)“稳”，暂不至(zhi)于想做奴(nu)隶(li)而不得。总(zong)而言之(zhi)，复(fu)古(gu)的(de)(de)(de)，避难的(de)(de)(de)，无智愚贤不肖(xiao)，似乎(hu)都(dou)已(yi)神(shen)往于三百年(nian)前的(de)(de)(de)太平盛世，就(jiu)是“暂时做稳了(le)奴(nu)隶(li)的(de)(de)(de)时代(dai)”了(le)。
但我们也就都(dou)像(xiang)古人一样，永久(jiu)满足于“古已有之”的时代么？都(dou)像(xiang)复古家一样，不满于现在，就神往于三百年前的太(tai)平盛世(shi)么？
自然，也(ye)不满(man)于现(xian)在(zai)的，但是，无须反顾，因为前面(mian)还有道路在(zai)。而(er)创造这中国历史上未(wei)曾有过(guo)的第三样时代，则(ze)是现(xian)在(zai)的青年的使(shi)命！
