“自古(gu)逢(feng)秋悲(bei)(bei)寂(ji)寥”,悲(bei)(bei)秋是中国(guo)古(gu)典文学的主题之一,悲(bei)(bei)秋情结(jie)是先民悲(bei)(bei)秋集体无意识积淀的结(jie)果。
夏商周(zhou)居住在黄河流域(yu)的(de)以(yi)农业为主的(de)人(ren)们,由于生产(chan)力极(ji)为低下(xia),劳动产(chan)品(pin)剩余并(bing)不多,而少数(shu)奴隶主统治者却极(ji)为暴虐贪婪,致使人(ren)民(min)生活极(ji)为困苦(ku)。在严酷的(de)剥(bo)削下(xia),人(ren)民(min)纷(fen)纷(fen)反抗,要“誓将去汝(ru),适彼乐(le)土(tu)”,但终究力量单薄(bo),大批人(ren)被抓获问(wen)罪,遭杀戮之(zhi)祸。而处(chu)死犯人(ren)的(de)时(shi)间就是秋(qiu)(qiu)天。《周(zhou)礼•秋(qiu)(qiu)官司(si)寇》把掌管刑罚的(de)司(si)寇称为“秋(qiu)(qiu)官”,可见一斑。秋(qiu)(qiu)天成了统治者大发淫(yin)威杀人(ren)的(de)季节(jie),怎不阴风惨惨,令广大劳动人(ren)民(min)哀伤不已(yi)。
再加上当时各个部族、小国为争地夺人,统治者经常发动残酷战争,互相残杀,无数人战死疆场,家园毁坏,流离失所,广大人民苦不堪言。而战争也总是要在秋天来进行,所谓“沙场秋点兵”。《礼记•月(yue)令》上记(ji)载:“孟(meng)秋之月(yue),用始行(xing)戮”,在“立秋之日,天子亲帅(shuai)三公、九卿、诸侯大(da)臣(chen)以迎秋于西郊(jiao)……乃将帅(shuai)选士(shi)厉兵(bing),简练(lian)桀俊,专任有功以征(zheng)不义……”
秋(qiu)天,人(ren)(ren)们置身于战争的(de)(de)血腥、恐惧与痛(tong)苦之中,怎不黯然神伤(shang)、悲(bei)悲(bei)切(qie)切(qie)。而(er)且(qie),古时繁重的(de)(de)徭(yao)役也是春(chun)秋(qiu)两(liang)季开始征(zheng)发的(de)(de),而(er)以(yi)秋(qiu)天为(wei)主。《礼记•月令》上说:“仲秋(qiu)之月,是月也,可以(yi)筑城郭,建都邑,穿窦窖,修仓(cang)”。秋(qiu)天适宜征(zheng)发人(ren)(ren)们去作各(ge)种徭(yao)役。统治(zhi)者称人(ren)(ren)民去服役可以(yi)“春(chun)行秋(qiu)返,秋(qiu)行春(chun)返”,但这(zhei)只(zhi)不过是骗人(ren)(ren)的(de)(de)言(yan)语,很(hen)多去服役之人(ren)(ren)往往在(zai)秋(qiu)天期满之时并(bing)未被放回,而(er)且(qie)常(chang)常(chang)是有去无回。
不(bu)见人回,而(er)新(xin)征徭役的秋天(tian)(tian)又(you)开始(shi)了。秋天(tian)(tian)又(you)成了思念(nian)、盼归、生(sheng)离死(si)别之日。思念(nian)之切,死(si)别之痛,阻隔之恨都凝结在秋天(tian)(tian)。一秋一秋的只是无望的思念(nian),无尽的等待(dai)。独自面对秋之凄情,怎(zen)不(bu)令人伤(shang)悲。
总(zong)之,中(zhong)国(guo)(guo)传(chuan)统文人的(de)(de)悲秋(qiu)情结(jie),是先民(min)集体无意(yi)识的(de)(de)结(jie)果,富有(you)浓厚的(de)(de)文化(hua)底蕴,也反映(ying)了中(zhong)国(guo)(guo)文化(hua)天人合一(yi)的(de)(de)宇宙观和伦理价值观念对中(zhong)国(guo)(guo)文人生命(ming)意(yi)识的(de)(de)深刻影响。
自古以来,无(wu)数骚人(ren)墨客的作品中,都郁积着浓浓的悲(bei)秋情结。
在我国最早(zao)的诗歌(ge)总集《诗经》中,秋天(tian)是一(yi)幅“蒹葭苍苍,白露为霜(shuang)”的荒(huang)凉(liang)而充满寒意的图景。
宋(song)玉在《九辩》中流露“悲哉(zai),秋之为气也,萧瑟兮,草(cao)木(mu)摇落(luo)而变衰”的悲慨,可(ke)以说(shuo)开启了文人悲秋的先河。其后,这种悲秋情(qing)结便层出不穷。
曹(cao)丕(pi)在《燕歌行》里咏道:“秋风萧瑟天气凉,草木(mu)摇落(luo)露为霜,群雁辞归雁南翔(xiang)”直追宋玉。
杜甫在《登高》中的(de)“无边落(luo)木萧萧下,不尽长(zhang)江滚滚来。万里悲秋常作(zuo)客,百(bai)年多(duo)病(bing)(bing)独登台”抒发了(le)诗人伤(shang)时忧(you)国、老病(bing)(bing)孤独、壮(zhuang)志难酬(chou)的(de)复(fu)杂感情。
柳(liu)永(yong)在“萧(xiao)萧(xiao)暮雨洒江天,一番洗(xi)清秋(qiu)”的(de)凉意中,同(tong)样(yang)为我们描(miao)绘了(le)一幅令(ling)人(ren)伤心的(de)惨淡秋(qiu)景,抒发(fa)了(le)悲秋(qiu)之叹。
被誉为“秋思(si)(si)之祖”的(de)马致(zhi)远(yuan)在(zai)《天(tian)净沙•秋思(si)(si)》中,用“枯藤老树昏(hun)鸦,小桥流水人家,古(gu)道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在(zai)天(tian)涯。”极凝炼(lian)地勾(gou)勒出(chu)一个(ge)天(tian)涯游子在(zai)秋日黄昏(hun)中茫(mang)然、孤(gu)独(du)、疲惫、感伤、无奈的(de)情态。
为(wei)什么“秋(qiu)”偏(pian)偏(pian)与(yu)“悲(bei)情”相(xiang)关(guan)联(lian),说(shuo)法不一。钱(qian)钟书先(xian)生(sheng)在(zai)《管(guan)锥篇》中列举了许多赋(fu)秋(qiu)的(de)例子,解释古(gu)人逢秋(qiu)言(yan)悲(bei)的(de)道(dao)理。认为(wei)“节物本‘好’而人自‘惆怅’,风景因心境而改观耳。”又(you)说(shuo)“物逐情移,境由心造,苟(gou)衷肠无(wu)闷(men),高秋(qiu)爽气遽败兴(xing)丧气哉?”并(bing)进而言(yan)之“以人当秋(qiu),则(ze)感(gan)其(qi)事更深,亦人当其(qi)事而悲(bei)秋(qiu)逾甚(shen)。”钱(qian)先(xian)生(sheng)主(zhu)要是从主(zhu)观意识方面(mian)阐释的(de)。
赵敏俐的(de)(de)《秋(qiu)与(yu)中(zhong)国(guo)文学的(de)(de)相思(si)(si)怀归母题》一(yi)(yi)(yi)文则表现出另一(yi)(yi)(yi)种观念(nian),赵敏俐认为“中(zhong)国(guo)文学的(de)(de)悲秋(qiu)作品,并(bing)不(bu)仅(jin)仅(jin)是一(yi)(yi)(yi)种生(sheng)命意识的(de)(de)自然感应,而始终比较明显地和相思(si)(si)与(yu)怀归的(de)(de)母题有着不(bu)解之缘。悲秋(qiu)是源于相思(si)(si)怀归这(zhei)一(yi)(yi)(yi)母题的(de)(de)。而相思(si)(si)怀归之情愫(su)又(you)是源于早期农业社会的(de)(de)生(sheng)产和生(sheng)活方式(shi)。”
秋(qiu)景(jing)秋(qiu)事秋(qiu)情,都为(wei)一(yi)“气”所化,故(gu)宋玉曰:“悲(bei)哉,秋(qiu)之(zhi)为(wei)气也。”秋(qiu)气乃阴盛衰杀之(zhi)气。人感秋(qiu)气而(er)衰,原是(shi)自(zi)(zi)然之(zhi)理。自(zi)(zi)然意义上(shang)的天人感应,主要是(shi)通过物质(zhi)性的“气”的作用来达(da)到的。
正如《吕氏春秋(qiu)》所云:“类(lei)固相(xiang)召,气(qi)同(tong)(tong)则合,声比则应(ying)。鼓宫则宫动,鼓角(jiao)则角(jiao)动。平地(di)注水(shui),水(shui)流湿,均薪施(shi)火,火就燥。”客观自然之(zhi)(zhi)秋(qiu)与主观人心之(zhi)(zhi)悲,其实也是一种“类(lei)固相(xiang)召,气(qi)同(tong)(tong)则合,声比则应(ying)”的关系。
从历(li)史的(de)(de)角度看,悲(bei)秋情结虽然(ran)在一(yi)定程度上是(shi)作者的(de)(de)时代与(yu)(yu)(yu)个人(ren)经历(li)的(de)(de)统一(yi),但它根本上还是(shi)人(ren)的(de)(de)自(zi)然(ran)性(xing)与(yu)(yu)(yu)对象世界的(de)(de)自(zi)然(ran)性(xing)相(xiang)互(hu)作用(yong)的(de)(de)结果。具体说,往往就是(shi)一(yi)个处于(yu)(yu)秋季的(de)(de)独特(te)主体与(yu)(yu)(yu)处于(yu)(yu)秋季的(de)(de)诸多(duo)自(zi)然(ran)存(cun)在之间的(de)(de)感应,是(shi)天人(ren)合(he)一(yi)。
人有悲(bei)(bei),人可以咏其悲(bei)(bei);历史的(de)盛衰兴亡不断循(xun)环(huan)也有悲(bei)(bei)。悲(bei)(bei)是人的(de)基本情感之一(yi),秋是自(zi)然(ran)界的(de)基本季(ji)节(jie)之一(yi),亡是历史循(xun)环(huan)的(de)基本阶段之一(yi),三者(zhe)在功能上(shang)是相(xiang)遇(yu)的(de)、互(hu)感的(de)。
人之所以能伤情(qing)(qing)、诉情(qing)(qing)、融(rong)情(qing)(qing)于历史(shi)的(de)(de)兴亡(wang)和自然(ran)的(de)(de)春秋,在于天(tian)人合一的(de)(de)文(wen)化(hua)基础,天(tian)人合一的(de)(de)文(wen)化(hua)理念。秋与(yu)人生、历史(shi)的(de)(de)同一,使(shi)古代(dai)文(wen)人坎(kan)坷不遇的(de)(de)命运与(yu)自然(ran)、历史(shi)、社(she)会交织在一起。
在古代文化心态中(zhong)以秋(qiu)为悲的(de)思(si)维定(ding)势,不仅(jin)以建功立业为实现生(sheng)(sheng)(sheng)命价值、追求生(sheng)(sheng)(sheng)命永恒的(de)重要内(nei)容,而且包含自觉承担社会责任(ren)忧(you)时患(huan)世的(de)思(si)想。悲秋(qiu)文学中(zhong)的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命意识既具有(you)“人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)一世,草木一秋(qiu)”人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)短暂的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命觉悟(wu)、“惟草木之零落兮(xi),恐美(mei)人(ren)之迟暮”
《离骚》生命价(jia)值追求(qiu)中的(de)苦闷,也包含(han)生命忧患与社会忧患的(de)多个层面。“我岂(qi)楚逐(zhu)臣,惨怆(chuang)出怨句?逢(feng)秋未免悲,直以忧国故。”(陆游《悲秋》)。