云也(ye)退(tui)《未曾年轻(qing)过的(de)人》高三传(chuan)记(ji)阅(yue)读题(ti)及答案
①第一次听姜(jiang)昆、李文华合作的《时(shi)间(jian)(jian)与(yu)青春(chun)》,有一个(ge)情节(jie)让我(wo)吃惊。李问姜(jiang),时(shi)间(jian)(jian)对(dui)于(yu)他可以比作什么(me),姜(jiang)说(shuo):“对(dui)于(yu)您来说(shuo)时(shi)间(jian)(jian)就是月份牌”,“您看您都这(zhei)么(me)大(da)岁数了(le),没几(ji)天(tian)撕头了(le)吧(ba)?”
②这个细节让我耿(geng)耿(geng)于(yu)怀。我觉得(de)玩(wan)笑开大了,为李文(wen)华抱不(bu)(bu)平,但又无(wu)法讳言对《时(shi)间与(yu)青春》的(de)赞赏(shang):它的(de)励志充满(man)智(zhi)性,它极富时(shi)代特色的(de)话(hua)题是一(yi)个青年和一(yi)位长者(zhe)(zhe)在亲密爽(shuang)朗的(de)交(jiao)流中娓娓道(dao)出的(de),它吸引不(bu)(bu)同年龄的(de)听者(zhe)(zhe)将(jiang)自身(shen)代入(ru)并由(you)衷地喝彩。姜昆这个长得(de)不(bu)(bu)喜剧的(de)演员,借李文(wen)华的(de)辅佐、映(ying)衬甚至牺牲(sheng),找(zhao)到(dao)了属于(yu)自己(ji)的(de)舞台之(zhi)路(lu)。
③按理说,李(li)文(wen)华这一辈人(ren)应往演传统相声(sheng)(sheng)的(de)名(ming)家路子上走,应该穿起长袍(pao),吐字掷地有声(sheng)(sheng),拖腔(qiang)带(dai)韵(yun),最好能再唱唱戏。可李(li)文(wen)华是(shi)个(ge)异数,他没那份天资,七十年代以前他同马季等人(ren)的(de)合(he)作(zuo)(zuo)都不(bu)成功(gong)。对于新(xin)相声(sheng)(sheng)而(er)言,他作(zuo)(zuo)为(wei)长者(zhe)不(bu)够安分,而(er)传统相声(sheng)(sheng)里似乎也(ye)不(bu)缺他这样(yang)一个(ge)谈不(bu)上有什(shen)么绝活的(de)绿叶。他的(de)角(jiao)色定位是(shi)含糊的(de)、边缘的(de),相声(sheng)(sheng)只(zhi)是(shi)他因(yin)热(re)爱(ai)而(er)坚(jian)持下来(lai)的(de)事业(ye)。
④他最终(zhong)选(xuan)择了为一个比自己小两轮的(de)新(xin)秀捧(peng)哏(gen),而且——可能是(shi)性格和(he)遭际使然——台上竟(jing)全(quan)无卖老的(de)架子(zi)。这(zhei)太艰难了。相声让捧(peng)哏(gen)演员付出(chu)的(de)代价尤其高昂,更(geng)何况是(shi)在历来(lai)讲究长幼之道(dao)的(de)中(zhong)国,一位年近六旬的(de)捧(peng)哏(gen)需(xu)忍受被捏脸、摸头(tou)、胳(ge)肢(zhi)这(zhei)些“非人”待(dai)遇,得(de)怀(huai)有一种什么样的(de)赤诚才能做到这(zhei)一点(dian)?
⑤他(ta)们的(de)(de)(de)作品是后“文(wen)革(ge)”时(shi)期中(zhong)国整(zheng)合(he)“青(qing)年(nian)”概念、重(zhong)塑青(qing)年(nian)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)重(zhong)要组成部分,要把(ba)青(qing)年(nian)群体从文(wen)革(ge)时(shi)代的(de)(de)(de)红卫兵(bing)形象(xiang)中(zhong)拉出(chu)来(lai),赋予(yu)其新(xin)的(de)(de)(de)义务、使命和规(gui)范。社会(hui)对(dui)青(qing)年(nian)有(you)了(le)(le)(le)新(xin)的(de)(de)(de)角色期待,二人感其召唤,出(chu)面代言,成为青(qing)年(nian)一代的(de)(de)(de)向导。两个均非(fei)传(chuan)统相(xiang)声功底深厚的(de)(de)(de)演员,扬长避短(duan),合(he)力打破(po)了(le)(le)(le)传(chuan)统相(xiang)声的(de)(de)(de)一定之规(gui),开创了(le)(le)(le)新(xin)形势(shi)下(xia)无法复(fu)制的(de)(de)(de)相(xiang)声美学。他(ta)们的(de)(de)(de)“双赢”状态一直延(yan)续到十大笑星的(de)(de)(de)评(ping)选,以(yi)及那令人扼腕的(de)(de)(de)喉癌的(de)(de)(de)降临。李(li)文(wen)华成就了(le)(le)(le)姜昆的(de)(de)(de)异(yi)军突起,又(you)以(yi)被(bei)动的(de)(de)(de)激(ji)流勇退成全了(le)(le)(le)姜昆的(de)(de)(de)精(jing)彩转(zhuan)身。
⑥2006 年夏,在(zai)一(yi)栋简(jian)朴的(de)(de)(de)住宅里,斜倚在(zai)沙发上的(de)(de)(de)李文华直起身面向(xiang)我(wo)(wo),肃然(ran)的(de)(de)(de)表情无一(yi)丝变化(hua)。家(jia)(jia)具陈(chen)设和(he)屋里进出频(pin)繁、粗门(men)大嗓的(de)(de)(de)家(jia)(jia)眷,都(dou)标(biao)志着(zhe)老人的(de)(de)(de)生活环境同最普通的(de)(de)(de)京城家(jia)(jia)庭(ting)没有任何(he)区(qu)别。我(wo)(wo)也没有任何(he)惊喜可(ke)以带(dai)(dai)给他(ta),我(wo)(wo)得不断(duan)地(di)思量(liang)提哪些(xie)话题可(ke)让他(ta)用最短的(de)(de)(de)句子(zi)(zi)(zi)回答。食道发声,就(jiu)是(shi)把句子(zi)(zi)(zi)切成一(yi)个(ge)个(ge)带(dai)(dai)着(zhe)痰嗽味的(de)(de)(de)字,让人觉得这瘦小的(de)(de)(de)躯体(ti)(ti)随时可(ke)能力竭(jie)。我(wo)(wo)择要说我(wo)(wo)喜欢(huan)他(ta)的(de)(de)(de)什(shen)么作(zuo)品,听他(ta)例行公事地(di)重叙诸位合作(zuo)对象和(he)主要作(zuo)品名称。他(ta)似(si)乎特别看重和(he)姜昆合演的(de)(de)(de)《鼻子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)故事》,一(yi)个(ge)讲述集(ji)体(ti)(ti)和(he)组织如何(he)关心个(ge)人的(de)(de)(de)段子(zi)(zi)(zi)。
⑦对那(nei)些风光(guang)不(bu)(bu)再的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物,我(wo)(wo)们(men)免不(bu)(bu)了感(gan)慨“尔曹身与(yu)名俱灭”;而对李文华,我(wo)(wo)却内心寂寂。他(ta)(ta)几乎没有年(nian)轻过(guo),所(suo)以也从(cong)不(bu)(bu)曾老去;舞(wu)台(tai)下的(de)(de)他(ta)(ta)——不(bu)(bu)管是健康时(shi)(shi)还(hai)是病(bing)后——从(cong)来没有点(dian)燃(ran)晚(wan)(wan)辈(bei)青春火焰的(de)(de)能力(li)。在他(ta)(ta)无(wu)人(ren)(ren)(ren)打扰的(de)(de)、行(xing)动不(bu)(bu)便(bian)的(de)(de)晚(wan)(wan)年(nian)面(mian)前,我(wo)(wo)甚至认识到我(wo)(wo)能够有所(suo)思、有所(suo)感(gan)的(de)(de)特权(quan)。他(ta)(ta)的(de)(de)生活里没有我(wo)(wo)这(zhei)样急于(yu)(yu)了解(jie)过(guo)去、收获见识与(yu)灵感(gan)的(de)(de)动机。他(ta)(ta)对于(yu)(yu)我(wo)(wo),和我(wo)(wo)对于(yu)(yu)他(ta)(ta)一(yi)(yi)样,在某种意(yi)义上都是匪夷所(suo)思的(de)(de),只能分享一(yi)(yi)点(dian)点(dian)狭窄范(fan)围内的(de)(de)知识,还(hai)无(wu)数次被(bei)让人(ren)(ren)(ren)心酸(suan)的(de)(de)停(ting)顿打断。他(ta)(ta)在女排(pai)蝉联世界冠军时(shi)(shi)演(yan)《看排(pai)球》,在“质量(liang)月”流行(xing)的(de)(de)时(shi)(shi)候演(yan)《买伞》,《森(sen)林(lin)法》颁布后演(yan)《严重警(jing)告》,这(zhei)些作(zuo)(zuo)品需要富(fu)有才华的(de)(de)、调动情(qing)感(gan)力(li)量(liang)的(de)(de)创(chuang)作(zuo)(zuo)和表演(yan),他(ta)(ta)怎能期待从(cong)一(yi)(yi)个散漫(man)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)年(nian)轻人(ren)(ren)(ren)眼里捕捉到这(zhei)种情(qing)感(gan)?
⑧舞台生命猝然而止后,李文华回归到千百万平凡中国老人中,直到09年5月9日“第二次去世”,最后一次进入公众视野。他的捧哏艺术早已存入相声史档案,如今,新晋的年轻一代更希望“老人”们好自为之,去体现洒脱的做人态度,而不要呵护、教导、关怀他们的人生。再没有什么力量能够定义“青年”的角色与使命,只是出于一种情结,我希望《时间与青春》的生命力还能延续。