多年以(yi)前，不管是在(zai)新闻里(li)还(hai)是在(zai)文学作品中，一(yi)旦出现“大凉(liang)山(shan)”“西昌(chang)”或者“安(an)宁(ning)河”这些(xie)字眼(yan)，心头澎湃的(de)情绪就如同初恋时(shi)节在(zai)路上遇(yu)见暗(an)恋的(de)女孩。那时(shi)候，我的(de)文字总走(zou)(zou)不出由这三个字眼(yan)组成的(de)故乡(xiang)，连做梦都奔走(zou)(zou)在(zai)回家(jia)路上。因为(wei)那里(li)有(you)我的(de)父母兄弟，有(you)熟悉的(de)乡(xiang)音(yin)，有(you)熟谙的(de)粗茶淡饭，有(you)熟稔的(de)山(shan)山(shan)水(shui)水(shui)。
这些年(nian)，逮上个机会我就(jiu)会回故乡(xiang)(xiang)住上几天。跟(gen)爷爷同时(shi)代的(de)(de)老人(ren)，走得(de)一(yi)(yi)个不剩了；跟(gen)父(fu)亲同时(shi)代的(de)(de)，已都步入(ru)老年(nian)；我的(de)(de)同龄人(ren)已到(dao)中年(nian)，各忙各的(de)(de)生计；比我年(nian)轻的(de)(de)，我们彼此都不认识(shi)。小村(cun)无法挽留年(nian)轻人(ren)的(de)(de)脚步，翅膀(bang)稍硬，便飞(fei)进城市。小村(cun)的(de)(de)道路不断改(gai)变，房屋不断翻建。一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)回去，一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)积淀着陌生。故乡(xiang)(xiang)能被我感知的(de)(de)气息越(yue)来越(yue)微(wei)弱，乡(xiang)(xiang)愁(chou)变得(de)越(yue)来越(yue)不可捉摸。
火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。
我(wo)(wo)的(de)父母(mu)在故乡替我(wo)(wo)留(liu)了(le)一小块土地(di)，希望我(wo)(wo)回去建房(fang)子。有现在这(zhei)份工资，再在老家的(de)自(zi)留(liu)地(di)上经营一个梭(suo)罗笔下的(de)庄(zhuang)园，那种无(wu)(wu)忧(you)无(wu)(wu)虑的(de)田野牧(mu)歌生活的(de)确令人向往。我(wo)(wo)估计，待到退休，我(wo)(wo)早已(yi)没有这(zhei)份心(xin)境。到那时候(hou)，我(wo)(wo)成了(le)我(wo)(wo)女儿的(de)故乡。
人生(sheng)(sheng)的(de)(de)维度就那(nei)么(me)复杂地交(jiao)织(zhi)在(zai)一起，却又非常简单。任何人心头都(dou)有(you)一份(fen)乡愁，哪怕(pa)从来没离开过(guo)自己的(de)(de)出生(sheng)(sheng)地。比如我(wo)的(de)(de)邻居，买土豆(dou)要买本地土豆(dou)，买鸡蛋要买家(jia)户蛋，买鱼虾(xia)要买野(ye)生(sheng)(sheng)的(de)(de)，诸如此类。本地土豆(dou)、家(jia)户蛋、野(ye)生(sheng)(sheng)鱼虾(xia)我(wo)们也喜(xi)欢，虽(sui)然我(wo)从前(qian)生(sheng)(sheng)活在(zai)四川，他们一直生(sheng)(sheng)活在(zai)江苏，那(nei)是我(wo)们童年和(he)少年时候共同的(de)(de)味道。良种蔬菜(cai)抑(yi)或转基因(yin)蔬菜(cai)吃到嘴(zui)里，口味差得跟从前(qian)的(de)(de)猪(zhu)食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有(you)多大(da)因(yin)果关系。
这种(zhong)乡(xiang)愁已不属于地理范畴(chou)。
2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。
这个别致的学(xue)院，成了多少中国作家的精神故乡。
乡愁如果有生长期，其童年(nian)、青年(nian)、壮年(nian)，大概也是(shi)一直生长着，变化着的吧。
12．文章开(kai)头用“多年以前”这种(zhong)方式(shi)叙(xu)述有什么作用？（4分(fen)）
13．第三段最后写(xie)道(dao)，“我(wo)对老家的(de)乡愁跟春天开河的(de)冰(bing)凌一样，再坚强也无法阻止崩塌(ta)的(de)命运(yun)”。请具体说说哪(na)些因素造(zao)成了(le)这种“崩塌(ta)”。（4分）
14．“落到现实是很痛(tong)的，不(bu)过，要是不(bu)落到现实，更痛(tong)。”解(jie)释这(zhei)句话在文中含意。（6分）
15．本文题为“变(bian)奏(zou)的乡愁(chou)”，说说作者表达(da)了哪些形态的乡愁(chou)，并简析其具(ju)体内容(rong)。（6分）
参考答案：
12．（1）与下文形成对照（映衬），表达时代与人生的(de)(de)变(bian)化改变(bian)了原有(you)乡(xiang)愁的(de)(de)气(qi)息；（2）营造(zao)一种时间上的(de)(de)旷远感，表达乡(xiang)愁的(de)(de)长久。（每点(dian)2分，两点(dian)4分）
13．（1）过(guo)去(qu)的熟(shu)人(ren)不(bu)断(duan)(duan)地减少与老去(qu)；（2）小(xiao)村的道路与房(fang)屋不(bu)断(duan)(duan)地让我陌生(sheng)；（3）回家的速度变得非(fei)常(chang)快捷，与亲(qin)人(ren)的联系变得非(fei)常(chang)方便；（4）在第二故(gu)乡生(sheng)根发芽，慢慢成为(wei)孩子的起点(dian)和(he)圆心(xin)。（每(mei)点(dian)1分，四点(dian)4分）
14．（1）人(ren)生不能没有(you)美(mei)好的(de)(de)(de)回(hui)(hui)忆(yi)(yi)(yi)和精(jing)神(shen)追(zhui)求；（2）美(mei)好的(de)(de)(de)回(hui)(hui)忆(yi)(yi)(yi)和精(jing)神(shen)追(zhui)求常常与现实有(you)冲突(tu)(tu)，这(zhei)种冲突(tu)(tu)会(hui)给人(ren)苦痛(tong)的(de)(de)(de)感(gan)受；（3）人(ren)无法回(hui)(hui)避现实生活(huo)，一(yi)直(zhi)生活(huo)在精(jing)神(shen)回(hui)(hui)忆(yi)(yi)(yi)中的(de)(de)(de)人(ren)会(hui)更痛(tong)苦。（每点2分，三点6分。言(yan)之成理(li)即可）
15．（1）地理（或(huo)“空间”）意义(yi)上的(de)(de)乡愁：对故(gu)乡（出生地）的(de)(de)思念，由(you)浓(nong)烈到不可捉摸，再到日(ri)渐崩(beng)塌；（2）时代(dai)（或(huo)“时间”）意义(yi)上的(de)(de)乡愁：人们(men)都(dou)有对过去简单纯朴生活的(de)(de)追(zhui)忆；（3）精(jing)神意义(yi)上的(de)(de)乡愁：每个(ge)人都(dou)会留恋(lian)曾经(jing)的(de)(de)精(jing)神故(gu)乡。（每点2分，三点6分）
