1960年,年仅(jin)47岁的加缪因为车祸意(yi)外(wai)殒命。
苏珊·桑塔(ta)格曾(ceng)在《反(fan)对阐释》一(yi)(yi)书中将加缪(mou)(mou)(mou)归为(wei)“作为(wei)受(shou)难者(zhe)之典(dian)范的(de)艺(yi)术家(jia)”。纵观加缪(mou)(mou)(mou)一(yi)(yi)生(sheng),“受(shou)难者(zhe)”的(de)形象总与他息息相关:生(sheng)于(yu)北非贫民窟,不足一(yi)(yi)岁失(shi)去父(fu)亲(qin),少年时因(yin)罹患无法(fa)治愈的(de)肺结核几乎失(shi)学。生(sheng)活(huo)似乎从(cong)(cong)一(yi)(yi)开(kai)始就为(wei)他画上了(le)休止符(fu),但这(zhei)不是(shi)结束,而是(shi)一(yi)(yi)种开(kai)始。疾病作为(wei)加缪(mou)(mou)(mou)的(de)“绝望和挑战(zhan)”,“一(yi)(yi)半(ban)是(shi)宿敌,一(yi)(yi)半(ban)是(shi)催化剂”。在他,这(zhei)不是(shi)隐喻,而是(shi)真(zhen)实(shi)的(de)存在。他时刻感知到生(sheng)命(ming)的(de)短(duan)促易逝,更时时陷入孤独,却从(cong)(cong)未妥(tuo)协。从(cong)(cong)此(ci),与荒诞(dan)的(de)抗争,成为(wei)加缪(mou)(mou)(mou)小说和戏(xi)剧书写的(de)唯一(yi)(yi)命(ming)题,更是(shi)贯穿其(qi)一(yi)(yi)生(sheng)的(de)人(ren)生(sheng)哲学。
加(jia)(jia)缪(mou)(mou)的(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)诞(dan)哲学,虽无完整的(de)(de)(de)(de)理(li)论体系,却绝(jue)非凌(ling)空蹈(dao)虚,皆源于(yu)其对(dui)生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)高(gao)度认知(zhi)与(yu)敏锐感悟。我们读《局(ju)外人(ren)(ren)》,总是(shi)惊异于(yu)叙述的(de)(de)(de)(de)冷静克制、主人(ren)(ren)公默尔索(suo)对(dui)待世(shi)事的(de)(de)(de)(de)无动于(yu)衷,于(yu)是(shi)想当(dang)然地将(jiang)加(jia)(jia)缪(mou)(mou)与(yu)“冷漠”、“厌世(shi)”等负面形容画上等号(hao)。真实的(de)(de)(de)(de)加(jia)(jia)缪(mou)(mou)并非如(ru)此。生(sheng)(sheng)活于(yu)他,虽极为(wei)“悲伤”,但(dan)(dan)仍有“热情”。他认为(wei),诞(dan)生(sheng)(sheng)到一(yi)个(ge)荒(huang)(huang)诞(dan)世(shi)界(jie)上来盼人(ren)(ren)唯一(yi)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)职责是(shi)活下去,是(shi)意识到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命、自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)反抗与(yu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由。如(ru)果说《局(ju)外人(ren)(ren)》是(shi)其荒(huang)(huang)诞(dan)哲学的(de)(de)(de)(de)首度展示(shi),那么《西(xi)西(xi)弗的(de)(de)(de)(de)神(shen)话》则可以看作是(shi)这(zhei)一(yi)理(li)念(nian)的(de)(de)(de)(de)最佳(jia)诠释。希腊神(shen)话中背负着沉(chen)重诅(zu)咒、永远推着石头(tou)上山的(de)(de)(de)(de)悲剧人(ren)(ren)物(wu),何以在加(jia)(jia)缪(mou)(mou)笔下摇身(shen)一(yi)变成了主动抗争的(de)(de)(de)(de)英雄?这(zhei)是(shi)一(yi)种暗示(shi),隐隐对(dui)应(ying)着作家积极的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)观——生(sheng)(sheng)活虽是(shi)无望(wang)的(de)(de)(de)(de),荒(huang)(huang)诞(dan)始(shi)终多于(yu)幸福,但(dan)(dan)正(zheng)如(ru)小说《鼠疫(yi)》里所写,即使世(shi)界(jie)荒(huang)(huang)芜如(ru)瘟疫(yi)笼罩之(zhi)下的(de)(de)(de)(de)小城奥(ao)兰,只要一(yi)息热情尚存,绝(jue)望(wang)就不致吞噬人(ren)(ren)心。
加缪(mou)的(de)文(wen)字虽是隐忍的(de),他的(de)态度(du)却是显(xian)而易见的(de)。漠不(bu)关心、冷漠超然,抑或悲观厌世,从来与(yu)他无缘(yuan)。终其一生,他秉持陀思妥耶夫斯(si)基的(de)训诫(jie),“热(re)爱生活本(ben)身更甚于热(re)爱它的(de)意义(yi)(yi)”,满含着热(re)情介入这生活,以(yi)期(qi)摆脱局外人(ren)的(de)身份。他以(yi)手中之(zhi)笔针砭时政、挑(tiao)战(zhan)荒(huang)(huang)诞,新闻、文(wen)论、时评(ping)、小说(shuo)、戏剧,无所不(bu)写,只为了唤醒世间囿于生存之(zhi)累的(de)芸(yun)芸(yun)众生。诺贝尔文(wen)学奖(jiang)(jiang)的(de)授奖(jiang)(jiang)词称他“不(bu)断地确认(ren)人(ren)类处境之(zhi)荒(huang)(huang)诞,然而其背(bei)后却非荒(huang)(huang)芜的(de)否定主义(yi)(yi)”,也(ye)正(zheng)是对此(ci)种“介入”的(de)肯定。
在短暂的(de)一生中(zhong),加缪始终(zhong)是(shi)一个游离于边缘的(de)局(ju)外人(ren)。加缪精神上有“囹圄(yu)”之感,这和其早期经历无不相关(guan),但(dan)更直接的(de)伤害,自(zi)然非后(hou)期政治上的(de)纷争与最终(zhong)被排斥的(de)际(ji)遇莫属。1950年代初(chu),由于在对待斯大(da)林主义的(de)态(tai)度上意见相左,加缪与萨(sa)特彻底决裂,其后(hou)他逐渐成为(wei)(wei)左派文(wen)人(ren)攻击的(de)标靶,被以萨(sa)特为(wei)(wei)掌(zhang)门(men)人(ren)的(de)巴黎人(ren)文(wen)学界斥为(wei)(wei)异类,从此(ci),生活在局(ju)外人(ren)一般的(de)被放逐状态(tai)之中(zhong)。
在(zai)(zai)阿(a)尔(er)及(ji)(ji)利(li)亚战争①期(qi)间,这“局外人(ren)”的(de)(de)(de)身(shen)份更是(shi)越演越烈,终至无法收拾。一(yi)直(zhi)以来(lai),加(jia)(jia)缪(mou)始终以阿(a)尔(er)及(ji)(ji)利(li)亚公(gong)民(min)(min)自(zi)居。这片土地(di)的(de)(de)(de)一(yi)草一(yi)木在(zai)(zai)牵动(dong)其敏(min)感内(nei)心(xin)。作(zuo)为书写(xie)(xie)的(de)(de)(de)原乡(xiang),阿(a)尔(er)及(ji)(ji)利(li)亚更时(shi)时(shi)出(chu)现于(yu)(yu)其小说及(ji)(ji)戏剧(ju)创(chuang)作(zuo)之中。从早(zao)期(qi)的(de)(de)(de)《局外人(ren)》《鼠疫》《卡利(li)古拉》,再到遗作(zuo)《第一(yi)个人(ren)》,自(zi)杀、冷漠(mo)、罪咎、绝(jue)对的(de)(de)(de)恐怖,虽构成加(jia)(jia)缪(mou)书写(xie)(xie)的(de)(de)(de)主题(ti),其下却(que)潜(qian)藏着何其相似的(de)(de)(de)关键词(ci),比如,阳光、大海、沙(sha)滩。作(zuo)为“乌脚(jiao)”(当地(di)话,意指白人(ren)移(yi)民(min)(min))后裔的(de)(de)(de)他,身(shen)份极为尴尬,“既不(bu)(bu)属于(yu)(yu)东方也不(bu)(bu)属于(yu)(yu)西方”(帕慕克(ke)语)。他一(yi)直(zhi)试图在(zai)(zai)战争与和平的(de)(de)(de)罅(xia)隙(xi)间寻得某种微妙的(de)(de)(de)平衡(heng)——他不(bu)(bu)愿(yuan)自(zi)己的(de)(de)(de)“妈妈”遭(zao)受意外的(de)(de)(de)横(heng)祸,亦不(bu)(bu)愿(yuan)记忆里“无法割(ge)舍”的(de)(de)(de)美好尽数(shu)毁于(yu)(yu)硝烟。
因此,加缪本(ben)着“不做受害者,也不当(dang)刽子手(shou)”的(de)(de)原(yuan)则,希冀通过非暴力的(de)(de)和(he)平(ping)手(shou)段解(jie)决争端。在(zai)彼时日渐(jian)高涨(zhang)的(de)(de)民族独立风潮之下(xia),这和(he)平(ping)主张(zhang)更近乎于(yu)美好的(de)(de)想象,是(shi)一(yi)厢(xiang)情愿的(de)(de)空谈,双方均无(wu)法认同(tong)。然(ran)而,世事(shi)的(de)(de)吊诡也正(zheng)在(zai)于(yu)此,追求和(he)平(ping)的(de)(de)人反倒成了阻挠和(he)平(ping)的(de)(de)帮凶。彼时,加缪腹背受敌(di),就连(lian)昔日的(de)(de)战友②也成了势不两立的(de)(de)敌(di)人。现实的(de)(de)屡(lv)屡(lv)受挫,无(wu)疑将他推入孤绝的(de)(de)深渊。从此,他避(bi)居乡(xiang)间,不问政事(shi),只在(zai)日记中涂抹(mo)彷徨与失落,或在(zai)戏剧(ju)中寻找往日的(de)(de)荣光(guang),渐(jian)渐(jian)归(gui)于(yu)“最终的(de)(de)沉默”。这种无(wu)为,既非“江郎才尽”的(de)(de)无(wu)奈(nai)之举,亦(yi)非明哲保(bao)身的(de)(de)权宜之计,而是(shi)“一(yi)个人与他所处(chu)的(de)(de)环境之间旷日持久的(de)(de)对(dui)抗”,源于(yu)理想主义者对(dui)自我信念的(de)(de)坚持,是(shi)加缪一(yi)生对(dui)抗错误、矛盾和(he)踯躅的(de)(de)具(ju)体例(li)证。
【注】①阿尔及利亚战争:50年代中期,阿尔及利亚民族主义者不断袭击法(fa)国殖(zhi)民地当局和普通的(de)法(fa)国人(ren),法(fa)国方(fang)面派出(chu)军队(dui)镇压(ya)。 ②昔日的(de)战友:指萨特。
11.下列(lie)对材料有关内容的(de)分(fen)析和(he)概括(kuo),最恰当的(de)两项是(shi)(5分(fen))
A.加(jia)缪生于(yu)北非贫民窟,不足一岁(sui)(sui)失去(qu)父(fu)亲(qin),少年罹患无法治愈的肺结核影响他一生,常常让(rang)加(jia)缪陷(xian)入绝望,1960年年仅(jin)47岁(sui)(sui)的加(jia)缪因为车祸意外(wai)死亡(wang)。
B.《局外(wai)人》这篇(pian)小(xiao)说的主人公默尔索对待世(shi)事无动于衷,小(xiao)说的叙述冷静克(ke)制。但这并(bing)不能(neng)因此(ci)就(jiu)将(jiang)加缪与“冷漠”“厌世(shi)”等负面形容画(hua)上(shang)等号。
C.《鼠疫》是(shi)加缪(mou)的(de)(de)(de)小说(shuo)代表(biao)作之一,描写了(le)瘟疫笼(long)罩(zhao)之下的(de)(de)(de)小城奥兰一片荒(huang)芜的(de)(de)(de)世界,隐(yin)忍的(de)(de)(de)文字(zi)鲜(xian)明地表(biao)达了(le)“生活是(shi)无望的(de)(de)(de),荒(huang)诞始终(zhong)多于幸福(fu)”的(de)(de)(de)主(zhu)旨。
D.加缪出生于阿(a)尔及利亚,他(ta)对这片土地(di)抱有深厚的情感,但是他(ta)既不属于东方也不属于西方,这让他(ta)选择(ze)了局外人的身份来看阿(a)尔及利亚战(zhan)争。
E.加缪后来避居乡(xiang)间,不问政事,渐渐归(gui)于“最(zui)终的沉默”,表现上(shang)是无(wu)为,实(shi)际上(shang)体现了他对所处的环境的对抗和对自我信(xin)念的坚持(chi)。
12.诺贝尔(er)文学(xue)奖的授奖词称(cheng)加缪“不断地确认人(ren)类处(chu)境(jing)之(zhi)荒诞,然而其背后却非荒芜的否定(ding)主义(yi)”,请简(jian)要分析其含(han)义(yi)。(6分)
13.简要概括加缪与(yu)萨特在(zai)政治观点上的不同之(zhi)处(chu)。(6分)
14.作者(zhe)为什(shen)么(me)说“在(zai)短暂的一生中,加缪始(shi)终是一个游离于边缘(yuan)的局外(wai)人”?(8分)
参考答案:
11.EB(解答(da)此题,可根据对文本内容(rong)的感知,从(cong)文本内容(rong)、加缪(mou)的人物形(xing)象及人物命运、社会主(zhu)题等(deng)角度分析选项(xiang)是(shi)否符(fu)合文本,C项(xiang),“生(sheng)活是(shi)无(wu)望的,荒诞始终多(duo)于幸福”并不(bu)是(shi)《鼠疫(yi)》的全部主(zhu)旨,“只要一息热情尚存,绝望就不(bu)致(zhi)吞噬人心”也是(shi)《鼠疫(yi)》的主(zhu)旨;A项(xiang),“肺结核影响他一生(sheng)”于文无(wu)据,“常常让加缪(mou)陷入绝望”与(yu)原文矛盾;D项(xiang),“他选择(ze)了局外人的身份”不(bu)正确。所(suo)以选EB。)
12.(6分)①加(jia)缪(mou)认为(wei)世界是(shi)荒诞(dan)的,他(ta)的《局外人(ren)》等作品,都(dou)体现了他(ta)的这一哲学。
②生(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)加缪有着(zhe)积极的(de)人生(sheng)(sheng)观,他满含热(re)情(qing)介入生(sheng)(sheng)活,以手中(zhong)之笔唤醒众(zhong)生(sheng)(sheng)。
③与(yu)荒诞的抗争,是(shi)加缪创作(zuo)的唯(wei)一命题,更是(shi)贯穿其一生的人生哲学。(每点(dian)2分)
13.(6分(fen))①对(dui)待斯大林主义的态(tai)度上意见相反(fan),萨(sa)特(te)支持,加(jia)缪反(fan)对(dui);(3分(fen))②萨(sa)特(te)支持阿民族独(du)立,加(jia)缪希望通过非暴(bao)力的和平手段解决(jue)争端。(3分(fen))
14.(8分)①加(jia)(jia)(jia)缪(mou)生(sheng)于(yu)北非贫民(min)窟,不(bu)足一岁失去(qu)父亲,少(shao)年(nian)时因肺结(jie)核几乎失学(xue)。② 由于(yu)政见(jian)相左,加(jia)(jia)(jia)缪(mou)与萨特彻底决裂,被(bei)巴黎人(ren)文学(xue)界斥为异类。③加(jia)(jia)(jia)缪(mou)始终以阿(a)尔(er)及利亚公民(min)自居,但(dan)他又是(shi)白人(ren)移民(min),“既不(bu)属于(yu)东方也不(bu)属于(yu)西方”。④法(fa)国殖民(min)者和阿(a)民(min)族独立方均对加(jia)(jia)(jia)缪(mou)的和平(ping)主张无法(fa)认同,加(jia)(jia)(jia)缪(mou)腹背受(shou)敌。⑤加(jia)(jia)(jia)缪(mou)避(bi)居乡间(jian),不(bu)问政事,沉默无为。(答出4点即(ji)可)